


La revista Babel (1988-1991) fue una de las principales plataformas desde las que
se construyó el canon literario argentino durante el período de post-dictadura. El
grupo literario nucleado en sus páginas, autodenominado “Shanghai”, compuesto
por Martín Caparrós, Daniel Guebel, Luis Chitarroni y Matilde Sánchez, entre otros,
esbozó tanto una tradición selectiva desde la cual construir un sistema de lecturas
alternativo y un punto de partida de numerosos proyectos literarios, así como un
dispositivo  de  poses  literarias  del  período.  Comprender  la  literatura  argentina
contemporánea  implica  necesariamente  volver  a  este  momento  de  la  historia
cultural donde las revistas fungieron de generadores discursivos y propiciaron todo
un sistema axiológico para leer la literatura nacional.
En este estudio, a partir de una caja de herramientas derivadas de la Sociología de
la Literatura, el Análisis del Discurso y la semiótica, buscamos trazar el complejo
mapa de tensiones donde Babel desplegó su juego de inclusiones y exclusiones, de
transgresiones, herencias e imposturas.
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No hay en la vasta Biblioteca, dos libros 

idénticos.

Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”

1 El artista Luis Scafati colaboró en varios números de la revista Babel. Esta acuarela y collage 
titulado  casualmente  Babel,  no  apareció  en  la  revista,  pero  consideramos  que  resulta 
pertinente,  especialmente  por  la  reescritura  gráfica  que  ofrece  en  relación  con  el  cuadro 
clásico de Brueghel, cuya torre es el emblema de todas las portadas de la revista Babel.
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Figura 1. Babel de Luis Scafati1.
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I LA BIBLIOTECA DE BABEL

1. Introducción
A  la  desaforada  esperanza,  sucedió,  como  es  natural,  una
depresión  excesiva.  La  certidumbre  de  que  algún  anaquel  en
algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros
preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta
blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres
barajaran  letras  y  símbolos,  hasta  construir,  mediante  un
improbable don del azar, esos libros canónicos.

Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”

En enero de 1931, Victoria Ocampo publicó el primer número de la revista  Sur.

Entre  la  panoplia  de  lujosos  autores  importados  que  colaboraron  desde  el

comienzo, el número incluía un texto del polémico escritor francés Pierre Drieu la

Rochelle, quien mantenía por ese entonces un inestable amorío con la aristocrática

directora  de  la  revista.  Obsesionado  con  la  decadencia  de  Europa  (vena

spengleriana que, vía Keyserling, atraviesa todo el pensamiento liberal de Sur [cfr.

Parodi  Lisi,  1987,  91-139]),  Drieu  la  Rochelle  llegó  a  ser  colaboracionista  del

nazismo en los años siguientes. En aquel primer número de la mítica revista, en un

texto titulado “Carta a unos desconocidos” (1931, 53-63), el francés afirmaba

[…]  una  revista  es  un  grupo  de  hombres  que  se  juntan  en  su
juventud y que dicen juntos lo que piensan juntos […] una vez que
han dicho lo que tenían en común deben separarse. Sin lo cual el
grupo humano se transforma en una revista en el sentido literario de
la palabra, donde no se hace más que repetir lo que ya se dijo otras
veces, donde la gente no se vuelve a encontrar por amarse y amar
juntos alguna cosa sino simplemente para escribir, único parecido
superficial que entre ellos persiste. […] Al cabo de diez años, romped
vuestras máquinas de escribir, quemad vuestros archivos, y cumplid
cada uno por vuestro lado el trabajo comenzado en común. (54)

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |9



Serie Tesis de posgrado | Letras

Curiosamente, sea por los vaivenes económicos del campo editorial, por los

obstáculos  en  la  agenda  política  de  los  sucesivos  golpes  de  estado,  o  bien  sea

porque la tradición intelectual argentina siguiera inconscientemente este precepto

de Drieu la Rochelle, las revistas literarias en nuestro país se han caracterizado,

con honrosas excepciones, por su escasa duración. Sin embargo, algunas de ellas,

con  menos  de  diez  años  en  prensa,  lograron  marcar  a  fuego  las  ideas  de  su

generación y proyectarse hacia la historia literaria como episodios de referencia

ineludible,  tal  y  como  si  se  trataran  de  serializadas  obras  colectivas.  Así  lo

hicieron, por ejemplo, Contorno, a lo largo de sus seis años de duración; Los Libros,

durante  siete  años; Literal,  de  forma  salteada,  en  menos  de  un  lustro.

Significativamente,  y  acaso  como  signo  inconfundible  de  la  decadencia  e

inactualidad  en  que  fue  cayendo,  la  revista  Sur  duró  más  de  seis  décadas.  La

revista que le sigue en récord de duración, Punto de Vista, en sólo la mitad de su

tiempo logró mantenerse siempre en el centro de la polémica intelectual y,  sin

dejar de ser programática hasta su último número, sus categorías y discusiones

siguen articulando hasta hoy, a una década de su cierre, las tensiones y filiaciones

del campo literario argentino. Aun así, como atendiendo a la exhortación con que

Drieu la Rochelle inauguraba Sur cuando advertía contra la sobrevida superficial y

mecánica de una revista, Beatriz Sarlo cierra el último de los noventa números de

Punto de Vista con estas palabras:

Podríamos seguir produciendo buenos índices y recibiendo buenos
artículos,  pero algo ha comenzado a fallar y es mejor reconocerlo
ahora,  cuando  no  se  ven  consecuencias,  que  en  un  capítulo
decadente. (2008b, 2)

Cuatro años antes,  como pronóstico  del  cercano final,  Carlos Altamirano,

Hilda Sabato y María Teresa Gramuglio, colaboradores emblemáticos de Punto de

Vista, habían renunciado tras algunos disensos y debates internos que fracturaban

el usual blindaje monológico que caracterizaba a la revista desde su aparición en

los años de la dictadura (cfr. Mercader, 2018, párr. 27).
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Si algunas revistas culminan a causa de coyunturas políticas adversas, ante

dificultades  financieras,  por  el  agotamiento  de  su  capacidad  para  renovarse  o

debido  a  irreconciliables  disensos  internos  entre  sus  colaboradores,  el  caso  de

Babel. Revista de libros, cuyos veintidós números se publicaron entre abril de 1988

y marzo 1991, tiene su particularidad. Aunque se han señalado razones económicas

(Babel como  una  “mala  inversión”  que  no  rendía  a  nivel  publicitario  [según

Rolando  Graña  en  Coca,  2014,  114]),  ya  Pablo  Chacón  y  Jorge  Fondebrider

proponen  causas  más  complejas  –“naufragó  atrapada  en  sus  propias

contradicciones” (1998, 34)– y aluden a sus relaciones ambiguas con el mercado, la

academia  y  el  ombliguismo  autorreferencial  a  los  proyectos  de  sus  propios

colaboradores. Porque lo cierto es que  Babel, revista nodal en la reconfiguración

del  canon  literario  argentino  durante  la  postdictadura,  fue  acaso  una  de  las

publicaciones nacionales donde mayor contraste se presentó entre, por un lado, la

apariencia de diversidad, heterogeneidad e imparcialidad (al fin y al cabo, siendo

heredera implícita de la primera época de  Los Libros, se exhibía como una mera

revista  de  reseñas,  aun  cuando  compartía  con  su  antecesora  cierto  sesgo

postestructuralista),  y,  por  el  otro,  su  trasfondo,  mucho  más  monológico,

homogéneo y  nepotista,  lleno de  juegos,  alianzas,  insinuaciones  y  simulaciones

apócrifas,  donde un joven grupo literario  formado en los  años inmediatamente

anteriores,  autopromocionado con el  exótico  nombre de  Shanghai,  hacía  de  las

suyas para encumbrar un específico sistema de lecturas (Aira, Lamborghini, Puig,

etc.),  una  serie  de  valores  literarios  (extrañamiento,  exotismo,  transgresión,

experimentación  formal,  parodia)  y,  al  mismo  tiempo,  sus  propias  poéticas

experimentales. Y en tal trasfondo, la genealogía secreta de la revista se remontaba

más bien  a  la  vanguardista  revista  Literal,  de  la  cual  habían conservado como

participantes asiduos las figuras tutelares de Luis Gusmán y Germán García. 

Entre sus múltiples colaboradores y su miscelánea de reseñas, los Shanghai –

Martín Caparrós, Jorge Dorio, Daniel Guebel, Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio

Bizzio,  Sergio  Chejfec,  C.E.  Feiling,  Matilde  Sánchez  y  otros,  más  o  menos

adheridos  a  la  causa–  introducían  textos  y  guiños  estratégicos  a  través  de  los

cuales  la  revista  terminaba  funcionando como una  plataforma para  facilitar  la
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emergencia de esta alineación. Entre tales intereses y tensiones, entre el complot

de  camarilla  y  la  divulgación  desinteresada,  entre  la  fidelidad  de  tribu  y  la

objetividad  del  trabajo  periodístico,  entre  los  resquebrajamientos  internos  y  la

impugnación que se hacía desde afuera contra la supuesta frivolidad postmoderna

y apolítica del grupo, los Shanghai (también llamados babélicos) consumaron con el

involuntario  cierre  de  la  revista  la  consigna de  Drieu la  Rochelle:  mantener  la

amistad literaria y cumplir cada uno por su lado el trabajo comenzado en común.

Los respectivos proyectos y trayectorias de los autores desde entonces muestran,

en este sentido, una coherencia de la que no toda postrimería de una vanguardia

grupal puede ufanarse en nuestra literatura. Así, puede notarse que en ficciones

hoy  incontestablemente  canónicas  (o  en  vías  de  serlo)  –como  El  pasado,  El

absoluto, Rabia, Peripecias del no o La Historia, escritas y publicadas todas después

del final de Babel–, aun sin que la lectura de sus específicas complejidades se agote

en los valores que pudieran devolverlas a “lo babélico”, la marca de origen sigue

siendo clara y distinta.

***

Es  indudable  que  la  revista  Babel y  los  babélicos  ocuparon  desde  el  momento

mismo  de  su  emergencia  un  lugar  privilegiado  en  los  debates  y  tensiones  del

campo literario argentino. Casi desde un principio fueron objeto de reseña, análisis

y discusión tanto dentro del periodismo cultural como de la crítica académica. La

conceptualización  de  “lo  babélico”  como núcleo  de  un  sistema de  valores  y  de

modos  de  posicionarse  frente  a  la  cuestión  del  canon  ha  sido  construida

sistemáticamente  tanto  en  los  estudios  dedicados  a  la  revista  o  las  diversas

publicaciones  de  la  época,  como  en  los  estudios  específicamente  literarios

centrados en uno o más autores asociables generacionalmente al período. Incluso

en la actualidad, a casi tres décadas del cierre de  Babel, resulta difícil encontrar

algún  estudio  académico  sobre  la  obra  de  Caparrós,  Pauls  o  Guebel  donde  la

emergencia  de  estos  como parte  de  un  grupo  no  condicione  la  lectura  de  sus

respectivas trayectorias posteriores.

En líneas generales, en todos los aportes críticos que han ido cartografiando

el estudio del grupo y de la revista, sean más o menos específicos, predomina el
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señalamiento  de  un  particular  fenómeno  problemático:  el  sistema  de  valores

literarios propuestos desde  Babel y su relación de continuidad y ruptura con sus

modelos vanguardistas de la generación anterior.  En líneas generales,  el  tópico

crítico de la legitimidad de la herencia reclamada por los babélicos aparece una y

otra vez como problema de fondo a la hora de concebir el papel de estos autores en

la literatura de los años ochenta y noventa. Implícita o explícitamente, el problema

que  se  visibiliza  es  el  de  la  identificación  entre,  por  un  lado,  la  radical

experimentación formal, políticamente irreverente, que los babélicos recuperan de

los años sesenta y setenta para configurar un nuevo canon y, por el otro, el sesgo

postmoderno y despolitizado con que los contemporáneos percibieron a los jóvenes

emergentes del grupo. Sea por la comparación con antecedentes en el campo de las

revistas, como Los Libros,  Literal o Sitio, sea por su diálogo o polémica con otras

contemporáneas,  como  Punto  de  Vista,  o  posteriores,  como  Con  V  de  Vian,  el

estudio  de  la  revista  y  de  su  grupo  se  posiciona  principalmente  en  el

cuestionamiento  de  la  legitimidad  o  autenticidad  con  que  estos  se  erigen  en

legatarios de una concepción de vanguardia literaria. 

La presencia de Babel y los babélicos en balances relativamente recientes de

la  historia  de  la  literatura  argentina  insiste  siempre  en  un  aspecto  crucial:  el

vaciamiento  de  sentido contextual,  principalmente  político.  Es  predominante  la

idea de que los babélicos, por influjo de César Aira, se apropian de algunos autores

inasimilables  y  radicales  de  la  generación  anterior  (en  especial  Osvaldo

Lamborghini)  para  hacerlos  asimilables  al  gusto  postmoderno  de  una  era

ideológicamente menos “arriesgada” (cfr. Prieto, 2006; 436). El riesgo y las claves

políticas que habían surgido en un convulsionado contexto, en medio de la censura

y el terror político de los setenta, parecen convertirse, en Babel, en una tradición

selectiva  con  la  cual  reconfigurar  el  canon  nacional  y,  a  la  vez,  habilitar  la

recepción de sus propias poéticas, con las cuales en realidad vendrían a devaluar la

apuesta  hermética  y  política  de  sus  autores  admirados para  llevarla  hacia  una

ficción complacientemente metaliteraria, intelectualista y, fundamentalmente, bien

posicionada a nivel de visibilidad editorial (cfr. Prieto, Id.). Las nociones de pose,

impostura o frivolidad atraviesan buena parte de estas lecturas sobre los babélicos:
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parodistas cínicos, cultores del anacronismo gratuito, epicúreos de la mezcla y la

autorreferencia, la imagen de un grupo que aboga por la autonomía de la literatura

y que defenestra cualquier interés político o de mercado, cobra en el balance que

hace Elsa Drucaroff (2011) de la literatura de postdictadura los visos de una sátira

y  una  denuncia  generacional.  Los  babélicos  como  fatuos  oportunistas  de  una

postmodernizada “cooltura” que, por medio de un exhibicionismo intelectual, se

apropian ilegítimamente de emblemas de las vanguardias de los años sesenta y

setenta  a  través  de  una  operación  sistemática  de  descontextualización  (cfr.

Drucaroff, 48-57). Para Drucaroff, los babélicos serían la culminación del proyecto

ideológico neoliberal: anticipación de la frivolidad menemista, silenciamiento del

conflicto  histórico  y  realización  utópica  del  ideal  de  la  dictadura  de  hacer

“desaparecer” la resistencia política al hacer “matar” al autor para privilegiar la

autonomía del signo (veremos que el motivo crítico de “la muerte del autor” de

Roland Barthes y Michel Foucault tiene particular importancia en el reciclaje que

se  hace  desde  Babel de  las  teorías  postestructuralistas).  Este  extenso  y  ácido

estudio, titulado  Los prisioneros de la torre, fuertemente testimonial, cierra toda

una línea crítica (inaugurada en parte por la propia Drucaroff a comienzos de los

noventa) basada en la denuncia e impugnación a las imposturas antipolíticas de la

literatura  argentina  posterior  a  la  dictadura.  A  la  pregunta  por  la  herencia,

Drucaroff responde con la figura del fraude: el grupo Shanghai como un conjunto

de impostores de una herencia que les es impropia; falsos representantes de la

postdictadura  y  falsos  continuadores  de  las  transgresiones  rupturistas  de  las

vanguardias de los años sesenta y setenta.

En esta línea, Marcela Croce, en su entrada dedicada a Luis Chitarroni en el

Diccionario razonado de la literatura y la crítica argentinas (2010) que dirige junto

a Rocco Carbone, afirma, directamente:

Fue uno de los miembros de la revista literaria Babel (1988-1991); en
ese  marco  participó  del  grupo  Shanghai,  a  cuyo  esnobismo
tributaban también Martín Caparrós, Matilde Sánchez, Jorge Dorio,
Alan  Pauls,  Guillermo  Saavedra,  Daniel  Guebel,  Sergio  Bizzio  y
Sergio Chejfec. (315; el remarcado es nuestro)
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Cierto es que el uso valorativo de la palabra “esnobismo” también condice

con  el  tono  crítico  y  personal  (por  momentos  satíricos)  que  se  procura  este

diccionario,  pero  también  es  muestra  de  la  naturalización  de  la  impostura

intelectual como categoría a la cual recurrir para juzgar el papel que tuvieron los

babélicos en su momento.

En  un  terreno  opuesto,  otras  líneas,  como  veremos,  recuperan  el  valor

político de este “esnobismo” babélico que, si desmonta la idea de una  literatura

política, admite indudablemente una compleja  política literaria. Baste nombrar a

Damián Tabarovsky,  con su libro,  construido casi  como un manifiesto,  titulado

Literatura  de  izquierda (2004),  y,  por  mencionar  un  estudio  académico

particularmente explícito en la apología de este aspecto, la defensa de la lectura

babélica de Lamborghini que Diego Peller incluye en su tesis doctoral,  Pasiones

teóricas en la crítica argentina de los años setenta (2012, 271 y ss.)2. Sin embargo,

no deja de ser preponderante en todo abordaje sobre Babel la problematización de

la  legitimidad  de  su  vínculo  con  la  tradición  experimental  a  la  que  pretende

canonizar, sea que se responda a esta pregunta de modo afirmativo o negativo. Una

cuestión que podría sintetizarse como el problema de la herencia de la transgresión.

Mariana Catalin lo expresa claramente:

El problema de la vanguardia [en Babel] se especifica en la discusión
en torno a los modos y posibilidades de apropiación de lo que se va
constituyendo a lo largo de estas discusiones como un legado: Literal
y los escritores que confluyeron en la revista. (2012)

La  referencia  problemática  a  la  herencia  persiste  también  en  una  obra

monográfica de largo aliento como lo es la Breve historia de la literatura argentina

(2006)  de  Martín Prieto,  cuando el  autor expone la emergencia  de los jóvenes

escritores de postdictadura: ¿qué poéticas tienen derecho a recoger el guante de

2 Peller coloca el acento de la legitimidad de esta herencia en el sustrato político que se enlaza
entre  Babel y  Los Libros: “puede pensarse que hasta cierto punto la filiación de  Babel como
"heredera" de Los Libros incluye, como parte de esa herencia, un mandato de politización. Y si
es cierto que Babel nunca dejará de hablar de libros, y de sostener una actitud que llegó a ser
calificada de "hedonista" o "posmoderna", también lo es que la revista pretenderá, a través del
comentario  bibliográfico,  decir  algo  inmediatamente  político,  con  el  carácter  de  una
intervención (modesta, es cierto) sobre el escenario "actual"” (2012, 277).
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aquellas experiencias radicales y disruptivas de los años sesenta y setenta? Para

Prieto,  la  autenticidad  y  el  riesgo  de  la  vanguardia  representada  por  Literal y

Lamborghini  no  serían  asumidos  en  toda  su  intensidad  en  los  supuestos

continuadores que son César Aira y Alan Pauls (436). Mucho más explícita es al

respecto María Virginia Castro, en su tesis titulada “La producción novelística de la

“generación ausente” en el contexto de las memorias del pasado reciente argentino

(1973-1983)”, defendida en la Universidad Nacional de La Plata en 2015. Castro no

sólo señala “la pregunta por los herederos” (2015, 161) planteada por Prieto (272),

sino  que  también  estudia  cómo  esa  cuestión  circula  y  se  discute  en  Babel,

particularmente por Daniel Link (Castro, 104 y 295) o Chitarroni (135), respecto

del paradigma Puig-Walsh-Lamborghini.

En  fin,  este  problema  de  la  herencia  de  la  transgresión puede  rastrearse

ampliamente en la crítica especializada (p. ej.: Link, 1995, 55; Dalmaroni, 2004,

38; Ludeña Aranda, 2016, 251, entre muchos otros, incluyendo particularmente el

estudio  de  María  Virginia  Castro  sobre  “la  memoria  de  la  literatura”  en  los

babélicos),  pero  también,  según  consideramos,  se  perciben  sus  marcas  en  la

representación discursiva que los propios babélicos hacen de su condición de grupo

y del sistema de valores literarios que amparan.

Precisamente,  la  presente  investigación  intenta  recomponer  una  serie  de

figuras de  transgresión a partir de la lectura de  Babel. Revista de libros y de sus

vínculos discursivos con otras revistas literarias argentinas, así como con una serie

de ficciones del período anterior o contemporáneo a la publicación de la revista,

escritas tanto por el núcleo duro de sus integrantes (el grupo Shanghai) como por

algunos de  los  autores  que  designaron  como sus  modelos  (César  Aira,  Osvaldo

Lamborghini, Marcelo Cohen, Alberto Laiseca o Juan José Saer). 

Se  trata  de  demostrar  cómo  ciertas  figuraciones  de  la  literatura  que  se

construyen desde Babel plantean una serie de modos y variaciones de la categoría

de transgresión a partir tanto de la puesta en escena de la propia grupalidad como

de  la  propuesta  de  una  reconfiguración  del  canon  literario  argentino  de  aquel

momento. 
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Partiremos de la afirmación de que en Babel se establecen complejas formas

de  continuidad  y  ruptura  con  otras  formas  de  transgresión planteadas  en  la

generación anterior a la de los babélicos (especialmente en aquellos episodios y

experiencias de la vanguardia de los años sesenta y setenta que en Babel se toman

como  emblemas  y  modelos  de  experimentación  literaria). En  este  marco

postularemos la noción de  transgresión como base del sistema de valores de la

revista  Babel y de los proyectos ficcionales de sus autores. Con ello procuramos

responder a la pegunta que sintetiza los problemas señalados: ¿cómo se articula la

política de la literatura construida por los babélicos con las postuladas por aquellas

poéticas experimentales y marginales anteriores que ellos toman como modelo y

punto  de  partida  para proponer una reestructuración de  la  biblioteca canónica

argentina?

***

La  revista  Babel,  concebida  como  órgano  cultural  fundamental  del  período  de

postdictadura3, ha sido objeto de importantes discusiones en el campo intelectual

3 Si bien utilizamos el concepto historiográfico de postdictadura en un sentido más bien laxo
(el  período  inmediatamente  posterior  a  la  dictadura  cívico-militar  que  culminó  en  1983,
también  denominado  “período  de  recuperación  democrática”  o  “primavera  democrática”),
también nos remitimos a la noción más amplia con que Jorge Dubatti utiliza la categoría para
estudiar  todo el  teatro desde 1983 hasta la actualidad.  En los estudios de Dubatti  (2008a,
2008b, 2014a, 2014b, 2015), la postdictadura como concepto concibe el trauma de la dictadura
como un acontecimiento que extiende su horror social y político hasta la actualidad, a modo de
reflujo y de eco, tal como Giorgio Agamben afirma que Auschwitz “nunca ha dejado de suceder,
se  está  repitiendo  siempre”  (en  Dubatti,  2015,  párr.  4).  En  este  sentido,  el  período  de
publicación de Babel coincide con la crisis de la “primavera democrática” y con el comienzo del
inmediatamente  posterior  “auge  del  neoliberalismo”.  Esta  tensión,  entre  las  categorías  de
crisis y auge, aparecen fuertemente figuradas, como veremos, en la representación que Babel
hace de la relación entre literatura y mercado, así como en la función de la propia revista:
desde el editorial de su primer número, cuando se arrojan semas asociados al “peor momento
de  la  industria  editorial  argentina”  (Dorio  y  Caparrós,  1988,  3),  hasta  las  declaraciones
posteriores de  sus  miembros,  que asocian  el  cierre  de la  misma,  no  a  la  crisis,  sino a  la
irrupción  de  medios  gráficos  más  banales  y  acordes  a  la  velocidad  del  mercado  de  una
“modernidad reaccionaria” (cfr. Pauls en Chacón y Fondebrider, 1998, 140-141). A lo largo de
este estudio, mencionaremos otras conceptualizaciones en torno a la noción de postdictadura
como herramienta periodizadora, entre ellas las de Bracamonte (2007) y Drucaroff (2011),
para plegarnos a la primera y desmarcarnos de la segunda. Recordemos que para Drucaroff
(2011, 17) la narrativa de postdictadura se enmarca generacionalmente en los autores nacidos
desde los años sesenta y que comenzaron a publicar en los noventa,  razón por la cual los
babélicos  quedarían  en  una  generación  intermedia  no  identificable  estrictamente  con  la
postdictadura (la mayoría nacieron en los años cincuenta y comenzaron a producir a mediados
de los ochenta). Por otra parte, no haremos uso del concepto tal como lo desarrolla Christian
Gundermann en  Actos  melancólicos.  Formas de  la  resistencia  en  la  postdictadura argentina
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desde comienzos de la década del noventa hasta nuestros días, especialmente en

torno  a  las  clásicas  dicotomías  entre  academia  y  mercado,  modernidad  y

postmodernidad, narrativismo y experimentación formal, realismo comprometido

y vanguardia cosmopolita. Sus veintidós números, publicados durante los tres años

que median entre los preámbulos de la hiperinflación alfonsinista y el comienzo de

la  política  económica  menemista  representada  por  Domingo  Cavallo,  se

construyeron discursivamente como medio representativo de un emergente grupo

literario, desafiante y disruptivo, heredero de esa renovación postestructuralista

del  aparato  crítico  que  ya  habían  practicado  anteriormente  revistas  como  Los

Libros (en su primera época, entre 1969 y 1971) o  Literal (1973-1977). Desde las

páginas de Babel se produjo la emergencia y la canonización de numerosas figuras

y  debates  de  enorme  reverberación  en  la  prensa  cultural  posterior,  así  como

también en la producción literaria, la crítica académica y el funcionamiento del

mercado editorial4.

En esta investigación proponemos dos orientaciones de base para el estudio

del  fenómeno  cultural  representado  por  esta  revista:  (a)  un  análisis  de  las

estrategias discursivas a través de las cuales la revista Babel construye un efecto

de grupalidad para gestionar la legitimidad de sus integrantes en tanto formación

cultural (Williams, 1994) y (b) una interpretación sistemática de la legitimación

cultural  de  ciertas  figuras  en su  momento  consideradas  marginales,  ignoradas,

“menores”  o  “de  culto”  dentro  del  campo  literario  argentino,  que  la  revista

gestiona a través del armado de un sistema de lecturas en tanto tradición selectiva

(Williams, Id.). Consideramos fundamental como punto de partida un abordaje de

la revista  Babel  a partir de la problematización de la idea de grupalidad que la

constituye  y  del  sistema  de  lecturas  que  postula,  en  especial  porque  ambos

elementos, como veremos más adelante, han sido, en términos generales, los nodos

de los estudios existentes sobre el tema.

(2007), cuyo criterio es ya ampliamente discutido en Castro (2015, 70-73).
4 Así, por ejemplo, las polémicas encarnadas en los últimos veinte años en las posturas sobre
el canon y la representación literaria que aparecen en los textos de Damián Tabarovsky, Elsa
Drucaroff,  Martín  Kohan  o  Guillermo  Martínez,  pueden  percibirse  como  ecos  directos  de
problematizaciones de las que Babel fue originalmente un artífice para nada menor.
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A  su  vez,  será  de  nuestro  interés  utilizar  estas  dos  directrices  de  la

investigación para proponer un balance de algunos de los debates generacionales

fundamentales que se han establecido en torno a la revista Babel: las implicaciones

ideológicas del binomio modernidad/postmodernidad, el sistema de valores de las

nuevas generaciones intelectuales del período de postdictadura, la cuestión de la

representación de la realidad a través de la literatura y, finalmente, la siempre

cambiante  y  compleja  relación  entre  literatura  y  compromiso,  o  bien,  entre

literatura y política. En este último aspecto, nos detendremos en los modos en que

cristaliza en la revista y en su grupo el viraje generacional desde una concepción

de literatura política hacia otra de política de la literatura (viraje que, en todo caso,

constituye, más que una facticidad en el funcionamiento del campo literario, una

construcción  crítica  pasible  de  ser  estudiada  en  los  alcances  de  sus  efectos

discursivos).

Babel  ha llegado a configurarse como un emblema de la apertura cultural

producida en la Argentina en el período posterior a la dictadura cívico-militar. No

sólo porque los autores que participaron en sus páginas –sean parte del  grupo

central, sean sólo colaboradores circunstanciales o bien escritores invitados que

funcionan como íconos generacionales– configuraron una de las líneas más sólidas

del campo intelectual argentino desde los años ochenta hasta la actualidad, sino

también porque propusieron una difusión sistemática y heterogénea de la actividad

intelectual nacional e internacional que se estaba realizando en aquellos años. Casi

siempre jugando entre lo implícito y lo explícito, la revista sirvió de plataforma de

expresión para  el  grupo literario  que la  operaba  y  que  construyó  su  identidad

colectiva a través de la exhibición de una serie de recursos de autofiguración: en la

selección  de  un sistema de  lecturas,  también propiciaron  la  propia  legitimidad

como rectores de una geografía del gusto. 

Asimismo,  Babel,  brotada de  la  profunda crisis  económica y  editorial  del

período de la hiperinflación alfonsinista, fue considerada como uno de los polos

participantes  de  una  polémica,  fundamental  dentro  del  campo  intelectual  de

comienzos de los años noventa (aunque siempre menospreciada como artificial por

sus protagonistas), entre aquellos sectores que propiciaban una experimentación
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formal intelectualista, en complicidad elitista con la crítica académica (autores a

los cuales sus detractores tildaban de postmodernos, rótulo éste cuyo blanco de

ataque fundamental eran los Shanghai) y aquellos que, al privilegiar una literatura

puramente narrativa, con cierto nivel de compromiso en la representación de la

realidad, formulaban una defensa de la necesidad de ampliar el mercado editorial

argentino a un público no especializado: experimentalistas versus narrativistas,

babélicos versus planetarios (cfr. Saítta, 2005; Sager, 2007 y Molina, 2010)5. Una

antítesis entre academia y mercado (más o menos fraguada y lúdica, en la medida

en  que  ninguno  de  los  dos  polos  representaba  pura  y  estrictamente  a  tales

instancias) que reformula y resignifica tradicionales oposiciones imaginarias6 de la

cultura intelectual argentina como civilización y barbarie, Florida y Boedo, derecha

e izquierda, vanguardia y realismo. 

Así,  a lo largo de la  década del  noventa (en especial  tras el  cierre de la

revista en 1991) han abundado las críticas en torno a la relación de coherencia e

identificación que parecería haber entre el carácter postmoderno, cosmopolita y

“dandy” de  Babel, y el carácter frívolo, mercantil y “despolitizado” del ambiente

cultural propugnado por el neoliberalismo menemista (ejemplos de estas lecturas,

o de su problematización crítica, son, entre otras, las de Zeiguer, 1988; Gramuglio,

1991; Drucaroff, 1995, 1997, 2011; Kohan, 2005; Sassi, 2006; Castro, 2009b). De

este modo, si la función de Babel, en su momento de emergencia, estuvo centrada

tanto en la inserción de un paradigma intelectual que negaba la utilidad política y

social de la literatura como en la propuesta de una renovación de las herramientas

de  lectura  separada  de  la  intelectualidad  ideológica  de  la  generación  anterior,

ulteriormente  configuró  un  objeto  de  estudio  y  debate  privilegiado

(particularmente entre sus detractores) para la discusión sobre la relación entre la

literatura y sus imperativos, sus posibilidades, sus potencialidades. Ahora bien, a

5 La denominación “planetarios” deriva de la editorial (Planeta) en cuyo sello Biblioteca del
Sur publicaban mayoritariamente los autores identificables con la tendencia narrativista (Juan
Forn, Guillermo Saccomanno, Marcelo Figueras, entre otros). Nos detendremos posteriormente
en los matices y alcances de esta polémica.
6 Con  “imaginarias”  nos  referimos  a  su  condición  de  efectos  de  sentido  cristalizados
discursivamente  en  un  imaginario  social  dicotómico  y  maniqueo,  no  a  que  configuren
fenómenos irreales, puesto que, por el contrario, han articulado la historia cultural y política
argentina de forma muy tangible.
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pesar de la denuncia ideológica contra la “despolitización” de Babel (especialmente

impulsada por Drucaroff), es indudable que la impronta que dejó la revista en el

campo literario argentino, así como también la dejada por la producción ficcional

de  sus  miembros,  puede  considerarse  fundacional.  Si  en  su  momento,  como

continuidad de esa autonomización de la lengua crítica que representaron revistas

como Los Libros y Literal, Babel funcionó como una alternativa postmoderna (mal

que les pesara el rótulo a sus miembros7) frente a la “modernidad” predominante

en Punto de Vista8, en la actualidad, su influjo (más quizás que el de sus propios

autores por separado) se mantiene como una de las principales líneas de fuerza

alternativas, no sólo en la formación de un estilo discursivo propio en los sectores

de la prensa cultural y en la crítica literaria académica, sino también en la manera

de concebir la idea de una política de la literatura9.

Aunque  la  línea  de  estudios  críticos  que  ha  abordado  las  trayectorias

particulares de cada uno de los babélicos como autor separado de su grupo de

emergencia  es  extremadamente  amplia  (pensemos  en  la  bibliografía  crítica

7 Nos  detendremos  posteriormente  en  este  aspecto  de  la  autofiguración  de  los  babélicos,
quienes suelen renegar o descreer de la categoría de “postmodernos”. Baste ahora remitirnos
al irónico texto que cierra el primer número de Babel, “Solemne, el gordo Buck”, que Martín
Caparrós firma con el  pseudónimo de Carlos Montana (1988,  47).  Para este  aspecto,  pero
también para una amplia discusión sobre el concepto de postmodernidad en relación con Babel,
cfr. Catalin, 2013, 564-565.
8 Todavía sujeta a un paradigma previo al escepticismo “posmo” de Babel,  Punto de Vista se
caracterizó desde un comienzo, en palabras de John King, por la formación de sus editores en
“el  optimismo  de  los  sesenta  y  principios  de  los  setenta,  fuertemente  marcados  por  la
modernización teórica y también por la militancia política. Estamos en la época de las grandes
verdades, del posible triunfo de la revolución social” (1993, 87). Es precisamente la decepción
e ironía de los babélicos hacia estos grandes metarrelatos de la modernidad crítica los que
permiten  que,  hasta  cierto  punto,  la  crítica  los  identifique  con  una  noción  lyotardiana  de
postmodernidad. Incluso, a mediados de los ochenta, Punto de Vista tematizará con asombro la
ausencia  de  las  nuevas  generaciones  en  el  debate  político  (cfr.  Rubinich,  1985).  En  esta
dicotomía  entre  una  modernidad  “politizada”  y  una  postmodernidad  “despolitizada”,  la
oposición estereotípica podría ser la que separa un texto programático de Punto de Vista, como
lo es “Literatura y política” de Beatiz Sarlo (publicado en el número 19, a fines de 1983) y otro
considerado el manifiesto de la revista Babel, “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela
argentina en lo que va del mes de abril” de Martín Caparrós (en el número 10, en abril de
1988). Puede pensarse este escepticismo babélico como una herencia tomada del descreimiento
antiburgués y antihumanista que exhibía en los setenta la revista  Literal para impugnar las
doxas de su época (cfr. Giordano, 1999, 62-63).
9 Abordaremos posteriormente el sentido con que comprendemos aquí esta expresión. Por lo
pronto, nos remitimos a las conceptualizaciones de Jacques Rancière (2006 y 2010). En el caso
puntual de su problematización con respecto a Babel, nos remitimos a Peller, 2006.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |21



Serie Tesis de posgrado | Letras

existente,  más  o  menos  abundante  según el  caso,  que aborda  las  producciones

individuales de Pauls, Guebel, Sánchez, Chejfec, Caparrós, Bizzio etc.), existe una

vertiente de producción académica dedicada al análisis e interpretación específicos

de la revista, de su impacto en el campo literario argentino, de las connotaciones

que circulan entre sus páginas, de los debates tanto visibles como larvales que se

declinan de sus artículos y del canon que construía como sistema de valores, entre

otros elementos10.

En esta  investigación estableceremos,  como hemos indicado previamente,

dos ejes de estudio para abordar la revista Babel, de los cuales derivamos a su vez

dos líneas específicas para articular luego nuestras hipótesis y subhipótesis. Los

ejes  conceptuales  básicos  de  nuestro  interés  pueden  enunciarse  más

detalladamente en las siguientes asociaciones conceptuales:

 La  formación de base del grupo Shanghai como eje interdiscursivo entre la

heterogeneidad de  voces  que  se  exhibe  en  la  superficie  discursiva  de  la

revista y la homogeneidad grupal que se legitima desde sus páginas a través

de manifiestos más o menos explícitos11.

 La  tradición selectiva que, a modo de  sistema de lecturas,  se ejerce desde

Babel como una propuesta e intervención fuerte en la manera de organizar el

canon literario nacional.

A  su  vez,  proponemos  dos  derivaciones  conceptuales  que  coinciden

respectivamente con los dos ejes anteriormente enunciados:

10 Para  cotejar  la  amplitud  de  esta  línea  de  estudios,  véase  la  bibliografía  específica  que
consignamos al final. Sin embargo, a lo largo de esta investigación iremos escandiendo, a modo
de estado  de la  cuestión,  las  grandes líneas  de trabajo  existentes sobre el  tema e  iremos
dialogando con cada una de ellas en la medida en que sus postulados se articulen con los
intereses  de  nuestro  estudio.  Prestaremos  particular  atención  a  los  que  consideramos  los
aportes académicos recientes más sistemáticos en torno a  Babel:  los  de Mariana Catalin y
María Virginia Castro. Sólo el de Catalin está articulado específicamente en torno a la revista
Babel,  mientras  que  el  trabajo  de  Castro  se  extiende  hacia  la  categoría  más  amplia  de
“generación ausente”.
11 La  problematización  de  lo  individual  y  lo  colectivo,  lo  heterogéneo  y  lo  homogéneo,  lo
sesgado y lo múltiple, lo blindado y lo diverso, atraviesa, en mayor o menor medida, todo
estudio sobre la revista  Babel, e incluso es también la marca que los babélicos reivindicaron
como  propia  de  la  revista.  Baste  remitirnos  de  base  a  Verónica  Delgado  (1996,  6),  por
mencionar  un  estudio  clásico  (por  lo  demás,  la  problematización  de  este  aspecto  se  ve
ampliamente en Catalin, 2012).
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 El lugar relativo (la posición relacional) desde el cual el discurso grupal que

aflora en una revista supuestamente heterogénea se construye por medio de

las competencias y recursos específicos de cada uno de sus miembros. Las

trayectorias  individuales  de  cada  uno  de  ellos  dan  cuenta  de  diferentes

lugares discursivos desde los cuales se da cuerpo a un lugar colectivo12. 

 Los niveles de representación discursiva a través de los cuales en la revista

se pone en juego la categoría de  transgresión y cómo ésta funciona en su

sistema  de  valores  a  la  hora  de  proponer  (a)  ciertas  estrategias  de

autolegitimación  grupal,  (b)  la  legitimación  cultural  de  un  sistema  de

lecturas,  (c)  una  problematización  de  las  relaciones  entre  literatura,

mercado y realismo y (d) una serie de posicionamientos hacia las cuestiones

de la representación literaria de la realidad y la función político-social de la

literatura.

 La representación autoficcional con que en la revista y en las ficciones de

sus autores se inscribe, a modo de marcas discursivas, un relato de origen

del grupo, una suerte de mito fundacional que adquiere las características de

lo que Sandra Contreras denomina “novela del artista” (2002).

Finalmente, a partir de estos ejes, buscamos reconstruir una imagen de la

política literaria que se propone desde Babel y reponer, a partir de tal imagen, las

líneas fundamentales desde las cuales sus detractores han propuesto, bajo la figura

del  debate y a través de un imaginario acerca de la relación entre literatura y

compromiso, una impugnación basada en la categoría de impostura intelectual.

Posteriormente  expondremos  en  detalle  las  herramientas  teórico-

metodológicas de las que nos valdremos para esta investigación. Por ahora, valga

esta  aclaración  sobre  los  términos  destacados  en  los  objetivos  expuestos.  El

concepto de  formación será configurado a partir de la sociología de la cultura de

Raymond Williams (1994),  al  igual  que la  noción de  tradición selectiva,  la  cual

homologamos parcialmente con la expresión sistema de lecturas y, ulteriormente,

12 Nuestro  concepto  de  lugar será  explicado  posteriormente,  al  exponer  las  herramientas
metodológicas  que  tomamos  del  Análisis  Crítico  de  las  Prácticas  Discursivas  de  Danuta
Mozejko y Ricardo Costa (2001, 2002 y 2007), marco que posiciona de manera central un
concepto relacional de lugar.
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de canon13. Asimismo, ponemos en diálogo nuestro estudio con la investigación de

María Virginia Castro (2015), que aplica ambas nociones williamseanas al estudio

más amplio de la generación que engloba al grupo Shanghai y la revista Babel (la

denominada “generación ausente” [Rubinich, 1985]). Por otra parte, el concepto de

lugar será  empleado  como  eje  metodológico  para  la  variante  de  análisis  del

discurso que proponen Danuta Mozejko y Ricardo Costa (2001, 2002, 2007) a modo

de articulación entre el Análisis del Discurso (de Ducrot a Van Dijk), la sociología

de Pierre Bourdieu, la relación que hace Foucault entre discurso y poder, así como

algunas  herramientas  de  la  narratología  clásica  (de  Barthes,  Greimas,  Bal  y

Doležel). Asimismo, la categoría de transgresión, desarrollada por Foucault a partir

de una noción de Georges Bataille será discutida en base al desarrollo de otros

autores que la ponen en juego en relación con la literatura argentina (Pezzoni,

2009 [1970];  Sarlo,  1988; Ludmer,  1988; Link,  1995;  Jitrik,  1998; Bracamonte,

2007; Peller, 2012), entre los cuales destacaremos algunas categorías planteadas

por Alberto Giodano (1999) en torno a las supersticiones críticas y a las potencias

inasimilables de la literatura.

Por su parte, la amplia categoría de política literaria o política de la literatura

será  definida  a  partir  de  Jacques  Rancière  (2006  y  2010),  en  relación  con  su

definición de política de la estética: 

No es que el arte sea político a causa de los mensajes y sentimientos
que comunica sobre el estado de la sociedad y la política. Tampoco
por la manera en que representa las estructuras, los conflictos o las
identidades sociales. Es político en virtud de la distancia misma que
toma respecto de esas funciones. (Rancière, 2006, 1) 

13 Si  bien en este  estudio  utilizamos el  término  canon en la  acepción más general que se
emplea  en  la  crítica  académica,  en  tanto  una  selección  entre  textos  que  compiten  para
sobrevivir culturalmente, ya se interprete esa selección como realizada por grupos sociales
dominantes, instituciones educativas, tradiciones críticas o una supuesta “selección natural”
por el esencialismo del valor (Bloom, 2013, 30), nos remitimos a un texto nuestro (2017, 33-
72) donde exponemos formas de homologación entre algunos matices de la definición que hace
Harold  Bloom  del  concepto  y  las  nociones  bourdeana  de  campo y  foucaulteana  de  orden
discursivo,  con  sus  implicancias  como  régimen  de  representación,  selección,  exclusión  e
inclusión.  Consideramos  que  el  concepto  de  canon  que  utilizamos  aquí  no  requiere  esas
especificaciones, pero igualmente asentamos que lo que hemos expuesto en la investigación
mencionada resulta aplicable y extensible a ésta.
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Para acercar esta noción de Rancière a nuestro objeto de estudio, tomaremos

algunos matices que propone Alberto Giordano – la  política de la literatura como

“los efectos políticos sobre un campo cultural dado de una perspectiva literaria”

(1999,  60)–  y María  Virginia  Castro (2015,  23),  quien vincula  el  concepto a la

operación crítica realizada por la revista Literal.

Finalmente, la expresión impostura intelectual para englobar las posiciones

de las impugnaciones concebidas contra Babel será utilizada en referencia con los

debates  suscitados  en  torno  al  relativismo  postmoderno  de  la  filosofía

postestructuralista francesa a partir del libro  Fashionable  nonsense: Postmodern

Intellectuals’ Abuse of Science (1997) de Jean Bricmont y Alan Sokal, traducido al

castellano  como  Imposturas  intelectuales.  Tomamos  esta  expresión  de  manera

coextensiva a los debates (que consideramos semejantes en algunos aspectos de

superficie) sobre el grupo Shanghai y la revista  Babel,  especialmente en lo que

respecta  a  las  categorías  de  frivolidad,  esnobismo  y  despolitización.  Para  ello

entramos en diálogo con el juicio que establece Elsa Drucaroff en sus críticas al

grupo Shanghai (1991, 1995, 1997, 2011), en cuyos argumentos las categorías de

esnobismo e impostura no son menores, y, asimismo, utilizamos algunos perfiles

del concepto de “pose”, tal como lo emplea Sylvia Molloy (2012).

Sobre  esta  base  ya  expuesta  de  conceptos,  proponemos  las  siguientes

operaciones de análisis a modo de objetivos analíticos:

 Buscar marcas discursivas en la revista que remitan a la existencia de la

formación Shanghai –expresada en un  nosotros– como base del sistema de

valores  de  Babel.  Prestaremos  particular  atención  a  las  estrategias  de

representación  autoficcionales  (Castro,  2009a),  a  las  marcas  donde  se

evidencia  una  problematización  de  la  herencia  de  las  vanguardias  de  la

generación  anterior  y  a  las  manchas  temáticas (Drucaroff,  201114)  que

14 Utilizamos este concepto de David Viñas sólo a partir de la apropiación que hace de su
significado Elsa Drucaroff (2011) para estudiar, precisamente, las ficciones de los Shanghai.
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circulan entre la revista y las ficciones de los babélicos15 a través de una

figuración de la relación entre maestros y discípulos.

 Reconstruir  y  deslindar  los  recursos  exhibidos  por  las  trayectorias

individuales de cada miembro del grupo en la revista y cómo colaboran con

la imagen de un lugar colectivo con que se legitiman en tanto formación.

 Establecer las operaciones discursivas que se formulan desde la revista para

construir un específico sistema de lecturas donde funcionan tanto estrategias

de canonización como tácticas de exclusión y disenso.

Es importante subrayar que, si bien el estudio de la categoría de transgresión

construida en el sistema de valores de  Babel es sólo uno de los ejes de nuestro

estudio,  la  problematización de su presencia  en la revista y  el  grupo Shanghai

configura  el  punto  de  partida  de  nuestra  investigación,  atraviesa  las  tres

operaciones  de  análisis  expuestas  y,  según  consideramos,  sería  el  aporte  más

específico que proponemos dentro del área. Esto se debe a que tanto el estudio de

las marcas de grupalidad en la revista como el análisis de la revisión del canon

literario  que  realiza  desde  sus  páginas  han  sido  ampliamente  abordados  por

investigaciones  previas,  a  lo  cual  nosotros  aportamos  sólo  algunas

puntualizaciones y especificaciones,  mientras que la cuestión de la  transgresión

como valor construido en la revista y el grupo es quizás una de las zonas de mayor

vacancia en el estado actual de la cuestión, y es precisamente aquella en la cual

15 El estudio de Babel a través del desplazamiento desde la revista hacia las ficciones del grupo
es una perspectiva usual en el estado de la cuestión (Saítta, 2004; Zina, 2004; Sassi, 2006;
Castro,  2015;  Catalin,  2008c,  2008d,  2014b,  entre  otros),  pero  pocos  son  tan  explícitos  y
programáticos acerca de la necesidad de ejercer esta circulación entre revista y ficciones como
el de Valeria Sager (2007), donde afirma la necesidad de la necesidad de leer las ficciones
babélicas más allá del mero registro de procedimientos técnicos (el exotismo, la parodia, la
ironía, etc.) y operar en cambio una contextualización que asuma los problemas de la literatura
de fin de siglo más allá de periodizaciones arbitrarias (94-95), problemas entre los cuales la
autora propone la figura de la orfandad. Asimismo, nos remitimos a idéntica estrategia en el
ensayo de Alberto Giordano sobre la revista  Literal (1999, 59-87), donde, para justificar su
paso desde la revista hacia la novela El frasquito de Gusmán, afirma: “preferimos expandir los
límites de nuestra pequeña investigación y desplazarnos fuera de lo publicado en las páginas
de Literal para recorrer otros lugares de la ‘formación’ cultural a la que pertenece la revista,
para apreciar otros efectos producidos por la  política de grupo que identifica a los escritores
que la editan” (74). Ambas posiciones (la contextualización compleja de Sager y los efectos de
la política de grupo de Giordano) son nuestros modelos a la hora de abordar el problema de la
herencia de la transgresión que atraviesa como marcas discursivas tanto a la revista  Babel
como a las ficciones de sus autores.
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nosotros concentramos nuestro interés y hacia la cual dirigimos aquellas hipótesis

de trabajo que consideramos, modestamente, como nuestra contribución al tema.

Planteamos entonces un conjunto de cuatro hipótesis que elegimos expresar

como  especulaciones,  derivadas  una  de  otra  de  manera  escalonada,  que

intentaremos desentrañar a lo largo de esta investigación:

1. En  la  totalidad  de  múltiples  colaboraciones  y  voces  heterogéneas  que

configura la revista Babel, postulamos la presencia de un núcleo discursivo

interno, más o menos homogéneo –lo babélico– posible de articularse como

un corpus claramente delimitado. Este corpus consistiría en un recorte de

textos  específicos  dentro  de  la  revista  (firmados  en  su  mayoría  por  los

miembros del grupo Shanghai) que se proyectan hacia textos ficcionales y

no-ficcionales exteriores a  Babel  y que, en conjunto, asumen un efecto de

sentido de grupo que se expone como plataforma de una  formación para

establecer un  lugar dentro del  campo literario argentino a través de una

reconfiguración  del  canon  literario  argentino  operada  como  tradición

selectiva.

2. La  problematización  de  la  herencia  de  la  vanguardia  de  la  generación

anterior, notada de forma más o menos explícita por todo el estado de la

cuestión en torno a  Babel y su grupo, estimula a buscar el  núcleo de las

operaciones babélicas en la construcción de un sistema de valores centrado

en la figura de la  transgresión. Esta categoría podría ser identificada tanto

en la tradición selectiva de precursores que se arma en la revista como en las

poéticas de los autores del grupo. 

3. Consideramos  que,  en  su  crítica  de  la  literatura  política,  los  babélicos

configuran  una  política  de  la  literatura centrada  en  una  categoría  de

transgresión, considerada como un valor que puede comprenderse, siguiendo

la conceptualización de Alberto Giordano (1999), como una defensa de los

“poderes” inasimilables de la literatura (lo inútil, lo singular, lo inactual, lo

frívolo) frente a las exigencias ideológicas de eficacia y compromiso político.

4. La formación babélica pone en escena su propia existencia a través de un

relato de origen del grupo que circula de manera autoficcional a través tanto
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de la revista como de las obras literarias de sus miembros. Consideramos

que este efecto de sentido podría leerse como una novela de la crítica o una

novela  del  artista (siguiendo  los  conceptos  de  Nicolás  Rosa  y  Sandra

Contreras,  respectivamente)  donde  el  problema  de  la  herencia  de  la

transgresión se  desplaza  a  modo  de  marcas  discursivas  a  través  de  una

figuración  ficcional  puntual:  la  representación  de  la  dinámica  entre

maestros y discípulos, padres e hijos, precursores y herederos.

Estas  hipótesis  requieren  las  siguientes  puntualizaciones  y  aclaraciones

conceptuales: 

 En términos de lugar,  debido a la ambigüedad entre la  heterogeneidad  de la

revista Babel y la homogeneidad del grupo que compone su núcleo, se habilita la

necesidad  de  desmarcar  conceptualmente  las  operaciones  discursivas  que,

dentro de la revista, confluyen hacia uno u otro sistema. Es decir: (a) aquellas

operaciones discursivas que funcionan como superficie textual de  Babel para

encarnar su lema de “todos los libros” y ofrecer una imagen de multiplicidad

(una mera revista de reseñas, heterogénea y con múltiples colaboradores) y (b)

aquellas que funcionan como estrategias discursivas profundas para escenificar,

de forma más o menos subrepticia, jugando con una veleidad de simulacro, una

imagen de formación cultural (una revista de ideas unitarias expresadas por un

grupo  nuclear).  Para  distinguir  ambas  instancias  que  atraviesan  la  revista

(Babel como publicación heterogénea frente a Babel como un núcleo inserto de

propuestas  grupales  homogéneas),  nos  remitiremos a  los  efectos  de  sentido

grupal y al conjunto de estrategias de formación con el término “lo babélico”. 

 La tradición selectiva que Babel postula a modo de sistema de lectura (sistema

impugnado  por  Elsa  Drucaroff  sobre  la  base  de  las  supuestas  imposturas

intelectuales16 del grupo Shanghai y la revista Babel, y que la autora concentra

en lo que denomina “Operación Lamborghini”) puede definirse a partir de la

comprensión del funcionamiento de una serie de figuras discursivas a través de

16 Aclaramos  que  Drucaroff  no  utiliza  la  expresión  “imposturas  intelectuales”,  pero
consideramos que, tal como la definimos aquí, coincide completamente con el sentido de la
denuncia e interpretación que propone la autora en Los prisioneros de la torre.
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las  cuales  la  revista  va  construyendo una  categoría  de  transgresión,  la  cual

consideramos que constituye la base de su sistema de valores. Postularemos

entre estas figuras de transgresión: (a) la experimentación con una escritura

plural y abierta que no admite interpretaciones unívocas, (b) la “muerte del

autor”  como homólogo  discursivo  de  lo  que  Rubinich  denomina  “generación

ausente”17, (c) el simulacro y el extrañamiento como formas de sobreinscribir la

experiencia  del  sujeto  (usualmente  cristalizada,  dentro  de  las  ficciones  del

grupo,  en  la  estrategia  de  la  referencia  hiperintelectual,  la  construcción  de

ambientaciones  exóticas  y  el  extrañamiento  de  los  códigos  del  realismo

narrativo), (d) la marginalidad literaria como un valor de exhibición extirpado

del  contexto  social  donde  se  produce  originalmente  como  estrategia,  (e)  la

exploración de una vena “sadeana” que cristaliza en el sistema de lecturas y en

algunos perfiles de las propias poéticas babélicas, (f) la desconstrucción de los

grandes mitos culturales argentinos, (g) la inasibilidad ideológica y política de

la escritura literaria, (h) la despolitización de los recursos alegórico-políticos de

las ficciones argentinas de la generación anterior.

 A través de las figuras emblematizadas desde Babel (lo que Delgado denomina

“autores-faro”,  1996,  10),  los  autores  del  grupo  operan  una  crítica  de  la

jerarquía centro/periferia dentro del campo literario argentino, así como una

renovadora  e  influyente  intervención  en  la  formación  de  un  canon literario

nacional que va desde una operación de rescate y apropiación de Borges (cuya

centralidad  cultural,  siempre  en  alza,  había  sido,  sin  embargo,  cuestionada

ampliamente por el campo intelectual progresista de los años sesenta y setenta)

hasta una apuesta fuerte por figuras cuyo carácter culturalmente disruptivo o

inasimilable  (Puig,  Aira,  Laiseca,  Lamborghini)  los  babélicos  buscarán hacer

digerible  en  el  marco  de  una  herencia  de  intereses  y  categorías

postestructuralistas18.

17 Concepto que Castro (2015) utiliza como base para interpretar el lugar generacional de los
babélicos.
18 Este aspecto será ampliamente desarrollado en este estudio, pero adelantamos que esta
herencia postestructuralista, que Babel desarrolla y acondiciona a sus tiempos a partir de los
ecos de revistas argentinas como Los Libros, Literal o Sitio, se concentra fundamentalmente en
nociones como las de “muerte del autor” de Foucault y Barthes, “lo plural” y “lo escribible” de
Barthes, la “literatura menor” de Deleuze y, entre otras, la que consideramos cardinal en el
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 Paralelamente  al  sistema de lecturas que,  como  tradición  selectiva,  el  grupo

propone  a  modo  de  nuevo  canon  literario,  circulan  en  Babel dos  sistemas

discursivos de representación de la ruptura generacional: uno explícito y otro

implícito. El explícito remite a su diatriba contra el realismo, el mercado, la

literatura política y los autores y fenómenos que representan respectivamente

estas categorías (el Boom latinoamericano, Enrique Medina, Osvaldo Soriano y

una imagen general de la literatura “comprometida”). El implícito, en cambio,

configura una serie de rupturas tanto internas como externas a la formación de

Shanghai, y revela la complejidad contradictoria de la política literaria que se

plantea desde la revista: rupturas internas (los disensos y diferencias que los

propios  miembros  del  grupo  expresan  a  la  hora  de  valorar  o  condenar  a

determinadas  figuras  discutidas  en  el  sistema  de  lecturas  de  la  revista)  y

rupturas externas (una serie de valores y concepciones que en la revista, pero

también en las ficciones de los babélicos, demuestran una ruptura con aquellos

modelos literarios de los que el grupo se considera supuestamente continuador

y legatario).

 La impugnación que desde  Babel se opera contra el realismo literario, al que

comprenden como ilusión mimética, entra en diálogo con lo que Piglia denomina

poética de la negatividad: una literatura que se opone a las convenciones de las

industrias culturales a fin de introducir la ambigüedad, el lenguaje figurado y la

complejidad,  pero  que  bajo  estos  recursos  oculta  también  una  cosmovisión

basada en la imposibilidad de representar la realidad a través de la literatura si

no es a través del extrañamiento. Consideramos que en  Babel, esta suerte de

gnoseología literaria, en diálogo con la escritura de Juan José Saer, adquiere

una  connotación  lúdica  ajena  a  su  contexto  original  de  enunciación  y  que

consistiría (tal como la “Operación Lamborghini” definida por Drucaroff sería el

intento de Babel de domesticar la figura de Lamborghini para hacerla circular

por la postmodernidad) en considerar la imposibilidad de representación de la

realidad como un valor en sí mismo, capaz de habilitar una estética del juego, el

experimento y el simulacro, y de justificar, de este modo, la ingenuidad de todo
sistema  de  valores  babélico:  la  noción  de  “transgresión”  que  Foucault  readapta  del
pensamiento de Georges Bataille.
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“compromiso”  con  la  realidad  exterior  a  la  literatura  (aquello  que  Martín

Caparrós bautizará irónicamente como “literatura Roger Rabbit”).

Tales  especificaciones nos permitirían rearticular  sintéticamente  nuestras

propuestas  en  una  gran  hipótesis  general  que  puede  enunciarse  del  siguiente

modo:

 El proyecto de la revista Babel, así como las ficciones del grupo Shanghai con

que entra en diálogo, está atravesado por marcas discursivas que reenvían a

(i) la  formación cultural  (el grupo) desde el cual construir un  lugar en el

campo  literario,  (ii)  la  tradición  selectiva  con  que  se  sustenta  una

reconfiguración del canon literario argentino y construyen a los precursores

del grupo, (iii) la  política literaria con que el grupo erige sus oposiciones y

(iv) la novela del artista de corte autoficcional que circula en la revista y en

las ficciones babélicas, a través de las cuales los autores arman un relato del

grupo, una suerte de mito de origen. Estos elementos de la revista formulan

una  serie  de  figuraciones  de  la  categoría  de  transgresión  literaria  que,

comprendida  como  una  resistencia  discursiva  frente  al  régimen  de

representaciones  canónicas  de  la  literatura  de  la  época  y  como  una

problematización de la herencia de la vanguardia, articula el eje del sistema

de valores babélico.

Los conceptos eje de nuestra investigación –formación,  tradición selectiva,

lugar, transgresión, política literaria, herencia, autoficción, imposturas intelectuales

y novela del artista– serán expuestos y desarrollados específicamente en la primera

parte,  titulada  “La  biblioteca  de  Babel”,  donde  procuraremos  establecer  una

articulación orgánica. Aquí regresaremos a las hipótesis para enunciar de manera

más  específica  algunos  de  sus  alcances  conceptuales,  especialmente  en  lo  que

respecta a la  definición de  transgresión tal  como la entenderemos nosotros,  en

estrecha  relación  con  algunas  nociones  de  Alberto  Giordano (1999).  Asimismo,

extenderemos también nuestras conjeturas acerca de la proyección autoficcional de

tales  marcas  presentes  en  Babel,  en  diálogo  y  contrapunto  con  algunas  de  las

nociones trabajadas por María Virginia Castro (2015).
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***

No se intentará en este trabajo trazar una historia de la revista Babel y del grupo

literario  que  le  dio  vida,  ni  de  estudiar  exclusivamente  los  alcances  de  las

polémicas y debates suscitados a su alrededor. Tampoco planteamos un análisis

discursivo de las instancias de canonización que se producen y circulan en sus

páginas  ni  de  la  intervención  que  realizan  para  reformar  el  panorama  de  la

literatura  argentina  de  postdictadura.  Estos  perfiles,  ya  ampliamente

cartografiados por la bibliografía existente sobre el tema, funcionan, en todo caso,

como un marco en el cual recortamos nuestro específico objeto de estudio, que no

es otro que el conjunto de marcas con que la revista va modelando, a través de una

imagen de grupo y a través de una biblioteca de lecturas, una operación crítica que

repone una idea de vanguardia y, asimismo, propone una política de la literatura

basada en una categoría valorativa: la transgresión literaria. Nos interesa ver cómo

esta  categoría  se  convierte  en  el  eje  desde  el  cual  los  Shanghai  establecen  un

sistema  de  relaciones  complejas  con  las  experiencias  de  vanguardia  de  la

generación  anterior.  Se  trata  de  analizar  precisamente  ese  espacio  conceptual

desde donde la revista  Babel elaboró una revisión y una variación del tema de la

función social de la literatura para producir, a través de un entramado textual con

sus  propias  contradicciones  y  disensos  internos,  un  sistema  de  valores  que

problematiza la filtración de la vida, la experiencia y la política en la literatura.

Es  por  ello  que  nuestro  corpus  no  abarca  la  totalidad  irrestricta  de  los

veintidós números de la revista Babel, sino más bien el recorte de los entramados

discursivos que se cruzan entre algunos textos nucleares de la publicación, donde

se perciben las marcas de una formación y de un sistema de lecturas propio, y otros

discursos donde estas marcas se diseminan a modo de  manchas temáticas,  sean

textos ficcionales y no ficcionales de los mismos autores del grupo, o bien, algunos

que  funcionan  como  contrapuntos  fundamentales  para  las  concepciones  de  la

revista.

A su vez,  estudiamos el corpus a partir de una serie de textos donde, de

manera selectiva, rastreamos también las coordenadas discursivas que leemos en
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Babel: (a) otras revistas con las que Babel mantiene una relación de continuidad,

ruptura, diálogo o genealogía (Los Libros, Literal, Sitio, Punto de Vista y V de Vian),

(b) las ficciones que los babélicos escriben durante el  período 1984-1992 (arco

cronológico  que,  paralelo  al  de  publicación  de  la  revista,  iremos  justificando

posteriormente, a lo largo del desarrollo de esta investigación), (c) ficciones leídas

desde  Babel que en su momento fueron cruces de diversos debates que impactan

sobre la propia revista y su lugar en el campo literario y (d) textos posteriores al

período estudiado donde se hace un balance o una recepción del grupo y la revista,

tanto desde la crítica académica como desde la prensa cultural.

En el caso específico de las ficciones de los babélicos y de aquellas leídas

desde  Babel, dedicaremos atención especial sólo a un grupo donde consideramos

que se produce una concentración discursiva que interesa a nuestro estudio de la

grupalidad, el sistema de lecturas y la categoría de transgresión como valor: Ansay

o los infortunios de la gloria y No velas a tus muertos de Martín Caparrós, El pudor

del  pornógrafo  de  Alan  Pauls,  Arnulfo  o  los  infortunios  de  un  príncipe y  Los

elementales de Daniel Guebel. También estudiamos paralelamente y por separado

algunos  elementos  en  textos  literarios  fuertemente  agnados  a  Babel,  como  La

ocasión de Juan José Saer, así como algunos de Alberto Laiseca (La hija de Kheops)

y César Aira (Copi, Los fantasmas y El volante). Consideramos que un estudio de la

transgresión como  efecto  de  sentido  de  “lo  babélico”  no  puede  obviar  la

articulación plena de estas últimas obras mencionadas al sistema de valores y a la

gnoseología literaria del grupo. Al punto de que, como veremos posteriormente,

leídas en el marco de  Babel, novelas emblemáticas de las poéticas autónomas de

sus autores, como La ocasión, La hija de Kheops o Los fantasmas, se pliegan en un

efecto de conjunto al corpus de ficciones babélicas.

Otras  ficciones  babélicas  a  las  que  no  dedicamos  apartados  específicos

aparecen, no obstante,  ampliamente mencionadas a lo largo de la  investigación

(especialmente  El  tercer  cuerpo y  La  noche  anterior de  Martín  Caparrós,  El

carapálida y  Peripecias del no de Luis Chitarroni,  El divino convertible de Sergio

Bizzio, Wasabi de Alan Pauls, El aire de Sergio Chejfec, El Dock de Matilde Sánchez,
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así como, en general, las tres novelas de C.E. Feiling y las ficciones producidas por

los babélicos con posterioridad a Babel).

Es  ingente  la  presencia  de  Babel y  su  grupo  como  objeto  de  reseñas,

entrevistas,  artículos,  referencias  en  estudios  laterales  o  análisis  en  estudios

específicos, de modo que un estudio del estado de la investigación basado en un

catálogo bibliográfico total sería impensable, y tampoco las investigaciones más

completas hasta el presente pretenden armar tal catálogo (así, por ejemplo, para

abordar las novelas de Caparrós, María Virginia Castro no necesita remitirse a la

bibliografía total, crítico y periodística, que se ha producido acerca del autor). Sin

embargo, se pueden establecer algunos bloques de textos que han configurado los

aportes  críticos  fundamentales  en  torno  a  la  revista  Babel y  con  los  cuales

entramos en diálogo a lo largo de esta investigación. 

Por un lado, y obviando manuales y obras de referencia (como Prieto, 2006,

Marisimián y Grosso, 2009, o Carbone y Croce, 2010) que remitan lateralmente a

Babel,  pueden  situarse  los  estudios  puntuales  sobre  las  revistas  literarias  y

culturales  argentinas,  en  especial  aquellos  que  abarcan  la  época  de  Babel,

partiendo de  investigaciones o monografías  clásicas  como las  de  José M.  Otero

(1990), Jorge B. Rivera (1995), Chacón y Fondebrider (1998) hasta la compilación

crítica de Verónica Delgado y otros (2014). En este plano, nos interesan también, la

investigación de Claudia A. Roman (1997), que dedica un interesante balance de la

revista Babel donde revisa sus núcleos y efectos para cotejarlos con otras revistas

del período. También interesan como parte del estado de la investigación algunos

perfiles de las obras de Giordano (1999) y Maximiliano Crespi (2011), así como

artículos programáticos en los estudios sobre revistas literarias y culturales, como

los de Masiello (1986), Sarlo (1992), Warley (1993) y Patiño (1997, 2003, 2006 y

2012). En el mismo plano entran los estudios sobre otras revistas puntuales cuya

comparación  será  un eje  fundamental  para  nuestra  investigación:  sobre  Literal

(Idez,  2010;  Dalmaroni,  2004;  Mendoza,  2010),  Los Libros (Peller,  2007),  Sitio

(Crespi, 2010; Idez, 2015),  Punto de Vista (King, 1993; Gillier, 2012) o  Con V de

Vian (Saítta, 2005)19.
19 Cabe aclarar que algunos de los estudios generales sobre revistas literarias mencionados
previamente también incorporan amplios abordajes de algunas de estas revistas puntuales,
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Otra  rama  del  estado  de  la  cuestión  está  representada  por  los  estudios

generales sobre la literatura argentina de postdictadura, de los cuales utilizaremos

algunas  referencias  específicas,  particularmente  aquellas  que  problematizan  la

representación de la transgresión en la literatura de los ochenta y noventa (Panesi,

1985;  Masiello,  1987;  Sarlo,  1987,  1988,  1989,  entre  otras;  Kurlat  Ares,  2006;

Bracamonte, 2007 y Dubatti, 2008 a y b, 2014 a y b, 2015). 

Asimismo, serán de referencia obligada algunos estudios que abordan las

trayectorias  literarias  de  los  babélicos  por  fuera  y  posteriormente  a  la  revista

Babel, como ser la compilación de Brigitte Adriaensen y Gonzalo Maier acerca de la

obra de Daniel Guebel (2015), la tesis de Paul Alexander Roggendorf sobre Martín

Caparrós (2012), la de Pablo Rubio Gijón sobre Alan Pauls (2012), el artículo de

Mariana Catalin sobre Sergio Bizzio (2014a), la compilación crítica de Dianna C.

Niebylski sobre la obra de Sergio Chejfec (2012), el artículo de Lisandro Bernardini

sobre C.E. Feiling (2013), entre muchos otros cuya referencia irá justificándose a lo

largo de esta investigación. No deja de ser relevante mencionar la necesidad de

tomar como parte del estado de la cuestión, los estudios centrados en los autores

que funcionaron como núcleos de las operaciones canónicas del grupo (como Aira,

Lamborghini,  Laiseca,  Copi, etc.),  en los cuales se aborda también el influjo de

Babel. Entre estas investigaciones pueden mencionarse las de Patricio Pron sobre

Copi (2007), la clásica de Sandra Contreras sobre Aira (2002), las referencias a

Lamborghini  en  Babel que  hace  Diego  Peller  (2012),  entre  los  cuales  podemos

mencionar algunos aportes nuestros a la relación entre Babel y la canonización de

Alberto Laiseca (2017 y 2019)20.

También puede mencionarse la centralidad que le confieren a la revista y su

grupo las investigaciones de Sylvia Kurlat Ares sobre la representación de la figura

del intelectual en los años setenta y ochenta (2006) y de Diego Peller sobre las

pasiones en la circulación de la teoría literaria en Argentina entre los años sesenta

y ochenta (2012).

como en el caso de Roman, Giordano o Crespi.
20 Aquí ofrecemos un panorama muy reducido de lo que debería trazarse como un estado de la
investigación dedicada específica o lateralmente a Babel. Para mayor detalle, cfr. la bibliografía
enlistada al final de la tesis.
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Finalmente, configuramos el estado de la cuestión de nuestro objeto a partir

de los estudios académicos específicos dedicados a la revista  Babel y/o al grupo

Shanghai,  cuya  línea  fundamental  podría  trazarse  a  partir  del  programático

artículo  de  María  Teresa  Gramuglio  publicado  en  Punto  de  Vista (1990),  la

sostenida  impugnación  que  realiza  Elsa  Drucaroff (1991,  1995,  1997,  2011),  los

artículos de Luz Rodríguez Carranza (1992a, 1992b) y el realizado en coautoría con

Wouter Bosteels (1995), central en lo que respecta a la cuestión de la herencia de

transgresión asumida por Babel a partir de los modelos de la generación anterior.

También resultan relevantes la monografía de Verónica Delgado (1996), la primera

en cartografiar sistemáticamente el contenido de la revista, seguido del estudio de

Roman  (1997).  Posteriormente,  ya  en  el  siglo  XXI,  hubo  una  recuperación  del

interés  por  la  revista  Babel,  al  menos  en  términos  de  abordaje  específico,

representado por lo estudios de Zina (2004), Sager (2005), Sassi (2006), Peller

(2006),  Molina  (2010),  Tobeña  (2012  y  2014),  Klein  (2014)  y  la  amplia

investigación sobre el  exotismo en el grupo Shanghai que realiza Lucía Ludeña

Aranda (2016), por mencionar los aportes más evidentes al tema. 

Más allá de esta cronología, sobresalen dos investigaciones profundamente

sistemáticas (casi hasta agotar el tema por la profundidad de sus asedios): la de

Mariana Catalin (2008, 2012, 2013, 2014b y ss.) acerca de la representación en la

revista, así como en algunas de las ficciones babélicas, de una temporalidad “entre

épocas”,  del  realismo y  del  fin  de  la  literatura;  y  la  de  María  Virginia  Castro

(2009a,  2009b,  2015),  que,  entre otros aspectos,  aborda minuciosamente el  rol

crítico  y cultural  que tuvo el  grupo Shanghai en lo que se dio en llamar como

“generación  ausente”,  y  elabora  el  concepto  de  “autoficción  colectiva”  para

estudiar sus estrategias como formación cultural.

Debe reiterarse que, pese a que articulamos nuestro estudio con relación a cada

uno de estos abordajes, según corresponda a cada perfil que vayamos abordando,

notamos a priori, como una posible vacancia crítica en el estado de la cuestión, la

falta de atención específica y sostenida a la categoría de transgresión como parte

fundamental del sistema de valores de Babel y como eje de la problematización de

la legitimidad de su continuación con los modelos vanguardistas que toman de la
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generación anterior. También notamos que no se han planteado, en términos de

transgresión, abordajes integrales entre el efecto de homogeneidad de la revista y

sus  ecos  en  las  ficciones  de  los  babélicos.  No  al  menos  en  lo  que  nosotros

entendemos aquí qué sería un abordaje sistemático, donde no sólo se ejemplifique

con las ficciones como aplicaciones de un programa supuestamente expuesto en la

revista, sino donde se busquen en las ficciones las marcas del complejo entramado

de tensiones que funciona en la revista entre la heterogeneidad/homogeneidad del

grupo,  el  sistema  de  lecturas  que  plantean  y  las  formas  de  problematizar  la

transgresión como modo de relacionarse con categorías canónicas de la literatura

argentina  (especialmente  el  realismo,  el  valor  literario,  el  mercado  y  el

compromiso ideológico)21. El abordaje de estos aspectos –centrados en el problema

de la continuidad entre  Babel y sus modelos en lo que se refiere al sistema de

21 Algunos aspectos de esta carencia en la crítica ya eran señalados por Valeria Sager (2007,
88), al notar la poca cantidad de estudios que se desplacen desde Babel para leer las ficciones
de los babélicos más allá las meras repeticiones de lugares comunes de la crítica de comienzos
de los ochenta, para plantear en cambio categorías específicas (es decir, Sager denuncia el
dispositivo epigonal que lleva a leer las novelas de los babélicos con las mismas categorías
conceptuales con que la crítica leía las novelas de los setenta y ochenta). Cabe aclarar, como
veremos  más  adelante,  que,  si  bien  consideramos  que  no  existen  estudios  completamente
abocados a los lazos discursivos entre la revista y las ficciones en términos de transgresión,
tanto los estudios de Catalin y Castro abordan de manera muy original tales conexiones. Sin
embargo, incluso en estos casos, el interés que tales estudios toman de los textos literarios no
se concentra en el modo en que escenifican ficcionalmente las herencias experimentales que
reclaman desde la revista, lo cual, consideramos que requiere un rastreo sistemático de las
marcas discursivas con que cada obra reproduce no sólo la pertenencia grupal, sino también el
sistema de valores y la tradición selectiva que se construyen (como un efecto de unidad) en
Babel. Por ejemplo, cuando Castro propone el concepto de “autoficción colectiva” (2009a), pese
a que el abordaje es de gran operatividad, no estudia las específicas líneas de unión entre la
revista y tales ficciones, sino que distingue lo autoficcional como un recurso en común: es
decir, subraya la estrategia crítica de autolegitimación como formación por parte del grupo,
pero no las específicas conexiones con los modelos de vanguardia que la revista postula como
canónicos. Por su parte, Catalin se concentra en las representaciones de la postmodernidad y
las formulaciones de temporalidad que atraviesan los textos de la revista (especialmente de
autores no pertenecientes al grupo Shanghai, como María Moreno o Nicolás Casullo) y de allí
va hacia las ficciones que dieron lugar al efecto de sentido de la grupalidad babélica. Aquellos
estudios de Catalin que se orientan más específicamente a las posibles marcas babélicas (la
idea de literatura defendida en Babel y los modos de juzgar la cuestión del valor literario) en
ficciones del grupo, se centran más bien en producciones de Chejfec y Bizzio posteriores a la
revista  (cfr.  2014a y 2014b),  y  si  bien problematizan la  medianería “entre épocas” que se
representa entre la revista y sus ficciones, no ingresan, en términos de política literaria, a la
cuestión  que  nosotros  consideramos  central:  el  cuestionamiento  de  la  transgresión
vanguardista como una herencia que los babélicos reclaman de la generación anterior.
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valores  de  transgresión–  constituye,  según  estimamos,  el  aporte  principal  que

hemos procurado ofrecer en la presente investigación.

1.2. Metodología y fundamentos teóricos
Durante los años de la dictadura cívico-militar, revistas como Los Libros,  Crisis o

Punto de Vista se ubicaban en la delantera de los debates sobre política y cultura,

organizaban un foro de ideas acerca del sentido del compromiso y la militancia,

renovaban la cartera teórico-crítica según una nueva agenda de problemas sociales

ostensibles y,  de forma incuestionable,  colocaban los  pilares de lo  que sería  el

“movimiento expansivo de circulación más democrática de los saberes” (Punto de

Vista, no. 30, 1987, 222) que podría realizarse ya en los años ochenta. La discusión

política y cultural en “un campo intelectual fracturado por el exilio” (King, 1993,

92)  formulaba  no  sólo  una  concientización  del  papel  de  la  literatura  en  las

prácticas sociales, sino que también postulaba la orientación que debería tener una

literatura de reparación del tejido social del país y de su sentido de la memoria

histórica. No sería exagerado afirmar que estas revistas, con  Punto de Vista  y el

Centro  Editor  de  América  Latina  a  la  cabeza,  sostuvieron  la  actividad  del

pensamiento en el peor momento del país y planificaron bajo los mayores riesgos

posibles la reconstrucción que debería operarse sobre las ruinas cuando pasara la

tormenta.

Sin embargo, ya a pocos años de realizado el  viraje hacia la democracia,

Lucas  Rubinich  (1985,  44-46),  desde  las  páginas  del  número  23  de  la  revista

dirigida  por  Sarlo,  se  preguntaba  sobre  la  presencia  de  los  jóvenes  críticos  y

escritores en este contexto de “reparación” cultural: “¿dónde están (estamos) los

de esta franja fantasma […]? […]  ¿Existen en realidad estos ‘nuevos’?” (1985, 44).

Acuña así la expresión “generación ausente”, que se volvería canónica en la crítica

posterior para designar ese horizonte de literatura emergente en los años ochenta,

escrita  por  jóvenes  que  habían  sido  adolescentes  o  estudiantes  universitarios

durante los años de la dictadura, y que ahora apenas llegaban a los treinta años. No

22 Cita correspondiente al editorial anónimo de la revista.
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pocos estudios (Kurlat Ares, 2006; Castro, 2015) han reasignado esta calificación

(más allá de interpretar las intenciones puntuales de Rubinich) a lo que sería el

grupo Shanghai y la revista Babel. Rubinich exhibía una valoración pesimista sobre

una generación cuya emergencia se ve opacada por la fuerza de las ideas de los

intelectuales más comprometidos de los años anteriores, aquellos que se habían

curtido  al  fuego  de  la  censura,  el  peligro  y  el  exilio,  aventura  que  fuera  un

estimulante  pábulo  para  la  creatividad  y  que  a  los  jóvenes  de  la  naciente

democracia parecía estarles negada. Muchos de estos jóvenes (como señala Alfredo

Rubione  también  desde  Punto  de  Vista (1986,  24-25)  participaron  de  furtivos

grupos de estudio, sea bajo la batuta de Viñas, Jitrik, Rosa, Piglia, Seimberg, Sarlo

o  Ludmer,  y,  bajo  tal  magisterio,  llegaron  a  los  años  de  la  democracia  ya

plenamente formados en los rigores y complejidades de toda la renovación crítica

que había ido ingresando al país como forma de resistencia discursiva contra la

banalidad y el hundimiento de la vida cultural de la dictadura: sociología de la

cultura, estructuralismo y postestructuralismo, diferentes vertientes del marxismo

contemporáneo,  psicoanálisis  lacaniano,  etc.  Generacionalmente  desestimulados

por la falta de apremios políticos, pero con una formación intoxicada de jergas y

relativismos  propios  del  “giro  lingüístico”,  estos  jóvenes  percibieron  en  los

imperativos de la generación anterior, que instaban a escribir bajo las máximas de

una realismo comprometido y testimonial, un dispositivo autoritario que reprimía

la potencia del lenguaje y el lugar del deseo (cfr. Ulla, 1993, 191-192). Muchos de

estos jóvenes, entonces, decidieron reclamar otros legados, otras herencias que les

permitieran  correrse  de  la  sombra  de  autoridad  política  de  los  intelectuales

militantes  que habían pensado la  literatura política  durante los años sesenta y

setenta,  y,  de  este  modo,  volvieron  la  vista  hacia  determinados  episodios  de

vanguardia inclasificable y disruptiva que había coexistido durante esas décadas

con la literatura ideológica: episodios de experimentación formal y rechazo a los

constreñimientos estéticos del populismo, como fue particularmente la producción

de una serie de autores –Germán García,  Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini  y

Héctor  Libertella–  y  de  una  revista  en  particular:  la  mítica  Literal,  cuyos  tres

volúmenes aparecieron entre 1973 y 1977, publicación hermética, por momentos
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indescifrable,  saturada  de  consignas  para  leer  la  política  desde  la  literatura  y

psicoanálisis (y no a la inversa), y desde la cual se operó una revulsiva relectura

del canon literario nacional donde se colocaba como eje una escritura por demás

inasimilable  y  ambigua  como  había  sido  la  de  Macedonio  Fernández.  Esta

vanguardia erigida alrededor del deseo y el lenguaje, se opuso al realismo como a

una forma de sujeción autoritaria del discurso, y propuso el lema, que luego sería

archicitado: “No matar la palabra. No dejarse matar por ella” (1973, 5).

Precisamente,  los  jóvenes  de  la  democracia  volvieron  sobre  los  pasos  y

miraron hacia ese lado B de los años setenta, hacia esas vanguardias de absoluta

radicalidad,  de  apuesta  por  una  experimentación  con  la  incertidumbre  y  la

rarificación del lenguaje, que se excluía a sí misma de los principales mecanismos

de legitimación cultural  para fundar,  en cambio,  nuevos  canales  de  circulación

furtiva,  a  modo  de  contraseña  generacional  para  iniciados.  Según  Noemí  Ulla

(1993, 191), frente a la represión de “los desarrollos imaginativos” percibidos en el

realismo, los jóvenes de los ochenta vuelven a Borges, leído desde ese “lugar del

deseo” que había vindicado Literal, e “inician lo que entienden por vanguardia, la

escritura  de  la  parodia”  (Id.).  Es  este  plano  donde  se  produce  la  emergencia

decisiva de César Aira y donde Alan Pauls comienza a leer, como joven estudiante,

las  teorías  de  Bajtin  y  Kristeva  acerca  del  perfil  políticamente  revulsivo  de  la

parodia.  Es  así  como aparecen “los  discípulos  y  admiradores de  Lamborghini”,

autor  que  todavía  era  un  secreto  minoritario:  Aira,  Arturo  Carrera,  Néstor

Perlongher que, entre otros, operan una barroquización del lenguaje literario y un

sistema de valores sustentado en el juego, la alusión, el culto a la primacía del

significante y una intuición (más o menos acentuada según el  autor) del  papel

profundamente político de una literatura que, en lugar de tematizar la realidad

social, apostara por experimentar con lo Real del deseo.

A esta genealogía discipular y a su consecuente doble magisterio –Lamborghini y

Aira–  se  someterán  (con  algunos  disensos  internos)  los  jóvenes  escritores  que

conformaron hacia mediados de los años ochenta el grupo Shanghai: entre ellos,

Martín Caparrós, Alan Pauls, Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Jorge Dorio y Sergio

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |40



Serie Tesis de posgrado | Letras

Chejfec, entre otras firmas, a los cuales se sumarían luego C.E. Feiling y, hasta

cierto  punto,  Matilde  Sánchez  y  Daniel  Link.  Estos  jóvenes,  que  hacían  sus

primeros  tanteos  con  obras  de  estética  indecisa,  pero  desafiantemente

antirrealista,  construyeron  una  biblioteca  personal  acorde  a  la  axiología

lamborghineano-aireana, un sistema de lecturas donde se reformulaba ese canon

literario “moderno” y “de ideas” que habían elaborado los intelectuales de los años

setenta. Volvían a Literal, recuperando tanto a los literalistas como a sus emblemas

(Gombrowicz  y  Macedonio,  cierto  Borges),  y  recuperaban  los  experimentos  de

mezcla y parodia de autores como Manuel Puig, Arturo Carrera, Héctor Libertella,

y comienza a difundir otras escrituras afines como las de Alberto Laiseca y Marcelo

Cohen.

En buena medida, las críticas que recibió este grupo por parte de autores

encumbrados  de  la  generación  anterior  (como  Miguel  Briante  o  Tomás  Eloy

Martínez) tuvo ecos en cogeneracionales que más bien procuraban la continuidad

del realismo comprometido y/o de un narrativismo menos elitista. Críticos como

Elsa Drucaroff o jóvenes escritores y periodistas culturales, como los nucleados en

torno a la revista  Con V de Vian, atacaron en la revista  Babel y su grupo lo que

percibían como un recambio frívolo, intelectualista y despolitizado en la literatura

nacional,  y,  o bien negaban el valor de sus precursores,  Aira y Lamborghini,  o

negaban que los Shanghai fueran legítimos herederos de aquellos (en el caso de

Drucaroff [1995 y 1997],  el  acento de su impugnación estuvo colocado sobre la

figura de Aira, a quien consideraba un fraudulento banalizador del sentido de la

escritura y la biografía lamborghineana).

En todo caso, volviendo a la noción de “generación ausente”, a lo largo de

todo el periplo de los babélicos, dentro y fuera de su revista, entre los años ochenta

y  primeros  noventa,  se  cernió  sobre  el  lugar que  iban  ocupando  en  el  campo

literario  la  denuncia  a  sus  estrategias  de  autolegitimación  (puesto  que  ellos

promocionaban sus propias poéticas desde la revista) y el peso de esa imagen de

generación  intermedia,  espectralmente  situada  entre  la  literatura  fuerte  de  los

años setenta y la literatura de postdictadura de los ochenta y noventa: una camada
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de autores bisagra cuya despolitización, hermetismo y complicidad intelectualista

con  la  teoría  literaria  era  percibida  como  un  malestar  derivado  del  poco

estimulante contexto político que los ochenta brindaba para la discusión de idea y

el estado actual de concentración y crisis del mercado editorial, contrastante con la

proliferación de pequeñas editoriales que en los setenta se arriesgaban política y

financieramente  para  publicar  obras  novedosas,  radicales  y  extrañas.  En  su

balance, Rubinich invoca a Piglia para expresar la distancia entre los años ochenta

y  setenta:  “Si  uno  compara  ese  período  con  el  actual  no  puede  menos  que

recordarlo con nostalgia: se podía publicar con relativa facilidad, lo que si bien no

ayuda a la literatura, ayuda a difundirla” (citado por Rubinich, 1985, 44). A su vez,

Rubinich  tematiza  la  cuestión  de  la  transgresión  en  términos  de  “parricidio”

generacional: “¿Es que podríamos, por ejemplo, ser parricidas (que aunque suene

paradójico sabe ser una saludable costumbre para la vida intelectual), huérfanos

como  somos?  ¿Podemos  emprenderla  con  nuestros  hermanos  mayores  cuando

todavía no hemos podido despegarnos de su influencia?” (45). Improductivos y sin

obra,  así  define  Rubinich  a  su  generación  intermedia,  incapaz  de  ejercer

parricidios  pues  carecen  de  una  originalidad  desde  la  cual  operarlo,  excepto,

quizás, ofrecer una mirada distanciada de esa épica de izquierda de la literatura de

los años setenta. Caparrós recupera esa imagen de orfandad en un texto del décimo

número  de  Babel titulado  “Nuevos  avances  y  retrocesos  de  la  nueva  novela

argentina en lo que va del mes de abril” (1989a, 43-45), leído usualmente como un

manifiesto del grupo.

Las réplicas a Rubinich no se hicieron esperar. En el número 25 de Punto de

Vista, varios colaboradores ponen en duda esa “ausencia” generacional y perciben

una falta de matices en la definición de Rubinich, centrada en la identidad política

e invisibilizando la experiencia subjetiva: una generación que, tras la dictadura, ya

no busca hablar del pueblo, sino “en nuestro propio nombre” (Ollier y Thompson,

1986, 44). La réplica también reniega de colocar en el fin de la dictadura el fin de

la historia, y señala que esa desconfianza en “los nuevos” es quizás una resistencia

a sus voces (Domínuez et al., 1986, 45). Estas dos respuestas colectivas –escritas,

respectivamente,  por  María  Matilde  Ollier  y  Andrés Thompson una y  por  Nora
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Domínguez,  Marcos  Mayer,  Renata  Rocco-Cuzzi,  Eva  Tabakian  y  Mónica

Tamborenea  la  otra–,  anticipan  mucho  de  lo  que  serán  los  reclamos  que  el

manifiesto babélico, con mayor ironía y menos confianza en la relación literatura-

sociedad, hará pocos años más tarde. La orfandad generacional (una orfandad que

también marca una creciente desconfianza en la época de las grandes verdades y

del optimismo en la cultura popular o en el papel intervencionista de la literatura

en la vida colectiva) será la marca de los “ojos bien abiertos” (Dorio y Caparrós,

1988, 3) con que se presenta  Babel desde su primer número, y sólo desde esta

claridad tomarán distancia y reclamarán, como marca propia, la pertenencia a una

línea de continuidad, en realidad nunca interrumpida, a una estirpe que hizo de la

escenificación del deseo y la experimentación con el lenguaje una instrumentalidad

de resistencia radical. Reclamarán la herencia de aquellos que cuestionaron, desde

diversas  formas  de  vanguardia,  el  papel  rector  que  posee  la  lengua  en  la

configuración de esos autoritarismos que a veces no sólo se exhiben en los lugares

más obvios (el discurso de la derecha), sino que también se ocultan en las trampas

de la moral progresista, que se arrogaría el derecho a imponer moldes discursivos

y  exigir  declaraciones  de  pertenencia  para  reducir  y  simplificar  las  fuerzas

expresivas y liberadoras de la literatura, para convertirle en una práctica hablada

por  ventriloquía  y  castrada  de  sus  propias  potencias  de  incertidumbre,

extrañamiento y cuestionamiento.

El efecto político más que la adscripción explícita a una causa política, el

efecto  de  transgredir  desde el  propio lenguaje  literario,  desde la parodia  de la

lengua, será la clave que rija, como núcleo de un sistema de valores, el criterio de

Babel al  momento  de  rearmar  la  tradición  literaria  argentina  (en  la  cual

propondrán otro Borges, distinto a la condenada figura del oligarca intelectualista

que  había  construido  la  izquierda  setentista),  de  urdir  nuevas  alianzas  y  de

construir sus propias poéticas.

Como puede desprenderse de la serie de hipótesis que hemos propuesto en la

introducción de esta investigación, no se trata aquí de indagar en cuál sería el

sentido  de  la  vanguardia  o  de  lo  vanguardista  en  la  literatura  argentina  de
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postdictadura, sino más bien en los efectos culturales con que un grupo específico

(productor de una revista y de una serie de ficciones) identifican lo vanguardista

con las estrategias de transgresión con que puede operarse una reconfiguración del

canon nacional y, con ello, cambiar las reglas del juego. Este interés en el carácter

instrumental de lo vanguardista para ejercer cambios en el plano de una política

literaria plantea fundamentalmente un problema, que atraviesa obsesivamente, a

nuestro juicio, todos los niveles de la trayectoria de campo y de la emergencia

textual que hacen los babélicos en los años ochenta y comienzos de los noventa: la

construcción de precursores y el reclamo de tal herencia. 

En  este  apartado,  por  medio  de  ciertas  puntualizaciones  conceptuales  y

terminológicas,  expondremos  los  fundamentos  teóricos  y  la  metodología  que

utilizamos en esta investigación y desde la cual interrogamos nuestro objeto de

estudio.  Este  marco  se  expone  en  la  forma  de  conceptos  que  atraviesan  los

objetivos de esta investigación: 

 Formación y tradición selectiva (Williams, 1994 y 1997)

 Lugar (Mozejko y Costa, 2001, 2002 y 2007)

 Transgresión (Foucault, 1993; Giordano, 1999)

 Política literaria (Giordano, 1999; Rancière, 2010)

 Novela del artista (Contreras, 2002)

Incluiremos también algunas nociones que tendrá un rol no menor, aunque

sí meramente instrumental, en el desarrollo de nuestro trabajo, como “imposturas

intelectuales”  (Sokal  y  Bricmont),  “biblioteca”  (Area,  2006)  o  “autoficción”

(Lejeune). También debemos señalar que tomaremos algunas nociones de textos

teóricos de Nicolás Rosa (como ser el  de “novela familiar de la  crítica”) y que

algunos de los principales conceptos que ponemos en juego derivan del tratamiento

y uso que les dio María Virginia Castro (2015), especialmente en sus aplicaciones

de nociones de Raymond Williams o su versión de la categoría de “autoficción”,

que ella extiende hacia el término de “autoficción colectiva”.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |44



Serie Tesis de posgrado | Letras

En  el  primer  segmento  daremos  cuenta  de  las  nociones  de  formación

discursiva y  tradición  selectiva,  tal  como son  definidas  por  la  Sociología  de  la

Cultura  de  Raymond Williams,  así  como del  concepto de  transgresión,  de  cuya

amplia  tradición  dentro  del  pensamiento  contemporáneo,  emplearemos  aquí  el

desarrollo específico que le  dedica Michel  Foucault  (1993,  1999,  2000),  al  cual

sumamos  algunos  usos  y  variaciones  que  hizo  del  término  la  crítica  literaria

argentina (Pezzoni,  2009 [1970]; Sarlo,  1988; Ludmer, 1988; Link, 1995; Jitrik,

1998;  Bracamonte,  2007;  Peller,  2012).  Finalmente,  utilizaremos  la  categoría

conceptual de lugar como parte de la metodología propuesta por Danuta Mozejko y

Ricardo Costa en la cual, bajo la denominación de Análisis Crítico de las Prácticas

Discursivas,  se  sintetizan  perfiles  de  la  sociología  de  Pierre  Bourdieu,  del

pensamiento de Foucault,  del  Análisis  del  Discurso de escuela francesa y de la

narratología.

En el  segundo segmento, exponemos una ampliación de la  cuestión de la

transgresión,  tal  como  es  propuesta  por  Alberto  Giordano  (1999)  en  relación

directa tanto con las cuestiones de las  supersticiones de la crítica y de la idea de

política literaria, como con la literatura argentina y, puntualmente, con un sistema

de  lecturas  completamente  homologable  al  que  estudiamos  como  parte  de  la

tradición selectiva de la revista Babel. Al revisar esta propuesta de Giordano, de la

cual recortaremos particularmente el concepto de poderes de la literatura –la idea

de  una  literatura  cuyos  valores  disruptivos  y  polémico  representan  pasiones

anómalas inasimilables para los lugares comunes impuestos por la crítica literaria

convencional–, revisaremos el modo en que se construye una aproximación a la

categoría de transgresión a partir de conceptos de Gilles Deleuze y Roland Barthes.

También puntualizaremos el alcance teórico de la noción de política literaria, cuya

enunciación entra en diálogo inevitablemente con el trabajo de Jacques Rancière.

En el tercer y último segmento, nos dedicamos a exponer dos conceptos que

serán  centrales  en  la  lectura  de  nuestro  objeto  de  estudio  a  partir  de  las

coordenadas de las nociones previamente señaladas. Estos conceptos, tomados de

una zona de la crítica literaria argentina que ha trabajado con objetos afines al
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nuestro, son los de “novela del artista”, utilizado por Sandra Contreras (2002) para

estudiar la producción ensayística de César Aira, y “autoficción colectiva”, con el

que María Virginia Castro (2009a y 2015),  desde la teoría de la autoficción de

Philippe Lejeune, aborda la lectura de las ficciones escritas por los babélicos desde

los años ochenta hasta el  siglo  XX,  en base a la  idea de  que allí  presentan de

manera  cifrada  marcas  de  la  pertenencia  grupal  y  estrategias  de  legitimación

cultural.

Finalmente, plantearemos el uso menor y más restringido que haremos de

algunos conceptos teóricos a modo de herramientas derivadas de los anteriormente

presentados y aplicados a momentos puntuales de la investigación (por ejemplo,

nociones como imposturas intelectuales de Alan Sokal y Jean Bricmont,  biblioteca

de  Lelia  Area,  simulacro de  Jean  Baudrillard  o  algunos  puntuales  términos

narratológicos necesarios para funcionalizar el concepto de Contreras de “novela

del artista”).

Vale  establecer  la  siguiente  aclaración:  a  lo  largo  de  esta  exposición  del

fundamento  teórico-metodológico  de  nuestra  investigación,  iremos  escandiendo

algunas  líneas  que  desarrollan  y  reexponen  las  hipótesis  expuestas

anteriormente23.

1.2.1. Grupo y biblioteca: el lugar de la transgresión

Las contingencias del gusto y de la canonización literaria configuran, como bien

han determinado las diferentes directrices de la sociología del arte y la literatura

(desde Levin Schücking hasta Pierre Bourdieu y Raymond Williams), un efecto de

construcción  cultural  donde  se  pone  en  constante  juego  el  relativismo  de  las

instancias materiales y sociales de recepción, mediación y consagración, así como

las  propiedades  supuestamente  objetivas  del  valor  estético  de  una  obra  (cfr.

Heinich,  2010  y  Sapiro,  2016).  En  un  campo  literario  como  el  argentino,

23 Para toda referencia interna dentro de esta investigación, emplearemos la denominación de partes, capítulos,
apartados y  segmentos para indicar la articulación de afuera hacia dentro que se reproduce en el índice. Así, la
primera parte se titula “I. La Biblioteca de Babel”, su primer capítulo, “1. Introducción”, su primer apartado, “1.2.
Metodología  y  fundamentos  teóricos”  y  su  primer  segmento,  “1.2.1.  Grupo  y  biblioteca:  el  lugar  de  la
transgresión”.
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constantemente  fluctuante  entre  la  autoconciencia  dolorosa  de  una  posición

mundial periférica y la construcción cosmopolita de una ilusoria centralidad capaz

de proyectarse hacia Europa (cfr. Sarlo, 1989), las revistas literarias y culturales

han ejercido un poder de influjo extraordinario sobre lo que Bourdieu denomina

“las reglas del arte”. Fue a partir de la revista  Sur, especialmente entre los años

treinta y sesenta, que este influjo llegó a adquirir un rol culturalmente monopólico:

la configuración de un canon de lecturas, tanto de importación de la extranjera

como de exportación de la nacional, que prácticamente no dejaba entre las junturas

de sus estrategias espacio para otras voces, para experiencias exteriores a las que

se legalizaban desde sus páginas y su parnaso de nombres propios. Al respecto,

Ricardo Piglia,  en plena dictadura militar y como puesta en duda de la cultura

dominada por la oligarquía nacional, reflexionaba de este modo:

A partir de 1931 Sur refleja (a pesar suyo) lo que podríamos llamar
la crisis del sistema tradicional de legitimidad cultural. En esos años
se multiplican y se diferencian las instancias de consagración. Ha
dejado  de  ser  el  juicio  de  grandes  intelectuales  (como  Cané,
Groussac o Lugones) el que consagra a un escritor; esa valoración se
construye y está ligada a grupos y a formas cada vez más orgánicas
(revistas, suplementos culturales, editoriales). El campo cultural ya
no es armónico, es un campo de lucha donde se enfrentan distintas
posiciones  y  tendencias.  El  público  literario  se  extiende  y  se
diversifica y el sistema es cada vez más complejo. (1990, 134)

Naturalmente, estas luchas salieron especialmente a la luz entre los años

cincuenta y sesenta, cuando la reciente experiencia del peronismo había dejado

remarcada la cisura social e intelectual de forma indisimulable. Asimismo, si “la

crisis del sistema tradicional de legitimidad cultural” admite a partir de  Sur una

complejización en los modos de valorar, incluir y excluir, puesto que este poder se

proyecta  hacia  una  polifónica  constelación  de  actores  más  que  a  indiscutibles

personajes singulares, también es cierto que  Sur heredará, por su capacidad de

acción  derivada  del  origen  de  clase  de  sus  artífices,  la  tendencia  a  producir

mecanismos  de  validación  mucho  más  irrevocables  y  agrupaciones  mucho  más

blindadas  social  y  económicamente  que  las  que  podían  producir  sectores

alternativos, como los de las revistas de izquierda. No será hasta la aparición de
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voces como las de Arturo Jauretche o las de los intelectuales de la revista Contorno

que el paradigma de Sur comenzará a resquebrajarse y perder credibilidad en los

sectores  emergentes  de  la  intelectualidad,  especialmente  de  las  juventudes  del

humanismo universitario o de la militancia política que comenzaba a recuperar la

experiencia del peronismo (cfr. Sarlo, 1985).

La marginalidad, la transgresión, el malditismo comienzan a convertirse en

valores  fetichizados  por  las  nuevas  generaciones  para  refutar  las  asépticas

metafísicas del ser nacional que meditaba Mallea o la extranjerizante erudición

simbólica que habían puesto a Borges en el centro indiscutible del canon literario

argentino. Las contrafiguras propuestas por Piglia para repudiar las complacencias

del  predominio  de  Sur (aunque  sin  incluir  a  Borges  en  tal  rechazo)  fueron

principalmente las de Roberto Arlt, Macedonio Fernández y, particularmente, la del

escritor polaco Witold Gombrowicz, quien, aunque llegaría luego a ser uno de los

escritores europeos más aclamados de la época, vivió casi tres décadas en el país

completamente ignorado por el  grupo de Victoria Ocampo, que, mientras tanto,

endiosaba a figuras pomposas y acartonadas de la intelectualidad oficial y oficiaba

fastos  consagratorios.  Desde  Respiración  artificial (1980),  que  ficcionalizaba  a

Gombrowicz bajo el nombre de Tardewski,  Piglia se hacía eco de una creciente

búsqueda que el campo literario argentino había estado efectuando en los dominios

alternativos y periféricos del canon hegemónico: buscar en lo excluido, una nueva

forma de leer. La posibilidad de una opción por fuera de Borges, Mallea, Bioy o

Mujica  Lainez,  llevó  a  los  contornistas  en los  años  cincuenta  a  propugnar una

relectura de Roberto Arlt, y en los sesenta, se comenzaron a reivindicar escrituras

hasta entonces inasimilables o consideradas raras y disruptivas frente al sistema

de  clásicos:  Macedonio  Fernández,  Leopoldo  Marechal,  J.L.  Ortiz,  Antonio  Di

Benedetto, Osvaldo Lamborghini y Witold Gombrowicz, entre otros. Por medio de

cierta idea de restaurar la virulencia y la potencia transgresora de las vanguardias

de los años veinte, impulsadas ahora por un fuerte conato antiburgués, los años

sesenta  y  setenta  propusieron  una  renovación  del  aparato  crítico  y  una

reconfiguración de los nombres del canon basada precisamente en la capacidad

polémica de una escritura para resistirse a la tranquilizadora institucionalización
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de  la  “alta  cultura”.  Revistas  como  Los  Libros,  Literal,  Crisis o  Punto  de  Vista

estuvieron en el centro mismo de estas gestiones y tácticas.

Precisamente, entre los años cincuenta y setenta (como un derivado de esa

“crisis del sistema tradicional de legitimidad cultural” que menciona Piglia para

hablar  del  surgimiento  de  Sur  en  los  años  treinta),  la  revisión  ideológica  del

sistema de valores de la literatura argentina establece una fuerte asociación entre

la  formación  de  todo  grupo  literario  y  la  declaración  de  pertenencia  o

posicionamiento a través de la explicitación de un determinado sistema de lecturas:

todo  colectivo  más  o  menos  homogéneo  de  autores  emergentes  planteaba  su

intervención en  el  campo literario  a  través  de  la  exhibición de  un  mapa de  la

biblioteca desde la cual  construían su idea de literatura.  Así,  por ejemplo,  para

revisar y distanciarse del canon liberal representado por la tradición que va desde

Larreta hasta Mallea,  Martínez Estrada, Mujica Lainez y Borges,  los autores de

Contorno (David Viñas,  León Rozitchner,  Noé Jitrik,  Carlos Correas o Juan José

Sebreli)  declaraban  un  sistema  de  afinidades  –Cambaceres,  Arlt,  Onetti,

parcialmente Marechal– y un marco de pensamiento –Hegel, Marx, Sartre– desde el

cual orientar una reconfiguración de la idea de literatura. Esta estrategia grupal

para gestionar la legitimidad dentro del campo literario también se diseminaría

hacia los modos individuales en que los autores, ya desgajados de sus agrupaciones

de origen, propondrían diversos montajes para leer la tradición literaria argentina

(pensemos,  por  ejemplo,  cómo  Ricardo  Piglia  va  construyendo  un  sistema  de

lecturas derivado de sus años en Los Libros o  Punto de Vista, pero autonomizado

para responder a las búsquedas de su propia poética [cfr. Fornet, 2007]). Como

dice  María  Virginia  Castro:  “Cuando  un  escritor  mira  hacia  atrás  y  elige  una

tradición, esa tradición marca el camino que él mismo habrá de seguir” (2015, 30).

En este punto interesa pensar en la propuesta de Lelia Area (2006) sobre los

“modos de leer” una época y la manera en que el canon recorta el territorio de la

biblioteca para establecer un  mapa, una suerte de  cartografía imaginaria (11-28).

En la medida en que esta selección funciona como un “sistema de regulación”,

también produce efectos de exclusión/inclusión donde entran en juego tensiones

políticas y construcciones artificiales, versiones facciosas de la historia (11). Estas
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cuestiones  resultan  particularmente  significativas  en  el  plano  de  nuestra

investigación,  centrada  precisamente  en  el  modo  en  que  una  determinada

formación  cultural (en  términos  de  Raymond  Williams;  en  este  caso  un  grupo

literario y la revista que le sirvió de plataforma) construye su propio corpus de

lecturas,  su  propio  canon,  recortando  la  biblioteca de  la  tradición  literaria

argentina  y  produciendo  sus  propias  estrategias  de  auto-legitimación:  en  este

sistema de lecturas (un mapa, una cartografía imaginaria) los babélicos configuran

una tradición selectiva (también en términos de Williams; cfr. Castro, 2015, 26) y

se apoyan en proyectos culturales y discursos sobre la relación entre literatura y

política  que  funcionaban  como  versiones de  la  historia  en  el  período  de

postdictadura. Precisamente, el corpus que construyen los babélicos les permite

seleccionar autores considerados marginales y transgresores (Lamborghini, Copi,

Puig, Aira, Laiseca), pero también excluir otras zonas y autores del territorio (la

literatura de izquierda, el  Boom latinoamericano, Cortázar, Soriano y otros), y no

se trata, por cierto, de un corpus “inocente”. Ya Miguel Dalmaroni señala cómo los

sectores  contracanónicos,  supuestamente  subversivos  y  representativos  de  una

cierta  resistencia contra  la  literatura  dominante,  buscan  también  imponer  sus

propios sistemas de exclusión e inclusión (2009, 70-74).

Es en este punto donde nos resulta operativa la remisión a las nociones de

Raymond Williams de  formación y  tradición selectiva, particularmente en diálogo

con el uso que hace de tales categorías María Virginia Castro (2015) en su amplio

estudio sobre la “generación ausente” de la literatura argentina, donde coloca el

acento en el grupo nucleado en torno a la revista Babel.

En  cierto  sentido,  la  noción  williamseana  de  tradición  selectiva no  sólo

resulta  homologable  a  diversos  abordajes  de  las  sociologías  o  sociologismos

constructivistas de la cultura (de Bourdieu a Foucault), sino que también puede

percibirse  la  fuerte  pregnancia  semiológica  que  comporta  su  aplicación,  en  la

medida en que remite a procesos sígnicos de construcción de sentido a través de un

eje de selección paradigmática.

Raymond Williams, en Marxismo y literatura, define el concepto de tradición

selectiva como “una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo
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y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativa en

el  proceso  de  definición  e  identificación  social”  (1997  [1977],  137).  Con  este

concepto,  Williams  reivindica  la  desestimada  noción  de  tradición  dentro  del

marxismo, que había optado siempre por el concepto de  superestructura ya que

vinculaba el de tradición a “un segmento histórico inerte” (id.). Es ésta la razón

por la cual el teórico británico prefiere postular una noción de tradición selectiva

que  acentúa  los  procedimientos  de  exclusión  e  inclusión  que  subyacen  a  la

condición  de  construcción  cultural  de  toda  tradición (en un  plano  reflexivo  en

torno a la cuestión de la hegemonía que podría acercarse mucho al estudio sobre el

orden del discurso que hace Foucault). En un sentido bourdeano podría añadirse

que,  a  través de montajes y recortes pautados por intereses del  presente,  todo

grupo de presión dentro de un campo de fuerzas ejerce su versión de “un pasado

significativo” (Williams, 138). El objeto total del pasado (cosa en sí numénica que,

en  última  instancia,  resulta  fenomenológicamente  inasible  en  su  totalidad)  es

sesgado a través de una selección gestáltica de algunos de sus perfiles (lo que la

fenomenología clásica de Husserl denomina Abschattungen), de modo que, si se lo

piensa en categorías de la semiótica de Charles S. Peirce, el Objeto Dinámico (en

este  caso,  el  pasado)  sólo  podrá  ser  representado  por  medio  de  un  Objeto

Inmediato: el recorte de algunos de sus atributos para configurar una  tradición

selectiva24.

Williams aclara que estas tradiciones selectivas no sólo son propiciadas por

“instituciones  formalmente  identificables”  (139),  sino,  en  general,  por  toda

formación cultural que opere culturalmente en determinado momento, para lo cual

define a las formaciones como 

24 Estas homologaciones entre Sociología de la Cultura, Análisis del Discurso y Semiótica no
configuran una comparación espontánea de nuestra parte, sino que son la base de la propuesta
teórico-metodológica de Mozejko y Costa (2001, 2002 y 2007) en su Análisis Crítico de las
Prácticas Discursivas, a cuyos aportes y abordajes nos remitimos parcialmente a lo largo de
toda esta investigación. Consideramos que al recuperar la noción de  lugar  que proponen los
autores,  apuntamos  al  núcleo  fundamental  de  sus  propuestas,  en  las  que  la  condición
socialmente  construida  de  la  identidad  social  puede  asentarse  a  través  de  herramientas
semiológicas y de análisis discursivos.
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Los  movimientos  y  tendencias  efectivos,  en  la  vida  intelectual  y
artística, que tienen una influencia significativa y a veces decisiva
sobre  el  desarrollo  activo  de  una  cultura  y  que  presentan  una
relación variable y a veces solapada con las instituciones formales.
(139)

Esta “efectividad” no sólo configura una facticidad histórica (el hecho de que

haya existido tal o cual formación en el pasado), sino también la configuración de

un efecto discursivo,  la  imagen fraguada de que un determinado movimiento o

tendencia  existen  y  poseen  una  influencia  sobre  la  cultura,  cuyo  carácter

“significativo” o “decisivo” usualmente adquiere la dinámica de una intriga más

que de un acontecimiento efectivo y mensurable.  En el  caso puntual  del  grupo

Shanghai,  su presencia cultural se abrió paso desde mediados de los ochenta a

partir de todo un conjunto de estrategias (algunas sutiles e incluso apócrifas) para

ir  generando  el  efecto  de  veridicción  de  que  había efectivamente  un  grupo

emergente, una formación esperando a ser visibilizada. También sus influencias

fueron el  conjunto de una sostenida “sociedad de bombos mutuos”,  al  decir  de

Bourdieu  (1996,  33),  un  permanente  juego  con  la  credibilidad  pública  y  los

mecanismos de legitimación cultural que ya desde un programa de TV, llamado El

Monitor argentino (1988-1989), Jorge Dorio y Martín Caparrós venían tanteando, y

sobre cuyo mapa venían ensayando un golpe de efecto.

Ahora bien, Mariana Catalin, que acentúa la multiplicidad interna de  Babel

en  tanto  revista,  afirma:  “los  cruces  y  diferencias  son  tantos  que  este  grupo

evadiría incluso los límites laxos de la idea de formación williamsiana” (2014a, 39,

n.8). Lo cual se apoya en el argumento de que

Si hay algo que caracterizó el espacio de discusión que generó Babel
fue la heterogeneidad. Multiplicidad de colaboradores, multiplicidad
de líneas, posturas divergentes confluyeron en sus páginas. (Catalin,
2013, 556-557)

Y Catalin acota, en nota al pie:

Si  bien  toda  revista  se  constituye  como  objeto  heterogéneo,  en
tensión  con  su  representada  homogeneidad  en  tanto

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |52



Serie Tesis de posgrado | Letras

posicionamiento  literario  y  cultural  en  el  campo  intelectual,  la
heterogeneidad en Babel se erigió como un rasgo programático y fue
enfatizada como valor no sólo mediante su título, sino también en
diversas zonas de la publicación, como, por ejemplo, los editoriales.
(n. 1)

Todo lo cual comporta absoluta coherencia desde la perspectiva que toma

Catalin, donde la heterogeneidad de  Babel  constituye un “desafío metodológico”

(557), pues debe encontrarse un equilibrio que habilite tanto la construcción de su

unidad como objeto de estudio, sin perder en ello las particularidades internas que

definen a la revista. Es decir, el objeto de Catalin sigue siendo Babel como revista.

En  nuestro  caso,  quisiéramos  proponer  otro  abordaje  (en  cierto  sentido,

complementario), desde el cual Babel se hace pensable más bien como un efecto de

sentido, como una construcción cuyo simulacro parte desde las autorreferencias

semiapócrifas desde las que emerge el grupo Shanghai antes de la revista, hasta la

construcción de “lo babélico” como un objeto crítico (construcción de imagen que,

naturalmente, también coadyuva a fabricar un estudio como el de Catalin, toda vez

que la crítica no sólo describe un objeto, sino que también, en el recorte de su

corpus, también ayuda a crearlo, a inventarlo).

La  formación williamseana, aun con esa laxitud conceptual que le adjudica

Catalin,  funcionaría  aquí  como una  nebulosa  discursiva,  un  conjunto  de  textos

(algunos  en  Babel,  otros  fuera)  cuyo  montaje  construye  una  imagen  de  “lo

babélico”. Ese montaje no es unidireccionalmente fraguado (por ejemplo, desde el

presente  abordaje),  sino  que  restablece  líneas  genealógicas  hacia  la  propia

simulación por la cual el  grupo Shanghai escenificó su existencia colectiva y se

proyecta hacia delante: “lo babélico” como un objeto históricamente construido,

desde  sus  artífices  originales  hasta  los  estudios  críticos  y  entrevistas  más

recientes. Ahora bien, sí será empeño de nuestro trabajo el practicar un recorte

específico sobre ese objeto inagotable, una figuración a partir de aquellos textos

donde  percibimos  una  mayor  concentración  de  signos,  tensiones  e  intenciones

asociables a lo que ha tendido a asumirse como “lo babélico”. Aquí no sólo se hace

pensable un cruce indiscriminado hacia las ficciones del grupo, así como a algunas

ficciones de sus autores-faro (como Aira, Lamborghini o Laiseca), sino que también
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se  difuminan  las  fronteras  entre  ficción  y  no-ficción,  de  modo  que  los  textos

críticos (reseñas,  monografías,  comentarios,  etc.)  que aparecen en la revista se

diseminan,  en  el  espesor  de  sus  recursos  discursivos,  de  su  retórica,  de  su

imaginería, tal como una ficción, hacia la intriga grupal, y, asimismo, las ficciones

del  grupo también pueden leerse como textos críticos  embozados,  saturados de

guiños y referencias literarias internas que reenvían a la construcción que hace la

revista de una tradición selectiva. Si, como consideramos nosotros, en el núcleo de

este  efecto  de  formación,  de  blindaje  grupal  que  juega  con  la  veleidad  de  lo

múltiple, campea la categoría de transgresión como figura de valoración literaria,

será precisamente en el cruce indiscriminado entre ficción y no-ficción donde deba

buscarse  la  pregnancia  de  su  representación:  lo  transgresor como  un  valor

construido  discursivamente  con  el  que  enhebran  una  composición  de  lugar de

grupo para legitimar poéticas individuales, un sistema de lecturas para resignificar

el canon nacional y ubicar el  lugar  grupal y una específica  política literaria para

posicionarse antagónicamente frente a la axiología y la gnoseología literarias de

las generaciones anteriores (es decir, frente a los valores y modos de representar y

conocer la realidad dentro de la tradición argentina del realismo comprometido, la

literatura política y la literatura de mercado).

María  Virginia  Castro  ensaya  una  distinción  operativa  entre  canon y

tradición  selectiva,  a  fin  de  distanciar  también  los  basamentos  teóricos  que

originan  tales  conceptos  (Bloom  y  Williams  respectivamente).  Para  Castro,  la

tradición selectiva no opera con la misma rigurosidad modélica y con la misma

inflexibilidad de exclusiones con que lo hace un canon impuesto desde una crítica

académica (2015, 30). Las operaciones críticas de Babel se pueden pensar entonces

desde esa propiedad del concepto de Williams, “menos universalista y un poco más

polémica”  (Id.),  intervenida  por  “zonas  de  fricción  con  otras  tradiciones,

exclusiones y/o alianzas tácticas” (Id.).

Es en este punto donde interesa acudir a una noción como la de  lugar, tal

como la definen Danuta Mozejko y Ricardo Costa, como un espacio de intersección

entre la identidad social y la identidad textual. Si en algún punto las estrategias de

legitimación de un grupo y las trayectorias individuales de sus miembros se ponen
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en escena discursivamente, es precisamente en la reconfiguración textual que se

hace  de  las  identidades  sociales  que  detentan.  Ese  cruce  entre  lo  social  y  su

“traducción” a lo textual configura precisamente el lugar desde el cual se expresa

toda formación cultural.

Son dos entonces los polos entre los cuales funciona el concepto de lugar: (a)

los miembros de una formación, en tanto agentes sociales activos en un campo de

relaciones  y  tensiones,  gestionan  estratégicamente  sus  propias  “capacidades

diferenciadas  de  relación”  (Mozejko y  Costa,  2002)  a  fin de  legitimarlas  como

capital simbólico a lo largo de una trayectoria con evoluciones, continuidades y

discontinuidades;  (b)  los  sujetos  textuales  cuya  identidad  como  enunciadores

guardan una necesaria relación de coherencia con el lugar histórico-social desde

donde se produce la enunciación. Es en las marcas que el agente social deja en la

construcción  textual  que  hace  de  una  figura  enunciadora  donde  se  revela  la

constante  gestión  que  el  sujeto  hace  de  su  competencia  dentro  del  campo  de

actividad, así como las operaciones de “verosimilización” (Cardozo en Mozejko y

Costa,  2002,  143-158)  a  través  de  las  cuales  se  intenta  legitimar  la  propia

producción como continuidad de producciones ya legitimadas previamente dentro

del sistema.

Es decir, en los textos que los Shanghai publican en la revista Babel quedan

en evidencia, voluntaria o involuntariamente, las gestiones particulares que cada

uno de sus miembros efectúan para construir sus trayectorias dentro del campo

literario.

Debemos resaltar que Mozejko y Costa proponen el concepto de lugar como

un abordaje superador de las nociones clásicas de reflejo, refracción, mediación,

homología,  (cfr.  Mozejko  y  Costa,  2002,  14),  así  como  las  de  “condiciones  de

producción”  o  “hechos  sociales  precedentes”  (cfr.  15,  n.5).  El  lugar sería

comprendido  como  “el  conjunto  de  propiedades  eficientes  que  definen  la

competencia relativa de un sujeto social dentro de un sistema de relaciones en un

momento/espacio dado, en el marco de la trayectoria” (19). Aunque nosotros no

seguiremos de manera estricta la terminología de Mozejko y Costa, sí utilizaremos

algunos aspectos del  orden metodológico que plantean, así  como el  interés por
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establecer un abordaje superador de la linealidad sociológica entre condiciones y

producto.  Comprenderemos,  como  lo  hacen  los  autores,  que  el  discurso  es  un

“proceso de producción de opciones y estrategias discursivas realizadas por un

agente social que: - se hacen visibles a través de marcas que identificamos en el

enunciado (producto) al analizarlo en su especificidad; - se hacen comprensibles y

explicables habida cuenta del lugar desde donde son producidas” (14).

Es  en  este  punto  donde  resulta  operativo  señalar  que,  según  hemos

planteado en las hipótesis, será en la categoría de transgresión donde los babélicos

encontrarán, en tanto grupo, el eje de un sistema de valores desde el cual legitimar

la  posición  grupal  en  el  campo  literario  y  configurar  un  lugar.  El  lugar  de  la

transgresión  –  signado por  la  actitud  irreverente  y  polémica  hacia  los  lugares

comunes de la literatura argentina del período en que emergen estos autores– será

la  marca  discursiva  que  intentaremos  rastrear  para  definir  el  efecto  de  “lo

babélico” con que el grupo intenta, a través de la revista Babel y de una serie de

ficciones publicadas en esos mismos años, intervenir culturalmente y propugnar

nuevas formas de leer.

Si uno de los rasgos definitorios de Babel fue la voluntad de autoerigirse en

heredera  de  algunos  de  los  perfiles  vanguardistas  de  los  años  setenta

(particularmente  el  vanguardismo  polémico  de  Literal y  de  su  autor  icónico:

Osvaldo  Lamborghini),  las  categorías  de  ruptura y transgresión resultarán

fundamentales para comprender el sistema de valores que van desenvolviendo (cfr.

Mendoza, 2010, 80).

Consideramos que la transgresión, comprendida en tal sentido, configura un

valor nodal de  lo babélico,  un valor estratégico donde se expresa claramente la

relación  de  coherencia  en  el  lugar donde  se  cruzan  lo  social  y  lo  textual,  las

trayectorias  sociales  de  los  miembros  del  grupo  en  el  campo  literario  y  las

identidades de los enunciadores que construyen en sus textos críticos y ficcionales.

Según  Michel  Foucault  (1993),  toda  transgresión  formula  un  gesto  de

profanación  de  lo  sagrado,  una  irreverencia  frente  a  un  sistema  de  valores

establecidos sobre la base de la puesta en escena de la “experiencia del límite” (sea

este límite la transgresión de Bataille, el afuera de Maurice Blanchot o la muerte de
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Dios de Nietzsche). Se trata de experiencias-límite de disolución del sujeto, de una

desubjetivización. Para Foucault, las obras de Bataille o Blanchot representan ese

“lenguaje sin sujeto” emblemático de la “muerte del autor” que el filósofo francés

percibe en las teorías contemporáneas sobre la  literatura.  La proposición de la

autonomía del significante y el acento en la escritura más que en la intención del

autor  son  las  marcas  características  con  que  el  estructuralismo  y  el

postestructuralismo fueron modelando en los años sesenta una idea de literatura

independizada  de  sus  restricciones  externas  (ideológicas,  políticas,  históricas,

éticas). De este modo, esa experiencia del límite que Foucault percibe como una

marca heredera de los poetas malditos y decadentistas del siglo XIX, se convierte

en el siglo XX en una creciente experiencia del límite del lenguaje y, por ende, de la

literatura,  para encarnar  un emblema de cierta  línea del  surrealismo disidente

representada  por  Bataille  (cfr.  Mendoza,  2010,  80).  Esas  restricciones  que  se

aplicaban a la idea moderna de sujeto y que la experiencia del límite vendría a

invertir  y  neutralizar  serán  las  que,  aplicadas  a  la  literatura,  configuren  la

transgresión frente a los modelos con que se sujetaba la literatura a una serie de

imperativos  de  lo  que  debe  ser,  dictados  desde  afuera  de  su  potencial  fuerza

expresiva y de su poder para inquietar el orden del discurso.

La cuestión de la transgresión, cardinal en los episodios experimentales y

vanguardistas de la literatura argentina de los años sesenta y setenta, evidenciará

especialmente en el proyecto de  Literal los modelos de revistas francesas de los

años treinta como  Documents,  Minotaure y  Acéphale,  o de los sesenta, como  Tel

Quel. Tal será uno de los ejes desde los cuales, en los ochenta y noventa, la revista

Babel (cfr. Bosteels y Rodríguez Carranza, 1995), tematizando incluso un sistema

de lecturas emparentado con el de Foucault (especialmente a través de la figura

icónica del Marqués de Sade), propondrá un sistema de valores desde los cuales

reconfigurar  el  canon  literario  argentino  (a  través  de  sutiles  operaciones  de

tradición selectiva) y posicionar sus propias intervenciones ficcionales.

Pero  si  a  Foucault  le  interesa  particularmente  la  transgresión  como una

literatura de malditismo, infamia y anomalía dentro del terreno de la irreverencia
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moral y la explotación morbosa de los tabúes sociales25, los babélicos se detendrán

particularmente  en  la  cuestión  de  la  autonomía  de  la  literatura  y  la

experimentación con el lenguaje frente a las exigencias de testimoniar la realidad,

y  acentuarán  la  potencia  política  de  la  letra  para  transgredir  desde  el  trabajo

mismo con la lengua, sin necesidad de tematizar la política desde el realismo. Esta

autonomización  de  la  literatura  será  filtrada  por  los  babélicos  por  nociones

posteestructuralistas tomadas de Roland Barthes (lo plural, el placer del texto) o

de Deleuze y Guattari (la idea de “literaturas menores”), y en el camino aunarán

axiomas  borgeanos  (con  su  deconstrucción  del  nacionalismo  literario  en  “El

escritor argentino y la tradición”) con los irreverentes apotegmas vanguardistas de

la revista  Literal (“No matar la  palabra,  no dejarse matar por ella” [1973,  5]),

revista  que,  receptora  del  postestructuralismo,  centraba  sus  búsquedas  en  la

liberación de la escritura de sus restrictivos estereotipos culturales (cfr. Giordano,

1999, 66).

Sin  embargo,  tanto  en  la  complejidad  tensional  de  una  tradición  elegida

como  en  el  canon  modélico  e  institucionalizado,  funcionan  y  se  entrecruzan

procesos de mediación e instancias de consagración que no siempre distinguen las

estrategias disruptivas de la transgresión: si bien toda tradición selectiva plantea

una serie de fricciones con el canon oficial, también establece las bases para una

legitimación  cultural  cuya  confluencia  última  e  inevitable  es  la  cristalización

“museística” del canon; del mismo modo, no toda institucionalización canónica,

por definitivo que sea el criterio valorativo que exhibe, está exenta de participar y

originarse en “zonas de fricción con otras tradiciones” (Castro, 2015, 30). A su vez,

si la tradición selectiva “marca el camino” que un autor plantea seguir, también

opera como un indudable índice de autolegitimación canónica. Es decir, si bien una

tradición selectiva no responde al  estatismo del  concepto de canon,  no deja de

configurar –entre alianzas,  intrigas y apropiaciones– una serie de instancias de

canonización.

25 Línea que da lugar a  lo que hoy la crítica  norteamericana entiende como  transgressive
fiction, en cuyo seno se clasifican producciones como las de William S. Burroughs, Vladimir
Nabokov o Chuck Palahniuk.
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La  categoría  de  la  transgresión,  nombrada  como  tal,  o  bien  absorbida  o

sublimada en otras nociones, ha sido de una de las grandes obsesiones del arte y la

literatura en el siglo XX. El pensamiento francés contemporáneo, desde Jean-Paul

Sartre, Maurice Blanchot y Georges Bataille hasta Jacques Lacan, Michel Foucault,

Jacques  Derrida  y  Gilles  Deleuze  (es  decir,  desde  el  surrealismo  y  el

existencialismo  hasta  el  postestructuralismo),  y  de  allí  hasta  la  actualidad,  ha

llegado a fetichizar la cuestión de la  transgresión como una vía para explorar la

función del intelectual y del artista en la sociedad, y su posición para cifrar valores

tales como la autenticidad, la verdad o la resistencia. Consagrados a defender una

forma de subjetividad desarticulada de las sujeciones del poder, estos pensadores

recuperaron a los próceres del  malditismo decimonónico de la  propia tradición

literaria, como Baudelaire, Huysmans, Rimbaud o Lautréamont, y diseminaron sus

axiologías del exceso, la locura y el mal hacia el pasado (con Sade o, más atrás, con

personajes históricos infames, como Gilles de Rais o la “condesa sangrienta”) y

hacia  el  presente  (erigiendo  el  culto  a  Bataille,  Blanchot,  Klossowski,  Artaud).

Fuertemente  encandilados  por  el  irracionalismo  alemán  y  por  el  vitalismo

nietzscheano y la retórica heideggeriana, también volcaron su mirada hacia íconos

de la literatura germánica contemporánea, como Kafka, Rilke, Celan o Trakl.

Por repercusión de estas líneas de pensamiento, pero también por el reflujo

de tensiones y  necesidades propias,  el  campo intelectual  argentino de los  años

cincuenta y sesenta recibió con particular devoción esta ansiedad por postular un

canon donde la transgresión funcionara como cifra política de resistencia contra el

canon complaciente y liberal que monopolizaba el panorama local desde la revista

Sur. Frente al cosmopolitismo pomposo, el indiferentismo político, la frivolidad de

salón y el  blindaje  oligárquico,  muchos intelectuales provenientes  de las clases

medias  y  media  bajas  buscaron  en  la  recuperación  de  algunos  caracteres

marginales e incómodos de la  literatura nacional la  respuesta para hacer de la

condición plebeya un emblema de autenticidad intelectual y literaria. Así, como ya

hemos mencionado, los pensadores de Contorno atacaron en los años cincuenta el

sistema  de  valores  de  la  abstracta  filosofía  del  ser  nacional,  representada  por

Eduardo Mallea, y, soslayando el creciente culto a la figura de Borges, recobraron
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lo monstruoso, lo abyecto y lo infame de la literatura de Roberto Arlt (cfr. Firpo,

1992 y Crivelli y Kohan, 1992). En esta misma línea, y usualmente bajo una más o

menos  consciente  voluntad  de  proponer  un  canon  que  neutralizara  el  peso  de

Borges,  jóvenes intelectuales  comenzaron a reivindicar aquellos episodios  de  la

literatura nacional que, homólogos a las búsquedas de la filosofía francesa, ponían

por delante la  exploración del  mal,  los excesos,  la  marginalidad, la  locura y la

irreverencia como formas de sintomatizar el malestar de la cultura nacional. Así,

se produjo no sólo la reposición de figuras olvidadas como Witold Gombrowicz,

Jacobo Fijman,  Macedonio  Fernández,  Leopoldo  Marechal,  sino  que  también  se

estipularon nuevas poéticas donde, si la tradición anterior buscaba la transgresión

todavía dentro de la narrativa clásica (pensemos en Sábato, Viñas o Castillo), ahora

se postulaban experimentaciones más radicales, basadas en la autoexclusión frente

a  los  prestigios  del  campo  literario,  obras  donde  el  valor  de  lo  ilegible  y  lo

hermético, pero también lo abyecto26,  se convertían en condiciones positivas de

resistencia cultural. El Fiord de Osvaldo Lamborghini, El frasquito de Luis Gusmán,

El  camino de  los  hiperbóreos de  Héctor  Libertella  o  La  obsesión  del  espacio de

Ricardo Zelarayán son muestra precisamente de este viraje donde la perversión del

lenguaje y la restricción de la escritura ambigua buscan explorar nuevas formas de

leer.

Críticos  como Oscar  Masotta,  Héctor  Schmucler,  Nicolás  Rosa,  Oscar  del

Barco,  Oscar  Steimberg,  Josefinda  Ludmer,  Germán  García  entre  otros,  han

modelado  desde  fines  de  los  sesenta  y  comienzos  de  los  setenta  una  tradición

selectiva, un recorte de la biblioteca de la literatura nacional, donde la potencia

transgresora es  erigida como un valor  nodal  de autenticidad,  y  donde Bataille,

Blanchot,  Barthes  y  Lacan,  intensamente  leídos,  han  sido  modelos  sistemáticos

(cfr. Bosteels y Carranza, 1995). En un primer momento, la transgresión cristaliza

en la figura de la relación coherente entre literatura y vida marginal (“una forma

de vida imposible de compartir” [Literal 4/5, 1977, 169]), en especial cuando la

26 Utilizaremos  el  término  “lo  abyecto”  en  numerosas  ocasiones  a  lo  largo  de  esta
investigación. Nos remitimos a la definición de Julia Kristeva (1980), que acuño el concepto en
Los poderes de la perversión para definir,  grosso modo, el asco, el rechazo y la fealdad como
elementos constitutivos de la subjetividad. 
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marginalidad o la anormalidad tematizada en las obras adquiere un espesor tal que

impacta sobre la  biografía del autor,  sin embargo, las ulteriores situaciones de

creciente terror político –en lo que va de la Revolución Libertadora de 1955 y la

Dictadura Militar, extendida entre 1976 y 1983– fueron anclando el valor de la

transgresión en el riesgo del compromiso y la militancia, imperativo que, con el

advenimiento de la democracia, fue perdiendo la urgencia de su original fuerza

revulsiva,  lo  cual  estableció  un  nuevo  viraje  en  la  idea  de  transgresión  donde

adquiriría particular pregnancia la irreverencia lúdica contra la “solemnidad” del

discurso sobre la función social de la literatura. Es precisamente este aspecto el

que  Babel recuperará  de  Literal,  ya  que  ésta  sería  en  su  momento  una  de  las

muestras  excepcionales  de  una  transgresión  planteada  también  contra  las

exigencias del compromiso ideológico.

Para Josefina Ludmer, la transgresión todavía tiene, incluso en las escrituras

herméticas y experimentales, un componente políticamente revulsivo que supera la

ilusión mimética del realismo comprometido, pero también el oportunismo más

bien  lineal  de  las  alegorías.  Al  presentar  esa  fuerza  en  Lamborghini,  Ludmer

afirma:

El fiord es un ejercicio con todos los desafíos de la guerra del género,
condensados:  político,  literario,  sexual,  verbal,  cultural,  familiar.
[...] Un acto de subversión donde lo
único que importa es pasar fronteras, orillas, límites. Las voces más
bajas oídas, el suelo violento de la lengua, se ligan con las palabras
ritualizadas  de  la  política  y  pasan  por  todo  el  volumen  de  la
literatura  traducida  y  leída  en  la  época:  Sade,  Freud  (de  cuyo
nombre  el  título  es  anagrama,  pero  en  la  oralidad  y  no  en  la
escritura),  Bataille,  Artaud,  Nietzsche,  Fanon,  Marx.  La  teoría,  la
política,  la  estética  de  la  transgresión  como  revolución  o  de  la
revolución como transgresión. La estética de la liberación. [...] La
categoría de transgresión articula las relaciones entre los universos
de las  revoluciones  políticas  y  literarias  de los  60.  La revolución
literaria es transgresión y la transgresión es revolución política. La
escritura es la continuación de la política por otros medios y a la
inversa. (Ludmer 1988, 182-183).

Como veremos más adelante en la investigación, Diego Peller (2006 y 2012)

leerá esta postulación ludmeriana de la  categoría  de  transgresión precisamente
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como una habilitación para leer en  Babel (puntualmente en el tándem que arma

Pauls  entre  Ludmer  y  Lamborghini)  un  no  siempre  percibido  trasfondo  de

operaciones políticas a través de las políticas de la lengua. Precisamente, veremos

a continuación cómo al definir la transgresión como un lugar estratégico desde el

cual configurar un grupo y una tradición selectiva, los babélicos ingresan en el

problema de  lo inasimilable frente a los lugares comunes de la crítica literaria:

aquello  que  permitirá  a  Alberto  Giordano  conceptualizar  en  torno  a  lo  que

denomina “supersticiones de la  crítica” (1999, 14),  una noción de “moral de la

letra” según la cual la transgresión pasa a ser representativa de las más radicales

potencias de la literatura.

1.2.2. Pasiones anómalas, supersticiones críticas y política literaria

Y  sin  embargo  la  política  existe.  Es  esa  mota  de
polvo en la que se asienta la roca de la eternidad

César Aira, Ema, la cautiva

Transgresión  no  implica  sólo  una  resistencia  a  los  regímenes  discursivos  de

representación social, sino también el modo de funcionamiento del campo literario

en su acepción bourdiana, tanto en la lógica de la sucesión generacional, con sus

exhibiciones de herencias y parricidios, como en la “ansiedad de las influencias”

que Harold Bloom (1991) conceptualiza para estudiar el funcionamiento del canon

y la continuidad entre autores. Es decir, la transgresión no sólo se representa como

un  compromiso  de  resistencia  del  autor  frente  al  orden  discursivo  imperante

“fuera” de la literatura, sino también como una estrategia de distinción dentro de

las coordenadas y tensiones de un campo determinado de prácticas, en este caso el

literario y/o intelectual. Estudiar la imagen de transgresión que una generación, un

autor, una obra o una operación crítica construyen es también leer la relación de

coherencia discursiva que postulan entre la idea de “resistencia” o “compromiso”

(contra quién, quiénes o qué; a favor de qué sistema de valores o de qué realidad) y

la idea de lo “disruptivo” (qué se distingue en un medio determinado, qué valores

configuran una impugnación de lo dominante, de valores anteriores considerados
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perimidos o falsos). En tal sentido, transgredir juega como operación estética tanto

hacia fuera de la literatura (la idea de una exterioridad en la cual o hacia la cual la

literatura puede o no acceder: la sociedad, el hombre, la realidad…) como hacia

dentro mismo de la institución que le da legitimidad cultural (sus mecanismos de

canonización,  sus  principios  de  verosimilización,  sus  reglas  no  escritas  de

validación, sus axiologías, sus órdenes discursivos de inclusión y exclusión).

Ahora  bien,  nos  interesa  particularmente  para  el  desarrollo  de  nuestra

investigación la propuesta de Alberto Giordano al estudiar los vínculos entre los

poderes de  la  literatura  –su  potencia  expresiva  capaz  de  subvertir  y  poner  en

peligro  las  seguridades  representativas  del  lenguaje–  y  aquello  que  el  autor

denomina  supersticiones  de la crítica, las cuales constreñirían la literatura a un

régimen de exigencias ideológicas limitantes de tales potencias. Para Giordano, la

literatura se caracteriza por “inventar, en los intersticios de una realidad dada, la

posibilidad de otra realidad, una realidad esencialmente extraña” (1999, 13). Esto

implica  que  la  fuerza  original  de  la  literatura  y  la  conmoción  genuina  que  su

lectura produce participan per se de la idea de transgresión. La literatura es capaz

de producir “una emoción sin nombre y sin valor” y “amenaza con desbordar los

diques  conceptuales”  (21).  Precisamente,  para  Giordano,  la  crítica  literaria,

puntualmente la que denomina “crítica ideológica”, al exigir de la literatura una

determinada  eficacia  política,  ideológica  y  social,  opera  una  reducción  de  “las

potencias  que  […]  el  acontecimiento literario  [libera]  en  tanto  afirmación

intransitiva: irreductible a cualquier sentido moral e histórico establecido” (22-

23).

Si la literatura propone un “encuentro intransferible de [la] subjetividad”

del  lector,  un encuentro “con el  universo de pasiones anómalas”,  la  crítica,  en

cambio,  busca  contextualizar  la  obra  y  convertir  tal  contexto  (social,  político,

histórico) en el “límite del sentido de la literatura” (22-23). Con ello, disminuye y

limita esa potencia que la literatura posee para desestabilizar certezas, para abrir

un  mundo  inclasificable  de  representaciones,  para  poner  en  escena  lo

esencialmente extraño a la visión automatizada de la realidad
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Las  supersticiones de la  crítica (noción que Giordano adapta de Deleuze27

[1999, 16]) exigen que la obra literaria sea (a) útil: que cumpla una función crítica

a favor de “una causa justa, moralmente fundada”; (b) “homogénea a los discursos

sociales”: que comparta la generalidad discursiva de la sociedad, y, finalmente, (c)

participante de los discursos sociales que configuran su contexto de producción.

Estas  supersticiones,  que  Giordano  identifica  respectivamente  como  política,

sociológica e  histórica,  son  las  resistencias  reaccionarias  frente  a  los  poderes

inasimilables de la literatura: frente a lo político, el poder de lo inútil; frente a lo

sociológico, el poder de lo singular; y frente a lo histórico, el poder de lo inactual

(cfr. 14-16). Poderes que, según Giordano, todavía somos incapaces de pensar del

todo.

En este sentido, la categoría de lo inasimilable representa precisamente esos

tres poderes con los que la literatura efectúa sus potencias. Y es en este sentido

que entenderemos aquí el funcionamiento de la  transgresión literaria. Aunque el

valor de  transgredir  configure una cualidad identificada fundamentalmente con

ciertas vertientes o episodios de la literatura, en particular aquellas expresiones

disruptivas  que  se  pliegan  a  categorías  culturales  como  vanguardia,

experimentación,  malditisimo,  etc.,  consideramos  que  la  identificación  de  una

determinada experiencia textual con la idea de  transgresión configura el reclamo

fundamental de la literatura para reponer aquellos poderes de desestabilización

que toda institucionalización cultural reduce y domestica. Es decir, la transgresión

no  sólo  como  un  valor  estratégico  de  posicionamiento  dentro  de  un  campo

determinado,  como  emblema  diferencial  de  un  autor  o  grupo  en  ascenso  de

legitimidad cultural,  sino como un  gesto ético,  tal  como lo  desarrolla Giordano

(1999, 30-32). Frente a la moral de la crítica, la literatura que se identifica con la

transgresión propone un gesto ético: la vindicación de las anomalías y “las fuerzas

inagotables del equívoco” (31), el poder de la ambigüedad y lo conjetural, de lo

27 En esta lectura de Giordano, que retoma perspectivas de Deleuze y Barthes, no es difícil
reconocer la  defensa que hace el  primero,  junto a Guattari,  de  la  “literatura menor”,  o la
postulación de los valores contra las supersticiones críticas francesas que hace Barthes en
Crítica y verdad, respuesta a las críticas que académicos tradicionalistas como Raymond Picard
hicieran de su subversiva lectura de un emblema del clasicismo francés como lo es Racine.
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inclasificable,  la  singularidad  de  una  “lengua  extraña”  y  la  irrupción  de  lo

desconocido.

Es precisamente esta apuesta por el extrañamiento la que consideramos que

caracteriza  el  sistema  de  valores  desde  el  cual  los  babélicos  procuran  tanto

reconfigurar el canon literario argentino como concebir sus propias poéticas, y es

el valor programático que, tal es nuestra hipótesis, atraviesa los textos cardinales

de  la  revista  Babel.  Asimismo,  este  gesto  ético  de  una  literatura  concebida  en

contra de las domesticaciones y complacencias culturales configura en sí misma

una  política  literaria.  Si  la  exigencia  de  una  literatura  política  es,  siguiendo  a

Giordano, el eco de una superstición ideológica, de una actitud reaccionaria frente

a los poderes inclasificables de la literatura, Giordano asevera que bajo el gesto

ético de desmentir el imperativo de la eficacia política evidente, subyace un efecto

político  más  intenso,  aunque  menos  visible.  Al  estudiar  las  relaciones  entre

literatura  y  política  en la  revista  Sitio (antecedente  cierto  de  Babel),  Giordano

especula:

Sitio sostiene una interrogación sobre la posibilidad de una política
de la literatura que sortea las trampas de la moral y se aventura en
la formulación de los problemas éticos que supone la pregunta doble
por el poder de la literatura y por las formas en que ella resiste a las
“arrogancias” de los discursos de poder. (90)

Y más adelante:

En este sentido, el valor político de la literatura no tiene que ver con
su adscripción a alguna causa justa sino con que en ella ocurra una
afirmación ética que interrogue, es decir,  cuestione,  todo el  poder
establecido,  todo  aquello  que ese  establece  culturalmente  por esa
“acción generalizada” […] en que consiste el ejercicio de la lengua.
(94)

Si, al revisar los proyectos de vanguardia encarnados por las revistas Literal

y  Sitio,  Alberto  Giordano  expone  un  modelo  de  lectura  basado  cuestionar  las

relaciones  entre  literatura  y  política  a  través de  una  búsqueda  de  “apreciar  la

política desde la literatura”, esta perspectiva ética que define como una política de
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la literatura, frente a las exigencias que la moral de la crítica hace de una literatura

política, sería el gran núcleo de las preocupaciones de los babélicos.

Giordano percibe estas apuestas por lo inasimilable en la desfiguración y

experimentación  radical  con  el  lenguaje,  ejemplificadas  paradigmáticamente  en

revistas como Literal y Sitio o en las obras de Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini.

Esta línea que Giordano traza es la que usualmente la crítica ha leído como un

rasgo de continuidad y herencia adoptado por Babel: una suerte de genealogía de

vanguardias (cfr. Peller, 2006)28.  Y es en este aspecto donde la revista  Babel y el

grupo Shanghai establecen una relación problemática con la  transgresión: si bien

sus autores buscan ofrecer la imagen de una generación joven e irreverente que

ejerce,  a  través  de  la  experimentación,  una  subversión  frente  a  los  moldes

establecidos de la literatura argentina (el realismo, la literatura comprometida, el

mercado del Boom), también parecen cuestionarse acerca de las posibilidades de

reproducir y heredar el legado de esa generación anterior de vanguardistas que,

como precursores, también echan una sombra inquietante sobre el presente. En

tiempos de democracia, culminada la siniestra peripecia del peligro y la censura

que significó la dictadura militar para la actividad literaria, los mecanismos de

transgresión  quedan  también  alterados.  ¿Qué  significa  subvertir  en  un  marco

donde ya  no  predomina la  censura  y  la  inhibición? ¿Qué es  transgresor  en un

momento  de  apertura  ideológica  donde  ya  nada  parece  escandalizar?  En  este

marco, ¿cómo puede la literatura reclamar sus potencias de invención y su fuerza

de  negatividad?  Precisamente,  la  relación  entre  política  y  literatura,  intensa  y

perentoria en los años setenta, encuentra en la generación joven de los ochenta,

aquella  que  Rubinich  bautiza  como  “generación  ausente”  (1985),  un  punto

particular de viraje o cisura donde se problematiza la herencia de las vanguardias

28 Incluso puede señalarse que  Alberto  Giordano representa como crítico  los  ecos que las
operaciones  babélicas  tuvieron  en  el  ámbito  académico:  la  tradición  selectiva  (Aira,
Lamborghini, Puig,  Literal), los valores de transgresión y de lo políticamente inasimilable, la
huella barthesiana (el placer del texto, el plural, lo obtuso), son todos elementos que tuvieron
una fuerte emergencia en Babel y que la actividad crítica de Giordano recoge precisamente a
comienzos de los años noventa. Consideramos que estudiar los ecos y efectos culturales de
Babel y  del  grupo  Shanghai  a  través  de  categorías  planteadas  por  Giordano  configura,
precisamente,  una interesante circularidad hermenéutica:  devolver a  Babel como objeto de
estudio conceptos teóricos que surgieron, en parte, como consecuencia de la intervención que
sus páginas y colaboradores tuvieron en el campo literario.
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(su  posibilidad,  su  legitimidad,  su  legado)  y  las  implicancias  en  la  proyección

actual y futura que puede hallarse en el diálogo con los precursores.

***

Una de las formas de transgresión consiste en escapar del prejuicio de la utilidad,

historicidad y función social de la literatura, invirtiendo para ello la noción de una

literatura política (entendida como un compromiso, intervención y denuncia en el

plano empírico) hacia un interés por las operaciones de resistencia que se ejercen

contra los discursos de autoridad (es decir, en el plano del lenguaje). De este modo,

una literatura de transgresión comprende el valor inasimilable e inquietante de la

literatura  como  actividad  autónoma  (como  dice  Giordano:  inútil,  singular,

inactual),  cuyas  potencias  consisten  en  conducir  por  sus  propios  medios  (el

lenguaje)  una  política  literaria a  través  de  la  profanación,  inversión  y

neutralización de los regímenes canónicos con que se representa el  papel de la

literatura en la cultura.

Estas  posturas  sobre  una  deconstrucción  de  las  convenciones  y

complacencias culturales de la literatura resultaron fuertemente fascinadoras para

los teóricos del postestructuralismo, que las abordaron desde diferentes categorías

–muerte del  autor,  literaturas menores,  literatura del  afuera,  experiencias límite,

transgresión,  texto  escribible–,  lo  cual  fue  inmediatamente  pábulo  para

sistemáticas impugnaciones ejercidas por los defensores de cierta modernidad de

la  idea  de  función.  Tildando  estos  arrebatos  transgresores  como  imposturas

intelectuales29,  los defensores de la  relación entre pensamiento y eficacia social

29 En Fashionable nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science (1997), Jean Bricmont y
Alan Sokal pretendían descalificar y denunciar las supuestas frivolidades y simulaciones de las
teorías francesas postestructuralistas a partir de la demostración de que los usos que hacen de
nociones científicas en su escritura son erróneos e innecesarios, meras vanidades decorativas,
pseudocomplejas, destinadas a “espantar burgueses”. Si bien el libro de Sokal y Bricmont fue
rápidamente refutado a causa de sus perfiles más ingenuos (por empezar, una falta absoluta de
dominio  tanto  de  las  teorías  que  criticaban  como  un  desconocimiento  del  funcionamiento
retórico de una metáfora científica [Sokal y Bricmont pretenderían textos legibles, asimbólicos,
planos]),  la  propuesta  puso  en  la  escena  intelectual  la  cuestión  de  la  impostura,  de  la
simulación,  del  fraude  y  la  frivolidad,  rápidamente  reenfocado  a  la  cuestión  del  arte  de
vanguardia.
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(veremos a lo largo de la investigación con quiénes identificamos a estos agentes)

reprodujeron  contra  el  postestructuralismo  el  mismo prejuicio  que  el  realismo

social  y  comprometido  esgrimió  usualmente  para  condenar  las  expresiones

experimentales, herméticas y extrañas de las vanguardias artísticas.

Para responder a la cuestión de la articulación entre literatura y política en

la producción de la llamada “generación ausente”, María Virginia Castro afirma:

En el marco de nuestro trabajo, se articula el concepto de Rancière
de  la  “política  de  la  literatura”  con  lo  propuesto  por  la  llamada
“generación  Literal”,  que,  desde  una  matriz  teórica  diferente,
persiguió en los años setenta la consecución de una revolución en la
literatura  (desestimando  por  lo  mismo  la  factibilidad  de  una
“literatura revolucionaria” y/ o una “literatura política”, que tendría
por  objetivo  suscitar  consciencia  de  las  formas  de  dominación  y
aumentar así las energías revolucionarias). Es importante enfatizar
el  hecho  de  que  la  llamada  “generación  Literal”  planteó  dicha
revolución en la literatura en términos de una “lectura activa de la
tradición”. (2015, 23).

Y luego,

El vínculo que los autores de la “generación ausente” plantean entre
literatura  y  política  aparecería  por  lo  mismo  tan  próximo  a  la
formulación de Rancière de la “política de la estética” como a la de
los  literalistas  de  una  “lectura  activa  de  la  tradición  literaria”,
aunque con una importante salvedad: se trata aquí de “políticas de la
literatura” en plural, las más de las veces construidas por medio de
la aleación (ligeramente transgresiva) de diferentes “poéticas” –en

Esta referencia resulta digna de interés en la medida en que gran parte de las impugnaciones a
lo que representaban los babélicos en los ochenta y noventa, en términos de herederos de
cierta vanguardia anterior, pero también como difusores de una actitud intelectual leída como
posmoderna, forma parte de una línea discursiva cercana a la de Sokal y Bricmont: cierto
“manto reactivo” (como dice Giordano citando a Barthes [1999, 15]) en contra de una escritura
que experimenta con las incertidumbres del lenguaje.
Una visión análoga a la de  fashionable nonsense  será reproducida por Sarlo o Drucaroff, así
como por los colaboradores de V de Vian o por Guillermo Martínez, para poner en tela de juicio
el imperativo experimentalista del sistema de valores refrendado en Babel. ¿Cuál es el límite
en  el  hermetismo,  en el  absurdo,  en la  frivolidad,  en la  impostura  de transgresión?  ¿Qué
réditos y posicionamientos obtienen los popes de estas religiones? Si  bien muchas de esas
cuestiones  se  centran  en  el  fenómeno  Aira,  es  evidente  que  la  polémica  repone
fundamentalmente  la  pregunta  por  la  historicidad  en  la  imagen  de  lo  “transgresor”,
especialmente desde que resulta evidente la fuerte distancia que se percibe en la dinámica
marginal dentro del campo literario de los modelos bohemios convertidos en objeto de culto,
por un lado, y la dinámica centralizante de las trayectorias que despliegan los babélicos, por el
otro.
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el  sentido  de  Gianni  Vattimo-,  que  ya  estaban  en  disponibilidad.
(2015, id.)

Lo interesante de la investigación doctoral de Castro es que rearma en su

corpus de narradores un concepto, el de “generación ausente”, que, si bien tuvo

cierta pregnancia en los ochenta para describir a toda una zona de la producción

literaria de postdictadura, luego la crítica dejaría de lado. Castro repone el balance

con que Lucas Rubinich acuñaba la expresión desde  Punto de Vista,  en 1985, y

restituye  una  posible  lectura  cuyo  sistema  de  nombres  y  obras  coincide

aproximadamente, aunque no totalmente, con la experiencia del grupo Shanghai y

la revista Babel.

Desde un comienzo, Castro asocia los valores de esa “generación ausente”

con el ideario que los autores de Literal, una década atrás, convertían en el eje de

sus estrategias de transgresión:  el  viraje de una “literatura política”  hacia una

“política de la literatura” (comprendida, en el caso de  Literal, como una “lectura

activa  de  la  tradición”),  que  ya  para  los  babélicos  adquirirá  el  matiz  plural

(“políticas de la literatura”) y se expresará en una serie de poéticas que no arman

un cuerpo  único  y  un  programa estético  blindado,  sino más  bien  una serie  de

tanteos, una “lectura activa de la tradición” que, sin embargo, basó tal actividad en

subrayar  y  legitimar  una  recomposición  del  canon  que  ya  había  comenzado  a

perfilarse en revistas anteriores (Los Libros, Literal, Punto de Vista). En todo caso,

nosotros podríamos agregar que la pluralización de las estrategias “políticas” para

intervenir  en  la  literatura  adquieren  entre  los  babélicos  un  componente  de

autolegitimación que obtura fuertemente la percepción de un programa “fuerte” y

que, en principio, pareciera albergar en su seno contradicciones, disensos e incluso

ciertos vaciamientos fetichistas del sentido político de los recursos que toman de la

generación anterior. Veremos luego cómo el extrañamiento, la fragmentación o la

poética de la negatividad que los babélicos toman de autores como Lamborghini,

Aira  o  Saer,  se  convierten  en  materiales  experimentales  al  mismo tiempo  que

buscan  aplazar  constantemente  la  posibilidad  de  anclar  sus  contenidos en  un

sentido político.
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1.2.3.  Herencia  e  impostura:  la  “novela  del  artista”,  la  “autoficción
colectiva” y la “novela de formación”

Quisiéramos  aquí  retornar  a  una  de  nuestras  hipótesis,  consistente  en  la

escenificación que hacen los babélicos de un relato de origen grupal, el cual circula

entre la revista Babel y las propias ficciones. María Virginia Castro (2009a y 2015)

ha estudiado detenidamente el componente autoficcional30 con que los Shanghai

van  sembrando  sus  narrativas  de  referencias  a  los  miembros  del  grupo.  Sin

embargo,  estos  guiños,  que  componen  lo  que  Castro  denomina  “autoficciones

colectivas”31,  establecen  efectos  de  sentido  que  trascienden  las  referencias

explícitas  y  se  enraízan  directamente  en  el  completo  sistema  de  valores  que

atraviesa  Babel (sus textos críticos,  su armado de un canon),  así como algunas

manchas  temáticas  y  estructuras  profundas  que  van  más  allá  de  las  marcas

discursivas identificables, tales como nombres propios distorsionados o guiños en

clave  a  saberes  compartidos.  También  funciona,  en  un  nivel  discursivo  más

profundo, una suerte de novela grupal, armada a lo largo y ancho de todas las

prácticas textuales del grupo, ficcionales y no ficcionales, donde se escenifica, no

sólo  las  operaciones  de  canonización y  legitimación del  grupo,  sino también el

problema de la herencia generacional de la transgresión, el cual cobra diversas

formas y motivos –como ser los del maestro y los discípulos, los padres y los hijos–

y configuran una amplia mancha temática.  Si  nuestra hipótesis especula con la

circulación del tema de la herencia, aquí extendemos tal conjetura a la cuestión del

fracaso o la imposibilidad de esta herencia.

Si existe, como creemos, la posibilidad de leer en la revista  Babel y en las

ficciones del grupo las marcas discursivas de (a) un lugar colectivo fraguado desde

30 En el capítulo dedicado a Los elementales de Daniel Guebel expondremos específicamente el
aparato conceptual que da forma al término “autoficción”, tomado de la teoría de Philippe
Lejeune  (1996),  pero  que  nosotros  colocamos  en  diálogo  directo  con  el  trabajo  de  María
Virginia Castro (2015).
31 Recordemos  la  definición  que  da  María  Virginia  Castro  al  concepto  de  “autoficción
colectiva”: “Mediante estrategias aprendidas en la lectura de Borges, los llamados babélicos se
aseguraron un lugar en el  campo literario  argentino,  y  lo hicieron desde muy temprano y
cuando todavía no se vislumbraba la trascendencia de ninguno de ellos en particular. Por lo
mismo,  en  sus  textos  no  apostaron  a  la  “autoimagen  de  escritor”  en  singular,  sino  a  la
construcción de una imagen de sí en tanto grupo. Para ello, contaron con por los menos dos
antecedentes ilustres dentro de la que aquí se ha hipotetizado como un posible “subgénero” de
la novela argentina: la ‘autoficción colectiva’” (Castro, 2009a, 6-7).
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estrategias  individuales,  (b)  una  tradición  selectiva de  precursores  para

reconfigurar el canon nacional, (c) una política literaria con un específico sistema

de valores y (d) una gnoseología negativa para concebir el realismo, el núcleo de

estas operaciones está formado por la construcción de una figura de transgresión

que el grupo establece como punto de partida para problematizar la herencia de las

vanguardias y que, asimismo, consideramos definible, según los aportes de Alberto

Giordano  expuestos  previamente,  como  una  reivindicación  de  las  potencias

inasimilables de la literatura.

En  esta  misma  línea,  planteamos  la  posibilidad  de  que  esta  herencia

adquiera en Babel y en las ficciones de los babélicos una particular cristalización

discursiva: la forma de un “relato de origen” o de una “novela del artista” que

atraviesa  todas  las  operaciones  desde  las  cuales  el  grupo  procura  legitimar

culturalmente los alcances de tal herencia. En parte, resuena aquí ese fenómeno

que Claudia Roman nombra como “la autobiografía -pública e ilegible- que propone

Babel” (1997, 17) y que se explica, como veremos, por la percepción de Nicolás

Rosa del vínculo entre autobiografía y revistas culturales:

[…] de alguna manera uno puede pensar a la literatura o aplicar el
concepto biográfico para la literatura y pensar a las revistas como
autobiografía.  A  veces  una  autobiografía  muy  novelada y
simultáneamente  muy  íntima,  muy  personal  e  incluso  un  tanto
chismosa. (1993b; el remarcado es nuestro)

Paula Klein (2014, párr. 43) establecerá precisamente un estrecho vínculo

entre el “relato de origen” del grupo –el “mito innecesario”, como recordará el

propio Caparrós (1993, 526)– y la noción de “postura”, es decir, el funcionamiento

discursivo que hace de la impostura de la fundación del simulacro de grupo una

estrategia  de  legitimación  cultural.  En  este  relato  de  origen,  que  cristalizará

posteriormente  en representaciones  autoficcionales  en las  propias  obras de  los

babélicos,  el  efecto de  formación plantea,  por  un lado, la  configuración de una

suerte de funcionamiento narrativo, una “novela del artista”, que funciona como

trasfondo  del  sistema  de  valores  desde  el  cual  postulan  la  autonomía  de  la

literatura,  pero  también  funciona  como  táctica  para  establecer  un  deslinde
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generacional y una autofiguración como detractores de un perfil de la generación

anterior (el realismo de la literatura políticamente “comprometida”) y herederos

de otro perfil (la transgresión de las vanguardias).

Si Klein extrae la idea de “postura” a partir de la sociología literaria (toma

Alain Viala y a Jérôme Meizoz) para estudiar las formas en que cada autor procura

ocupar una posición en el campo literario (entendido desde la noción de “campo”

de Pierre Bourdieu), nosotros partimos de la concepción de  lugar construida por

Mozejko y Costa para extendernos hacia la categoría de “impostura intelectual”,

asimilable  asimismo  a  la  de  “pose”.  Consideramos  que,  como  veremos  más

adelante,  la  idea de  impostura atraviesa gran parte de las  polémicas y  críticas

contra los babélicos que comienzan a circular en la época de la publicación de la

revista, e incluso antes.

El problema de la herencia, que habilitó a la crítica a percibir la legitimidad

o la impostura con que los babélicos se apropian de la experimentación formal de

sus  autores-modelo  para  declararse  sus  legatarios,  da  lugar  a  lo  que  Sandra

Contreras,  para  definir  la  ensayística  de  César  Aira,  define  como  “novela  del

artista”: una selección de textos críticos donde se construye el  mito del  propio

autor y, en cierto orden, siguen la lógica de un relato que narra las etapas en la

vida del artista. Es nuestra posición (asumiendo las potencialidades ficcionales que

la  escritura  crítica  tiene  para  ser  leída  narratológicamente32)  que  un  recorte

equivalente puede identificar la dinámica de sentido de “lo babélico” (tanto en sus

textos  ficcionales  como  no-ficcionales),  una  suerte  de  gran  novela  paródica  y

autoficcional (en este seguimos el concepto de María Virginia Castro [2015, 104,

135,  161,  272,  295])  cuya  dinámica  narratológica  se  podría  enunciar  como  la

herencia de la transgresión, donde los Sujetos, los babélicos, buscan legitimar su

condición de herederos del Objeto, que sería la transgresión de sus maestros. Una

dinámica  actancial  que  se  despliega  en  las  figuras  cruzadas  de  maestros  y

discípulos, y que configura toda una operación de posicionamiento generacional

frente a la relación entre política y literatura.

32 La indistinción entre teoría literaria y ficción es una de las marcas que  Babel hereda de
Literal (cfr. Giordano, 1999, 64): “juego donde el texto teórico podrá ser portador de la ficción,
y la reflexión semiótica tejerá la trama del poema” (Literal, 1973, 121).
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Ahora  bien,  no  sólo  algunas  ficciones  del  grupo  funcionan  como

autoficciones  colectivas,  figuraciones  de  la  formación  configurada.  Lo  babélico

construido como un efecto de sentido que trasciende la revista hacia delante y

hacia  atrás  en el  tiempo,  pero que en la revista sólo configura algunas de  sus

intervenciones,  se  articula  por  una  especie  de  mito  de  fondo,  una  autoficción

donde, con la lógica de  un relato,  se  escenifica la  cuestión de la  legitimidad o

ilegitimidad de la herencia que los discípulos (el grupo Shanghai) reclama de sus

maestros  (los  padres  o  los  hermanos  mayores,  que  van  desde  Borges  y

Lamborghini hasta Puig, Aira y Copi). Las instancias narrativas de esta suerte de

“novela” que funciona como subtexto de “lo babélico” se van escandiendo, tanto en

ficciones como no-ficciones, en episodios donde se exhiben (narratológicamente)

las  etapas  y  obstáculos  novelescos  propios  de  la  herencia:  la  sucesión,  el

testamento,  la  traición,  la  estafa,  el  fraude,  la  intriga,  el  simulacro y,

fundamentalmente, el fracaso (la imposibilidad de recibir la herencia).

Ese gran Objeto anhelado por los sedicientes herederos no es otro que el

poder  inasimilable  de  la  literatura  (en  los  términos  en  que  lo  define  Alberto

Giordano, 1999, 14), la potencia transgresora invisible a las supersticiones de la

crítica.  La  verdad de  la  literatura,  su  verdadera  potencia  política.  La  “novela”

babélica,  entonces,  no  sólo  arma  el  relato  de  los  avatares  de  esa  herencia

reclamada, sino que también va delineando la imagen de ese Objeto, las diferentes

figuras y atributos que lo definen y que podrían responder a la pregunta sobre qué

es la transgresión.

Recordemos que la indistinción entre teoría literaria y ficción es una de las

marcas que Babel hereda de Literal (cfr. Giordano, 1999, 64): “juego donde el texto

teórico podrá ser portador de la ficción, y la reflexión semiótica tejerá la trama del

poema” (Literal, 1973, 121). En su inimitable estilo, Nicolás Rosa cierra su balance

sobre la crítica literaria argentina del período 1970-1990 con una referencia casi

profética  a  la  emergencia  de  los  críticos  jóvenes  en  el  ámbito  (“cada  vez  más

jóvenes”, afirma):
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En esta novela familiar de la crítica vemos en el horizonte brumoso
de  la  pampa  argentina,  encabalgada  entre  Martín  Fierro  y  Don
segundo  sombra,  una  aparición  casi  fantasmagórica,  una  mixtura
shakesperiana y una imaginería benjaminiana,  la figura del  joven
crítico,  una  figura  deforme,  hecha  de  retazos  y  de  hilachas
discursivas,  casi  alucinatoriamente  un  fantasma  de  cuerpo
parcelado, mutilado por la intrínseca incompletud de la figura (1993,
185; el remarcado es nuestro).

Esta  reflexión33 será  punto  de  partida  implícito  o  explícito  para  muchos

estudios posteriores acerca de la  generación intermedia entre la  dictadura y la

democracia –esa “generación perdida”, al decir de Lucas Rubinich (1985), de los

nacidos en los años cincuenta-, tales como los de Bosteels y Rodríguez Carranza

(1995), Elsa Drucaroff (2011) y María Virginia Castro (2015), que retomarán esta

idea de “novela familiar de la crítica” problematizando la cuestión de la herencia

entre los babélicos y la generación anterior, la de los “hermanos mayores”, al decir

de  Castro  (40,  92  y  ss.);  la  dinámica  de  cambios  que  pueden  notarse  en  la

continuidad entre “maestros” y “discípulos”, según Bosteels y Rodríguez Carranza

(316). 

Entonces, si la idea de una “novela familiar de la crítica” postula una lectura

narrativa del funcionamiento de la crítica literaria, está claro que los parentescos y

magisterios,  y  la  consiguiente  cuestión  de  la  herencia,  pueden  adquirir  en  el

imaginario de la crítica, en la autopercepción que la crítica ejerce de sí misma, un

cierto funcionamiento novelesco. Habituados a la infatuación ficcional, los críticos

hacen de su campo de acción un terreno contaminado de dinámicas ficcionales.

Esta idea de contaminación, donde los críticos leen crítica bajo las coordenadas de

una ficción, no sólo reproduce los ecos de cuño postestructuralista según los cuales

entre  la  escritura  literaria  y  la  no-literaria  existe  una  frontera  porosa  e

indiscernible, sino que también parece extenderse hacia los modos de lectura que

mejor lograrán asumir la emergencia inasimilable de César Aira.

Según Sandra Contreras, los ensayos de Aira no sólo configuran manifiestos

de su concepción de la literatura,  sino que también, leídos como una totalidad,

33 No en  vano  el  artículo  de  Rosa  forma parte  del  mismo número  especial  de  Cuadernos
Hispanoamericanos  (el 517-519) que convoca a Caparrós, Pauls y Chitarroni con textos que
pueden leerse como codas de Babel.
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construyen “una forma que responde a la específica lógica del relato que articula

su propia obra narrativa” (2002, 236), “[…] ese relato de la vida del artista que,

fragmentario, se encuentra disperso en sus ensayos” (1996, 205-206).

Una suerte de “novela del artista” donde Aira, escribiendo acerca de otros

autores, confecciona un sistema de lecturas, un canon, que le permite elaborar el

relato del “mito personal del escritor” (236). Tal es así con el núcleo duro de sus

ensayos  programáticos:  el  “Prólogo”  a  las  Novelas  y  cuentos  de  Osvaldo

Lamborghini  (1988),  “El  sultán” (1991,  sobre  Manuel  Puig),  Copi (1991),  “Arlt”

(1993) y  Alejandra Pizarnik (1998),  a lo cual  Contreras añade, de forma más o

menos lateral, la conferencia de Aira sobre Borges, titulada “La cifra” (1999). Si las

conferencias  sobre  Copi  configuran,  siguiendo a  Contreras,  el  Ars  Narrativa de

Aira, cada ensayo compone a su vez una suerte de relato donde las figuras del

Maestro (Lamborghini), el Artista (Copi), la Última Poeta (Pizarnik), el Monstruo

(Arlt)  y  el  Sultán  (Puig)  van  configurando una  alegoría  iniciática  –la  Vida  del

Artista–, articulada en base a “la muerte del Maestro”, “la juventud del Artista”

(donde se incluye la infancia,  Copi,  y la juventud, Pizarnik), “el  nacimiento del

Monstruo”, “la supervivencia del Narrador” (Puig) (cfr. Contreras, 235-285).

Por ello hablamos de novela de “formación”, donde “formación” remite, en su

doble  sentido,  tanto  a  la  noción  williamseana  de  formación (en  este  sentido,

hablamos de una novela de grupo) como a la noción de Bildungsroman o novela de

formación del artista  que subyace al concepto de Contreras. Se trata entonces de

una novela de la formación artística de una “formación”.

En este sentido, la ensayística aireana leída por Contreras resulta una clave

para leer “lo babélico”. Como construcción crítica, la interpretación de Contreras

de la ensayística aireana como una suerte de auto-mítica Bildungsroman o novela

de formación (o, más específicamente,  Künstlerroman, novela del artista), no sólo

es quizás una de las más ambiciosas y extraordinarias lecturas de Aira, sino que

acaso sea una de las piezas críticas argentinas más estimulantes de los últimos

veinte años. Es precisamente en el marco de esta propuesta conceptual que nos

interesa  leer  los  textos  de  los  babélicos  (sus  textos  publicados  en  Babel,  pero

también  sus  ficciones)  como  episodios  de  una  misma  argamasa  discursiva
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identificable con la forma de una novela grupal  donde se narra el  mismo gran

núcleo:  la  herencia  de  la  transgresión  (entendida  como  una  herencia  de  una

generación a otra) y la imposibilidad de este vínculo entre precursores y sucesores.

1.2.4. La cuestión del corpus

La selección del corpus donde buscar las marcas de “lo babélico” es por lo menos

problemático y requiere para su determinación, más que un recorte, un montaje,

una  versión:  una  “cartografía  imaginaria”  o  un  “mapa,  al  decir  de  Lelia  Area,

armado a partir del territorio de la biblioteca (2006, 11-28).

Las marcas babélicas se reproducen y diseminan: en cierto sentido, textos

como los de Elsa Drucaroff o Damián Tabarovsky, usados aquí como bibliografía,

siguen agregando un capítulo, una glosa, un episodio a esa amplia novela sobre la

herencia babélica de la transgresión, y la  novela  babélica contamina incluso los

textos académicos cuyos análisis coadyuvan también a definir “lo babélico”… esta

misma  investigación  agrega  quizás  un  eslabón  a  esa  cadena  de  episodios

narrativos, a esa “simulación novelesca” que comenzaron los Shanghai y que ya

había comenzado antes, individualmente, previamente a formar ese grupo semi-

apócrifo, esa suerte de auto-parodia de movimiento literario.

Dos  corpus  posibles  se  perfilan:  un  corpus  ampliado  (inverosímil,  que

abarcaría la totalidad de las expresiones discursivas que, sea cual fuere el medio,

colaboraron  en construir  una  imagen de  lo  babélico)  y  un  corpus  limitado,  un

recorte o montaje que será siempre subjetivo, una selección sesgada.

El corpus requerido para armar el montaje de esta “novela” será siempre un

recorte  subjetivo,  una  versión,  pero  consideramos  que  es  indudable  que  su

circulación en tanto mito colectivo de lo babélico no sólo circula en algunos textos

publicados en la revista Babel (reseñas de los miembros de Shaghai, pero también

de otros colaboradores),  sino también en textos publicados fuera de  la  revista,

antes o después, e incluso en las ficciones que escribieron los babélicos (también,

antes, durante y después de la revista). Como un modelo rizomático (que cifra la

unidad en  la  heterogeneidad),  esta  gran  ficción  –esa  simulación  novelesca  que

arma el simulacro de que realmente existió un grupo de jóvenes consagrados a

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |76



Serie Tesis de posgrado | Letras

reclamar una herencia literaria–, se disemina como una mancha o una imborrable

marca  de  origen,  o  mejor,  como  una  expansión  reticular,  a  través  de  toda  la

trayectoria  de  sus  miembros,  así  como  de  todas  las  experiencias  del  campo

literario  que  fueron  quedando  impregnadas  por  esa  marca  y  que  parecerían

desprendimientos del efecto de “lo babélico”. Así, por ejemplo, las intervenciones

polémicas  de  la  revista  V de  Vian o  de  Elsa  Drucaroff,  configuran  actores  con

específicas  funciones  opositivas  en  el  esquema  actancial  de  la  narración  que

conforma la “novela” babélica.

También  como  el  rizoma  definido  por  Deleuze  y  Guattari  (2006),  esa

“novela”  se  segmenta  y  puede  resurgir  constantemente  en  el  presente  o  en  el

pasado,  marcando  nuevas  conexiones  y  alianzas,  y  busca  ampliar  su  territorio

hasta la globalidad. Si leyéramos con absoluta susceptibilidad los rastros de esta

“novela” cuya raíz localizamos en Babel (pero que quizás sea acéntrico), cualquier

texto podría terminar ingresando en sus efectos, a modo de un mapa abierto, de

modo  que  el  recorte  específico  de  un  corpus,  aunque  subjetivo,  configura  una

operación sin la cual la crítica se hace imposible. Como dice Ricardo Piglia: 

La determinación de un corpus de trabajo supone un juicio de valor
[…]  toda  construcción  de  un  corpus  es  valorativa  y  define  una
posición de lectura,  y eso obliga a relativizar la arbitrariedad con
que suele pensarse que se elige un conjunto de textos. (2016, 213)

En este caso, un montaje posible para postular un corpus donde rastrear las

marcas de los babélico podría, en un arco cronológico, abrir con la revista Lecturas

críticas, esa experiencia de dos números formada por un grupo de estudios al que

pertenecía Alan Pauls (publicada en 1980 y en 1984), donde el tratamiento de los

conceptos de parodia y de género anticipa plenamente la axiología babélica, así

como su tradición selectiva (en cierto sentido, el número 1 de Lecturas críticas lee

juntos  a  Borges,  Lamborghini  y  Laiseca).  Nuestro  corpus  podría  cerrar  con  el

ensayo  El  factor  Borges (1996)  de  Alan  Pauls  que  culmina  con  la  “operación

Borges” que articulaba las propuestas de  Babel,  o bien, como preferimos, con el

relato de Alberto Laiseca “Gracias Chanchúbelo” (2000) que, por medio de una

reescritura crítica del  cuento borgeano “El  acercamiento a Almotásim”,  viene a
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establecer una suerte de coda o epílogo al problema de la herencia literaria y su

relación discipular con sus modelos. En el medio de estos dos extremos, 1980 y

2000, se ubicarían textos como el ensayo de Pauls Manuel Puig: ‘La traición de Rita

Hayworth’  (1986), el número de  Vuelta Sudamericana dedicado al grupo (1987),

varios textos de los veintidós números de Babel (1988-1991), el número 517-519 de

Cuadernos Hispanoamericanos (1993), cuyas intervenciones pueden leerse como un

último  capítulo  de  Babel.  En  este  corpus  deberían  leerse  no  sólo  las  ficciones

escritas por los babélicos, sino también algunas publicadas por sus autores-modelo

en aquellos años, visibilizadas particularmente desde Babel (como algunas de Aira,

Laiseca,  Saer o Cohen); pero también interesaría incorporar toda una gama de

entrevistas y reseñas publicadas especialmente entre los años ochenta y noventa,

concernientes tanto a la revista como a las ficciones del grupo.

En  este  sentido,  nuestro  corpus  puede  dividirse  entre  los  textos  que

estudiaremos con detenimiento, como mojones y líneas específicas en la novela de

formación babélica,  y  otros  textos  que  serán  traídos  a  colación  sólo  en

circunstancias  específicas  en  que  sea  necesario  (por  ejemplo,  aunque  no

dedicaremos un segmento a estudiar puntualmente la autoficcional  Peripecias del

no de Luis Chitarroni, su referencia será obligada en más de un momento de esta

investigación).

En  tal  caso,  a  una  selección  de  textos  en  Babel  (y  otras  revistas  como

Lecturas críticas, Vuelta Sudamericana, Punto de Vista, Sitio, V de Vian, etc.) (cfr. la

bibliografía consignada al final), se le suma el estudio específico de ficciones de los

autores del grupo (y de algunos autores leídos por el grupo) donde consideramos

que resulta particularmente intensa la circulación del problema de la herencia de

la transgresión y el diálogo con el sistema de valores de Babel, a saber:

 El pudor del pornógrafo (1984) de Alan Pauls

 Ansay o los infortunios de la gloria (1984) de Martín Caparrós

 Arnulfo o los infortunios de un príncipe (1987) de Daniel Guebel

 La ocasión (1987) de Juan José Saer

 Los fantasmas (1990) de César Aira
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 El volante (1992) de César Aira

 Los elementales (1992) de Daniel Guebel

Resultará  evidente  que  nuestra  selección  de  corpus  exhibe  algunas

decisiones  atípicas,  como  excluir  las  evidentes  autoficciones  colectivas  de

Chitarroni  (como  Peripecias  del  no)  y  Bizzio  (como  El  divino  convertible),  pero

incluir análisis de novelas de Aira o una lectura detenida de La ocasión de Saer, que

podrían parecer a simple vista innecesarias; o bien, detenerse en reseñas menores

de Babel y pasar por alto muchos textos complejos que aparecen en los dossiers de

la  revista.  A  medida  que vayamos avanzando sobre  cada  uno de  estos  objetos,

iremos también justificando la pertinencia que planteamos en lo que concierne a

un montaje de la novela babélica. Debe aclararse, sin embargo, que las exclusiones

responden más bien al criterio de un necesario recorte para construir un objeto

manipulable desde el punto de vista de los intereses de este estudio, y que en más

de un caso la ausencia de un estudio detenido sobre un texto canónico del tema

responde al intento de evitar la repetición ociosa de perspectivas que han sido,

sino  agotadas  ni  clausuradas,  si  hipertematizadas  por  la  crítica  académica

preexistente.

2.  La  pasarela  de  pavos  reales:  Shanghai  y  Babel,  grupo  y
canon

2.1. Alegorías para un país del miedo
Toda exposición de los grandes núcleos de la literatura argentina de postdictadura

(cfr. Bracamonte, 2007) requeriría un paso obligado por la cuestión de la alegoría

política y la representación del miedo durante la dictadura34, por los recursos para

34 Puede pensarse en la expresión “país del miedo” que utiliza Fernando Aínsa (2000), por
medio de la cual teoriza en torno al tema del miedo en las alegorías ficcionales de la literatura
argentina de los años ochenta (concretamente, el caso de la narrativa de Luisa Valenzuela), y
que le permite pensar las ficciones que simbolizan el terror político como “el pálido reflejo o el
dramático anticipo de un país real donde el temor individual se ha transformado en pánico
colectivo. Un país cubierto por solapados silencios, con miedos latentes y soterrados (283).
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representar la realidad desde la literatura tras el trauma político y en el marco de

una  recomposición  democrática  del  campo  cultural  y,  finalmente,  por  las

conceptualizaciones  críticas  que,  en  términos  generacionales,  interpretan  la

producción literaria emergente en los años ochenta (cfr. Rubinich, 1988 y Castro,

2015). Consideramos que estos tres ejes son los que dan forma a la labor crítica

ejercida en los años ochenta por la revista Punto de Vista, con Beatriz Sarlo y María

Teresa  Gramuglio  a  la  cabeza  (cfr.  King,  1993;  Mercader,  2018).  Asimismo,

consideramos  que,  a  la  hora  de  definir  la  idea  de  una  literatura  argentina  de

postdictadura,  poseen  particular  relevancia  una  serie  de  categorías  que,  según

consideramos,  ocupan  un  puesto  cardinal  en  las  problematizaciones  acerca  del

campo  cultural  y  literario  de  post-dictadura:  la  transgresión como  valor  de

resistencia  discursiva  antes  y  después  de  la  censura  política  (cfr.  Sarlo,  1988;

Ludmer, 1988; Link, 1995; Bracamonte, 2007; Peller, 2012), los recursos para la

puesta  en  escena  de  las  formaciones  culturales  durante  la  democracia,

especialmente  a  través de  las  revistas  (cfr.  Sarlo,  1992;  Warley,  1993;  Roman,

1997; Patiño, 1997, 2003, 2006, 2012), las concepciones gnoseológicas con las que

se percibe en el período la dinámica entre realismo y antirrealismo como formas

de conocer  y  representar  la  “realidad exterior”  (cfr.  desde Gramuglio,  1982a y

Sarlo, 1988a hasta el volumen dirigido por Contreras, 2013), así como los cambios

que se van operando en las concepciones de literatura política y política literaria (o

política de la literatura) entre los años setenta y ochenta (cfr. Giordano, 1999, 60;

Rancière, 2007).

Sobre la base a estas líneas básicas, situaremos las instancias a través de las

cuales  se  produjo  la  emergencia  del  grupo  Shanghai  en  el  campo  literario

argentino, así como las principales marcas discursivas y recursos críticos con que

la revista Babel hizo visible su efecto de grupalidad. Veremos también algunas de

las primeras interpretaciones críticas acerca del grupo, así como algunas de las

categorías con que los primeros estudios académicos sobre el tema interpretaron la

posición  del  grupo  en  el  contexto  literario  de  postdictadura.  Respecto  de  este

último aspecto a analizar,  concentraremos muy particularmente el  estado de la

cuestión crítica en el fenómeno específico del grupo Shanghai como formación y
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como puesta en escena de sí misma (es decir, más allá del estado de los estudios

puntuales en torno al funcionamiento de la revista Babel en sí misma). Acentuamos

especialmente  algunas de  las  valoraciones hechas en el  período en torno a  los

rasgos compartidos por los autores del grupo: la denominación de Claudio Zeiger

como “generación sin proyecto” y el balance temprano que hace Danubio Torres

Fierro acerca de los sintomáticos escepticismo y cinismo propios de una generación

de postdictadura.

En  el  apartado  final  de  este  primer  bloque  de  nuestra  investigación,

abordaremos la trayectoria de la revista Babel en tanto revista literaria y cultural,

su estructura y funcionamiento internos, los recursos mediáticos que implementa

para  poner  en  escena  una  determinada  imagen  de  la  realidad  literaria  del

momento. Sin afán de repetir las enumeraciones y descripciones formales que ya

se  han  agotado  en  pormenorizadas  monografías  anteriores  (especialmente  en

Rodríguez Carranza 1992a y 1992b, Delgado, 1996 y Roman, 1997), expondremos

también  algunos  puntos  básicos  en  la  trayectoria  de  sus  responsables  y

colaboradores y  cómo éstos  define el  lugar estratégico  desde el  cual  la  revista

interviene en el campo cultural, distinguiéndose de otras publicaciones del período.

Atenderemos también a algunas de las principales líneas críticas que estudiaron la

revista:  ¿desde  qué  perspectivas  teóricas?,  ¿en  el  marco  de  qué  estudios  más

amplios?, ¿con qué intereses puntuales?, ¿a través de qué valoraciones filtradas?

Como hemos anunciado previamente, sostenemos en el análisis la distinción

entre Babel como revista y “lo babélico” como el efecto de sentido generado en la

misma  para  significar  la  existencia  de  un  grupo.  Consideramos  que  esta

demarcación terminológica nos permite considerar por separado (a) la circulación

cultural  y  la  heterogeneidad  de  la  revista  en  sí  misma,  con  sus  múltiples

colaboraciones y perspectivas, en tanto medio de difusión cultural y (b) el núcleo

de operaciones críticas que impacta directamente sobre una imagen de grupalidad

en la cual el grupo Shanghai y el efecto de “lo babélico” se auto-escenifican como

homólogos  (es  decir,  la  equivalencia  entre  el  grupo  literario  y  los  efectos

producidos por una parte del staff fijo de  Babel) y como agentes del dirigismo

interno de los criterios axiológicos de la revista.
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***

Las desapariciones de Haroldo Conti y Francisco “Paco” Urondo en 1976, seguidas

del asesinato de Walsh al año siguiente, así como de la censura de Alguien que anda

por  ahí de  Cortázar,  dejaron  claro  que  las  opciones  para  los  escritores

“comprometidos”, si no el exilio, eran el escapismo, el silencio o el riesgo de emitir

mensajes  cifrados.  El  transgresor  contra  la  sociedad  y  el  sistema  ya  no  es  el

maldito o el vitalista, el anormal como monstruo antiburgués, como se construía

desde  la  revista  Contorno a  través  del  emblema  de  Arlt,  sino  el  militante,  el

guerrillero, el que, como Héctor Germán Oesterheld, convierte su denuncia en un

sacrificio político. El que se arriesga a intervenir en ese juego macabro de ser o no

ser descubierto, cuya recompensa es incierta y utópica, y cuyo fracaso implica la

muerte. 

Si  en  los  sesenta  la  censura  era  contra  el  “mal  gusto”  y  la  inmoralidad

(puede pensarse en los procesos contra Nanina de Germán García en 1968, durante

la dictadura de Onganía, o contra The Buenos Aires Affair de Manuel Puig durante

el  mandato  militar  de  Lanusse),  en  los  setenta  las  causas  se  concentran

fundamentalmente  en  la  expresión  política.  Si  la  autenticidad  existencial  y  la

sensibilidad social, la coherencia entre literatura y vida, y la irreverencia polémica

en la presentación de temas moralmente “escabrosos” eran en los sesenta la piedra

de  toque  del  compromiso  (tal  como aparecía  en  las  narraciones  sartreanas  de

Abelardo Castillo, en el realismo de Bernardo Kordon o en la vanguardia revulsiva

y vitalista del grupo Opium), en la utopía revolucionaria que representa el viraje

de Walsh hacia la escritura testimonial de no-ficción, proyectado su ideal hacia los

setenta,  se  verá  del  compromiso  existencial  una  herramienta  insuficiente  y  se

buscará  en  la  síntesis  entre  vanguardia  y  militancia  el  modelo  del  intelectual

revolucionario que arriesga la vida y que busca la acción política en lo que García

Helder,  para  definir  a  Urondo,  caracterizaba  como  “franqueza  vitalista,

compromiso político y experimentación artística” (1999).

El  recurso de lo alegórico-político  no es  una novedad propia  de  los  años

sesenta y setenta en Argentina.  Bien vistos,  no otra cosa habían sido antes las
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ficciones que Martínez Estrada escribiera en su “silencio” de una década durante el

peronismo, la involuntaria alegoría de “Casa tomada” de Cortázar (opuesta en su

orientación  ideológica  a  las  que  realizará,  ya  conscientemente,  en  las  décadas

posteriores),  e  incluso  textos  borgeanos  como  “El  simulacro”  (incluido  en  El

hacedor –  1960).  Otro  tanto  podría  decirse  de  buena  parte  de  la  novelística

cristiano-peronista  de  Leopoldo  Marechal,  en  los  símbolos  existenciales  del

llamado “tríptico del silencio” de Antonio Di Benedetto (que se inaugura con Zama)

o incluso de muchas obras de  Eduardo Mallea que,  a  pesar  de  ser el  principal

blanco de ataque con que los contornistas definen la apolitización de la literatura

oligárquica,  en  novelas  como  Fiesta  en  noviembre forma parte  de  esa  línea  de

ficciones liberales y reaccionarias cuyas denuncias alegóricas ora cargan las tintas

contra los fascismos internacionales, ora se vuelcan contra el peronismo, fenómeno

complejo  del  cual  sólo  son  capaces  de  percibir  su  perfil  autoritario  (allí  se

encuentran desde relatos como “El salón dorado” de Manuel Mujica Lainez a  El

incendio y las vísperas de Beatriz Guido). Sin embargo, sólo a partir de los años

sesenta, y en ciertos proyectos estéticos puntuales, el recurso de la alegoría como

medio de expresión política adquirirá un espesor premonitorio, denunciatorio o

memorístico (según se produzca antes, durante o después de la dictadura cívico-

militar)   sin  precedentes  en la  historia  cultural  argentina,  tanto por  su  fuerza

imaginaria para distorsionar y cifrar la realidad a través del extrañamiento, como

por los riesgos específicos tomados (y a veces padecidos en carne propia) por sus

autores. En este plano se pueden ubicar desde las simbolizaciones crecientemente

políticas del Cortázar ya convertido, desde París, a la izquierda latinoamericana (y

que  tiene  sus  expresiones  más  evidentes  en  “Segunda  vez”  y  “Apocalipsis  en

Solentiname”),  las  alegorías  filiadas  en  lo  “real  maravilloso”  latinoamericano,

como El trino del diablo (1974) de Daniel Moyano o Mascaró, el cazador americano

(1975) de Haroldo Conti, hasta obras ideológicamente inclasificables (que incluso

superan las limitaciones de lo que podría llamarse “alegoría”), como El frasquito

de Luis Gusmán o  El Fiord de Osvaldo Lamborghini, o la olvidada Andá cantále a

Gardel (1970) de Alejandro Losada; o bien experimentos que cruzan la transgresión

sexual y la violencia política, como Monte de Venus de Reina Roffé, “Cadáveres” de
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Néstor Perlongher o las novelas de Manuel Puig. Ya promediando la dictadura y

luego, en vísperas de la democracia, novelas como En el corazón de junio de Luis

Gusmán,  Respiración artificial de Ricardo Piglia,  Nadie nada nunca de Juan José

Saer, Libro de navíos y borrascas de Daniel Moyano, La vida entera de Juan Martini,

e  incluso  los  últimos  relatos  de  Antonio  Di  Benedetto,  escritos  durante  su

encarcelamiento o ya en el exilio, funcionan como balances de época que, por un

lado, clausuran la vertiente del mensaje cifrado al llevarlo a sus límites y, por el

otro, habilitan toda una línea de ficciones que, echando mano a los recursos de

extrañamiento de estas alegorías, ejercen un vaciamiento del significado político,

con lo cual elaboran toda una serie de poéticas experimentales que se apoyan en la

imposibilidad (muy emparentada con los valores postestructuralistas) de ofrecer

una  sola  lectura,  una  interpretación  lineal:  lo  plural  y  lo  indecidible  como

categorías barthesianas tienen aquí una evidente articulación de época. Y es en

este  plano  donde  se  explica  la  emergencia  de  las  ficciones  escritas  por  esa

“generación  ausente”  de  los  años  de  postdictadura,  como  la  bautizará  Lucas

Rubinich en 1985, en el número 25 de Punto de Vista.

En la medida en que las alegorías políticas practicaban distorsiones de la

realidad representada –sea a través del surrealismo, el expresionismo, la ficción

paranoica, el misterio policial, el absurdismo, la parodia, el hermetismo–, la caída

de una coyuntura censora que constriñera al símbolo llevaría a que en los ochenta

muchos  de  estos  recursos  sirvieran  más  para  postular  un  enfrentamiento  ya

declarado  contra  el  realismo  que  para  encubrir  bajo  elipsis  y  connotaciones

mensajes  políticos  codificados.  Así,  por  ejemplo,  obras  como  las  César  Aira,

Marcelo Cohen o Alberto Laiseca, que en los setenta y primeros ochenta hubieran

podido leerse como alegorías del contexto social (de hecho, La luz argentina o  Su

turno para morir sufrieron inicialmente tales interpretaciones35), en los ochenta ya

se convierten en estandartes de poéticas antirrealistas desprendidas de todo afán

de  representación  figurada.  El  propio  Saer,  habiendo  explicitado  en  Glosa la

referencia de lo no dicho que subyacía en Nadie nada nunca (cfr. Gramuglio, 1990),

35 Sobre el ejercicio sistemático de la lectura alegorizante en la crítica argentina, cfr. Heredia,
1997. Asimismo, acerca de las “malas lecturas” alegórico-políticas de la obra de Laiseca, cfr.
Conde De Boeck, 2017, 150 y ss.
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ahondará en los ochenta y noventa en un terreno de extrañamiento irreductible a

un sentido político unívoco, como en La ocasión, La pesquisa o Las nubes36.

Considerando que la literatura argentina a comienzos de los años setenta

vivía el punto álgido de su debate acerca del compromiso ideológico, la utilidad

social  e  incluso,  con Rodolfo  Walsh,  el  riesgo de  su absorción en la  militancia

política,  podría  afirmarse  que,  tras  la  experiencia  de  la  dictadura  militar,  el

panorama cultural exhibe otros problemas. Ya ciertos conatos de autonomización

de la literatura frente al hecho social y político se habían expresado entre los años

sesenta y setenta, desde la autonomización de la crítica postulada en los primeros

años de la revista Los Libros, antes de su viraje ideológico, y ya más fuertemente

desde la revista Literal (1973-1977), cuya intriga, pese a no dejar de realizar “una

particular lectura del momento político” (Idez, 2010, 77), evita las identificaciones

ideológicas populistas y,  desde un enfoque lacaniano,  demanda una vanguardia

experimental disociada de toda idea de vanguardia política. Ya a comienzos de los

años sesenta, en grupos bohemios “menores”, como Opium o Sunda, nucleados en

torno al bar Moderno y al Di Tella, habían circulado nociones de transgresión y

compromiso desvinculadas de la referencia política directa y asociadas, en cambio,

a  cierto  compromiso  vitalista  y  creativo  donde  se  mezclaba  un  cierto  post-

surrealismo con la  oleada contracultural  norteamericana impulsada por  la  Beat

Generation y por el rock (cfr. Cippolini en Barea, 2016).

A comienzos de los años setenta, en el mercado editorial convivían el ensayo

político con el furor por la ficción testimonial o periodística, las exitosas novelas

del  Boom  latinoamericano  con  un  creciente  interés  por  parte  de  editoriales

pequeñas,  como  De  la  Flor,  Galerna,  Jorge  Álvarez  o  Noé,  que  basaban  su

intervención cultural en apostar por autores jóvenes inéditos hasta el momento. Se

entrecruzan en estos años concepciones muy disímiles de transgresión literaria,

desde la fijación en lo político hasta las vanguardias más puristas, cuyo blanco de

ataque en común es una imagen de “lo burgués”: conviven así los múltiples dilemas

de  escribir  contra  la  doxa  burguesa,  contra  el  buen  gusto,  la  claridad  y  la

comprensión del lector de la clase media, contra los valores morales establecidos,
36 Sobre  el  sentido  político  complejo  y  elusivo  de  estas  ficciones  extrañas  de  Saer,  cfr.
Gamerro, 2015, 426-440.
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contra  la  idea  de  “buena  literatura”  de  la  alta  cultura  e  incluso  contra  los

imperativos  de  compromiso  ideológico  que  se  dirigían  desde  la  intelectualidad

progresista. De este modo, el campo literario del momento ofrece una proliferación

atomizada donde coexisten el  testimonio de  Las tumbas de  Enrique Medina,  el

pastiche  latinoamericanista  del  Libro  de  Manuel de  Cortázar  y  la  non-fiction

política de El caso Satanowsky de Walsh con las mezclas espurias de registros en

The Buenos Aires Affair de Puig, la censurada por obscenidad  Nanina de Germán

García, la experimentación abyecta de Sebregondi retrocede de Lamborghini o una

radical novela-artefacto como lo es A bailar esta ranchera de Horacio Romeu.

Y si  el  blanco común de estas diferentes  formas de transgresión era una

cierta idea de “burguesía” como concepto fetiche donde cristalizaría lo cultural,

ideológica  o  políticamente  retardatario,  los  valores  que  experimentan  un  alza

pasan a ser diferentes niveles del compromiso ejercido desde la periferia, que van

desde  la  absoluta  militancia  (el  abandono  total  de  la  literatura  burguesa  que

pretende  Walsh)  hasta  la  marginalidad  bohemia,  de  politización  muchas  veces

ambigua (el desenfreno inasible de Osvaldo Lamborghini). En todos los casos, sin

embargo, no se verifica todavía una separación absoluta entre la transgresión de la

escritura y el sujeto que la ejerce, ni siquiera en aquellos núcleos intelectuales que

comenzaban a hacer un culto en torno a la concepción postestructuralista de la

muerte del autor.

Si estos textos buscaban ejercer transformaciones, sea en pos de las grandes

luchas populares a través de una literatura de denuncia no-ficcional o bien a razón

de los cambios de hábitos del lector por medio de vanguardias difíciles y extrañas

(cfr. Di Paola en Caparrós y Anguita, 1998, 218), también todos se apoyaban en una

noción  de  riesgo  y  de  experiencia,  tanto  colectiva  como  individual,  política  o

existencial.  Todavía  el  autor  sigue siendo el  nodo donde converge el  efecto  de

sentido de sus obras, tal como lo demuestra la proliferación de entrevistas en las

revistas literarias del período, la tendencia a diseminar biografemas que hasta hoy

en día permiten componer un cierto archivo biográfico de los autores de la época,

lo cual no será tan común en la literatura de postdictadura. Es casi una obviedad

remarcarlo, pero uno de los fenómenos comunes en casi todas las líneas de fuerza
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del  campo  literario  de  post-dictadura  es,  como  resultante  de  una  asentada

autonomización de la escritura frente a la idea de función, el borramiento, no ya de

lo  autoficcional,  que  en  cambio  prolifera,  sino  más  bien  de  lo  estrictamente

biográfico y de su dimensión histórica: resulta mucho más sencillo reconstruir,

sólo por medio de entrevistas y referencias en los medios gráficos, una biografía

culturalmente “significativa” de Walsh, de Puig o de Saer que una de Caparrós,

Fresán o incluso Aira. 

En este marco, algunas de las tendencias alegorizantes con que la literatura

argentina abordaba la representación política antes y durante la dictadura –desde

las  más inasimilables,  como  El Fiord de  Lamborghini,  hasta  las más evidentes,

como las del Cortázar de Alguien que anda por ahí– se convertirán, a comienzos de

los ochenta, en un recurso sistemático para eludir la censura: ambiciosas alegorías

políticas,  cifradas  bajo  símbolos  siniestros  y  ambiguos,  apuntalan  el  final  del

llamado  “Proceso  militar”,  entre  las  cuales  Respiración  artificial  y  Nadie  nada

nunca se convertirán en puntas de lanza y modelos programáticos.

Será  precisamente  la  revista  Punto  de  Vista la  que  irá  construyendo  el

sistema  de  lecturas  desde  el  cual  la  alegoría  política  se  convertirá  casi  en  un

imperativo del gusto literario de la época, sea porque se percibe el valor de la

transgresión  sólo  en  los  textos  literarios  que  denuncian  los  límites  de  la

representación realista, sea porque el culto a lo “no dicho”, ya establecido en Los

Libros, adquirirá durante la dictadura un carácter descifrador de sentidos políticos

latentes.  Beatriz  Sarlo,  María  Teresa  Gramuglio,  Carlos  Dámaso  Martínez  van

configurando,  especialmente  con  la  finalización  de  la  dictadura,  pero  también

durante la misma, el balance de lo que sería una literatura de reparación cultural y

política (cfr. Marsimián y Grosso, 2009, 74) donde la denuncia se concentra más

en lo no dicho o en las disonancias extrañas que en la representación realista. Las

lecturas  de  Saer,  Piglia,  Rivera,  Martini,  Moyano,  y  luego,  bajo  esa  misma

axiología, los intentos de leer a la nueva promoción: a Caparrós, a Cohen, a Pauls,

luego a Chejfec y a Sánchez (cfr. Sager, 2007, 88-8937). Estas últimas lecturas ya

37 “Sobre  el  lugar  que  ocupan  [los  babélicos]  en  el  campo  literario  y  sobre  Babel más
específicamente se han publicado varios artículos críticos, pero son pocos los que se refieren a
las características de su narrativa propiamente dicha. Entre ellos, no deja de llamar la atención
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exhiben el resquebrajamiento del gran problema que significa el carácter inasible

de la escritura de César Aira, que parece contaminar algunas de las zonas más

políticamente  inclasificables  (en  todo  caso,  asociándose  despolitización  a

postmodernidad) de las novelas de esta generación emergente (cfr. Catelli, 1984).

La experimentación cifrada de Piglia y Saer, las alusiones de Moyano y Martini,

chocan contra el esteticismo desinteresado de Aira, y el pesimismo utópico con que

Rivera  construye  sus  sagas  revolucionarias  (cfr.  Dámaso  Martínez,  1985  y

Gramuglio, 1984b), contrasta con el pesimismo lúdico con que Caparrós, en Ansay

o los infortunios de la gloria, visitará ese mismo siglo XIX fundacional que Rivera

usa de espejo para leer el presente del país, y lo arrastrará hacia mistificaciones

experimentales y desviadas de la Historia (cfr. Chejfec, 1985). 

Veremos posteriormente cómo tanto las ficciones de los babélicos como las

ficciones  que  toman  como  modelo  (las  de  Aira,  Lamborghini,  Laiseca,  Puig

Libertella)  son  a  menudo  difícilmente  despegadas  de  la  atribución  alegórico-

política que Sarlo, a partir de su reciclaje de Walter Benjamin, comienza a difundir

como un modelo de lectura: 

Formas alegóricas, formas de figuración, tropos, marcan muchos de
los textos producidos en este período, no sólo como procedimientos
en  el  nivel  de  la  escritura,  sino  como  grandes  movimientos
articuladores de toda la estructura ficcional. (1987, 45)38

De este modo “la estrategia de la cifra y de los espacios simbólicos” (56) no

sólo esboza un canon de lecturas (Piglia, Saer, Moyano, Martini, etc.), sino también

una axiología  (el  valor  de  una  literatura  de  denuncia  ideológica)  y  un  modelo

hermenéutico  según  el  cual  la  ficción  argentina  del  período  (especialmente  si

la estrechísima cercanía que se hace presente entre los modos de describir las poéticas de estos
escritores y las descripciones que se utilizaban ya a principios de los ’80 para hablar de la
literatura  de  entonces,  aquella  que  los  babélicos  catalogarían  como  la  de  sus  ‘hermanos
mayores’”  (88).  Y  Sager  señala  puntualmente  cómo  el  dispositivo  de  lectura  que  Sarlo
empleaba en 1983, en su célebre artículo “Literatura y política” contamina epigonalmente la
lectura que hace Saítta veinte años después (2004a).
38 En este mismo artículo programático, Sarlo cita una interpretación de Lloyd Spencer sobre
Benjamin,  según  la  cual  incluso  el  realismo  puede  leerse  desde  un  perfil  alegórico:  “En
realidad, un nivel de la argumentación de Benjamin es que toda literatura, incluso aquella que
parece evocar una completitud simbólica de sentido, una ‘presencia’ inmediata de aquello que
es significado, puede y quizás deba ser leída alegóricamente” (en Sarlo, 45)
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trabaja con estrategias de extrañamiento) siempre será susceptible de ser leída

como  una  alegoría  no  sólo  política,  sino  específicamente  coyuntural  (ese

imperativo de lectura que haría de las complejas mitologías de Alberto Laiseca o de

las  sociedades  artificiales  de  Marcelo  Cohen  llanas  alusiones  a  la  dictadura

militar).  Veremos posteriormente  que,  en  todo  caso,  es  probable  que  el  grupo

Shanghai  y  los  postulados  de  Babel tengan  como  uno  de  sus  primeros

posicionamientos  transgresores  el  culto  hacia  lo  políticamente  inasimilable,  el

culto  hacia  una  escritura  que  se  resiste  a  la  lectura  descifradora  ya  que

constantemente aplaza el sentido hacia un juego infinito de parodias de parodias. A

partir de esta negación, podría admitirse un papel opositor de  Babel frente a la

sólida reconfiguración del canon que venía diseñándose en Punto de Vista.

Entonces, sea por un imperativo o gusto o bien por un capital simbólico con

un alto índice de verosimilización, sea como modo de escritura o como dispositivo

crítico de interpretación, es evidente que gran cantidad de textos de los ochenta,

desasidos de la veleidad alegorizante, serían leídos todavía bajo ese previo régimen

receptivo: puede pensarse en las obras de Alberto Laiseca, Marcelo Cohen, César

Aira o del  propio Lamborghini  (que produce desde España hasta después de la

dictadura). Ya en democracia, algunos autores mantendrían la simbolización como

recurso literario autonomizado de una coyuntura censora, como Ricardo Piglia en

La  ciudad  ausente (1992)39,  mientras  que  otros,  como  Saer  y  Germán  García,

aprovecharían  inmediatamente  la  finalización  del  Proceso  para  explicitar  la

referencia  al  conflicto,  tal  como  lo  practica  precozmente  el  primero  en  Glosa

(1985), y más tardíamente el segundo en Villa (1995). En el caso del neobarroco de

Néstor Perlongher, la simbolización política practicada en “Cadáveres” (1981) se

mantiene como una estrategia más compleja de experimentación con el lenguaje y

la transgresión, que en parte hereda el riesgo de lo inasible que practica Osvaldo

Lamborghini. 

Entre  rechazos  y  veneraciones,  una  “generación  ausente”  (al  decir  de

Rubinich,  1985),  buscará  redefinir  en  los  ochenta  el  canon  literario.  Ante  el

dispositivo hermenéutico que la crítica había construido frente a toda forma de
39 Novela  que,  de  todas  formas,  ya  hace  manifiesta  la  referencia  a  la  dictadura,  antes
encriptada en Respiración artificial.
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extrañamiento, susceptible inmediatamente a ser leída como clave política, resulta

comprensible que una nueva generación haya buscado deslindar de la manera más

explícita posible sus experimentos narrativos de tales imperativos, los cuales, por

lo  demás,  pasada la  urgencia  contextual,  ya  en democracia  y  sin  necesidad de

operar tácticas contra la censura, comenzaban a exudar el husmo de lo anacrónico

y  lo  epigonal  (sobre  la  complejidad  de  estas  nuevas  ficciones,  desasidas  de  la

lectura alegórica, cfr. el estudio de Kurlat Ares, 2006).

Miguel Briante, un autor que, desde su particular visión del realismo, había

sido una clave generacional ineludible durante los años sesenta y setenta, volvió a

la escena cultural tras su silencio editorial durante la dictadura, para convertirse

en una figura enormemente influyente desde las páginas de  El Porteño, fundada

junto a Gabriel Levinas y a través de su tercer libro de cuentos, Ley de juego. La de

Briante sería, como representante del realismo de la generación anterior, una de

las primeras voces en expresar su insatisfacción frente al giro “descomprometido”

que  exhibían  algunos  de  los  autores  que  comenzaban  a  publicar  durante  los

primeros  años  de  la  democracia,  como Daniel  Guebel,  Martín  Caparrós  o  Alan

Pauls. Junto con Fogwill, Andrés Rivera y Antonio Dal Masetto, Briante representa

la continuidad del realismo “puro” (no problematizado, si  se lo compara con la

experimentación planteada por Saer en esos mismos años) que, en los sesenta y

setenta había sido representado por autores como Enrique Wernicke, David Viñas,

Germán  Rozenmacher  o  Dalmiro  Sáenz,  y  que  ya  en  los  noventa  tendría  su

reivindicación  en  autores  anti  vanguardistas,  como  Juan  Forn,  Guillermo

Saccomanno  o  Cristina  Civale.  Una  tradición  de  realismo  (en  realidad  nunca

interrumpida,  si  hacemos  caso  a  lo  que  propone  Martín  Kohan,  2005a)  que

mantenía  cierta  distancia  con  respecto  a  la  problematización  absoluta  de  la

militancia,  representada  por  Rodolfo  Walsh,  pero  que,  por  una  más  o  menos

consciente asunción de la noción de compromiso, se distanciaba también de los

moldes  comerciales  que  se  dictaban  desde  el  Boom latinoamericano,  sea  para

generar sus propias formas de experimentación dentro de las coordenadas de un

realismo  político  (Rivera),  sea  para  purificar  la  verosimilitud  a  partir  de  una

obsesiva referencialidad prosaica (Fogwill) o bien para construir otras pautas de
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mercado (Dal Masetto, pero también los mencionados autores que publicaban en

los noventa en la colección “Biblioteca del Sur” de editorial Planeta).

Es notable cómo Andrés Rivera, por ejemplo, expresa el claro viraje en la

cuestión del compromiso en los nuevos autores de los ochenta. En una entrevista

afirma haberse interesado por la primera novela publicada por Caparrós, Ansay o

los  infortunios  de  la  gloria,  pero  haber  desestimado  la  segunda  (en  realidad,

primera en ser escrita),  No velas a tus muertos (cfr. en Berg, Bueno y Fernández

Della  Barca,  1994,  321).  Podría  decirse  que,  en  la  primera,  novela  histórica

experimental  situada  en 1810,  Rivera  creyó  leer  en su  momento  una narrativa

emparentada  con  el  propio  proyecto,  pero,  en  la  segunda,  una  sátira  sobre  la

militancia juvenil de los setenta, ya percibió una ironía ideológica completamente

desligada de su concepción de compromiso político40. 

2.2. “Sin proyecto”, pero con “esforzado espíritu de sonrisa”:
el grupo Shanghai como generación y como formación cultural

Que  un  mito  eche  a  rodar  con  sólo  ponerle  un
nombre supone que estaba haciendo falta.

Asunción Carballo (1988, 9)

En 1985, Lucas Rubinich publicó en Punto de vista un artículo titulado “Retrato de

una generación ausente”. Allí esboza un panorama pesimista sobre la situación de

los “nuevos” intelectuales de la primera mitad de los años ochenta, entre los que se

incluye a sí mismo. Aquellos treintañeros nacidos, más o menos, en la década del

cincuenta,  recientemente  publicados  o  todavía  inéditos,  desorganizados  como

formación cultural a causa de crecer durante la dictadura militar. Esa generación,

según Rubinich, existe sólo potencialmente,  es decir,  todavía no existe:  “somos

menos un grupo intelectual que una despoblada franja improductiva – con algunas

puntas que no parecen anunciar ningún iceberg de futuros hacedores -.” (1985,

44). La carencia de grandes proyectos (categoría que retomará Claudio Zeiger en

un  artículo  de  1988,  al  hablar  de  “generación  sin  proyecto”)  hace  de  esta

40 Desarrollaremos esta anécdota en los capítulos dedicados a sendas novelas de Caparrós.
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generación más la promesa de lo que será que un elemento realmente efectivo del

campo, más una aspiración que una presencia. 

En un estado de evidente crisis  editorial,  tan diferente al  de los sesenta,

estos  jóvenes  experimentan  grandes  dificultades  para  irrumpir  en  el  campo

literario.  Además,  estos  autores no poseen el  estímulo intelectual  que tuvieron

otras generaciones anteriores, y que quizás sea el estímulo por antonomasia de

toda generación artística: la posibilidad del parricidio. Las letras argentinas, tras la

muerte  de  Cortázar  y  con  un  Borges  ya  cristalizado,  experimenta  en  su  canon

principal un cierto estado de vacancia. Faltan entonces faros y modelos, aunque no

carecen quizás de “hermanos mayores”, “padres sustitutos”, intelectuales ocultos

que permitían acceder a un mundo intelectual extrauniversitario (se infiere: Piglia,

Saer, Lamborghini, Walsh, Puig, Copi, Moyano, etc.).

A  su  vez,  esta  generación  “huérfana”  está  lejos  de  la  utopía  editorial  e

intelectual de los años sesenta, con la proliferación de emergencias, publicaciones,

debates, tensiones:

El clima es diferente, no tenemos ahora la euforia de esos años de
la  revolución  cubana,  ni  el  psicoanálisis,  ni  la  sociología  como
elementos novedosos dentro del campo intelectual, no escribimos
al amparo de la luz de Sartre, ni “descubrimos” a Cortázar. (44)

Complejizando  la  interpretación  de  esta  “generación  ausente”,  Rubinich

alude  a  la  paradoja  fundamental  de  esta  ausencia:  autores  envejecidos

prematuramente por el horror de la dictadura y el exilio, por el miedo a la libertad

de expresión, pero trágicamente inmaduros a nivel intelectual. Intelectuales “en

pañales”,  sobrevivientes  escasos,  educados  en  una  universidad  y  un  clima

intelectual  de censura,  resignados durante la  dictadura a un autodidactismo de

lecturas desordenadas, fragmentarias y aisladas, y a una escasa vida pública, a una

sociedad desinformada y silenciada. Ya en democracia, sólo queda de ellos “una

triste  élite  desarticulada”,  autores  de  “una  escasa  producción  y  una  deficiente

formación”  (45).  Si  esta  generación  posee  una  producción  asistemática  e

incompleta, una actividad que no fue, no culminada nunca en grandes obras, para

Rubinich será quizás la generación siguiente, la de los nacidos en los sesenta, la
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que  posteriormente  hará  efectivas  estas  carencias.  De  ese  modo,  la  “joven”

generación de los años ochenta quedará como una “generación sánguche” (46),

entre los hermanos mayores,  que ya estarán legítimamente reivindicados,  y los

jóvenes  de  la  era  marcada  por  Malvinas,  emergidos  ya  en  plena  apertura

democrática. La gran pregunta perturbadora que sobrevuela el artículo en torno a

esta  generación  indefinida  y  condenada  acaso  a  la  medianería  eterna  es:  “si

realmente tenemos algo para decir”. 

Sin embargo, aunque falten grandes proyectos que definan a esta generación

improductiva, Rubinich encuentra en tal situación un rasgo compartido, un común

clima de ideas que, sin duda, tendrá una posición, aunque bien no sea de síntoma,

en el  desarrollo  del  campo intelectual  argentino.  Significativamente,  cuando ya

antes se resignaba a que esta generación no tuviera “algún texto genial” soñado

“en medio del vacío que afloraría con el fin de las restricciones” afirma:

Nosotros, como muchos intelectuales (y seguramente como todos los
que aspiran a serlo), como el narrador de la biblioteca de Babel de
Borges, peregrinamos en busca de El libro, del Catálogo de catálogos
(46)

En esta frase se acumula la tensión que heredará la revista Babel y que, muy

particularmente, girará en torno a la búsqueda de grandes padres transgresores y

ocultos en las figuras de Aira, Lamborghini, Libertella y Laiseca. No en vano este

último, que ya había culminado Los sorias en 1982, era efectivamente el autor que

había soñado un texto genial e inédito, que circulaba de mano en mano, y que había

sido escrito solitariamente, en pobres cuartos de pensión, durante aquel período de

silenciamiento y restricciones. Esta obra sería percibida por muchos intelectuales,

entre ellos Aira, Fogwill y Piglia, como “El libro”, el “Catálogo de catálogos” que

toda la “generación ausente” había esperado.

Rubinich no explicita allí los nombres de los autores del grupo “Shanghai” en

esta  “nueva”  Generación  del  Ochenta  (y  de  hecho,  casi  no  desliza  nombres

propios),  aunque  para  ese  entonces  ya  Pauls  y  Caparrós  habían  publicado  sus

primeras novelas. Simbólicamente, esta ausencia se salda en el mismo número de

Punto  de  vista,  donde,  pocas  páginas  antes  del  artículo  de  Rubinich,  ya  Sergio
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Chejfec reseña la reciente Ansay de Martín Caparrós. El estallido de producción de

los babélicos en los años posteriores desmentirá en parte la condena de “falta de

proyecto” e improductividad, aunque, sin duda, algunas cualidades de este balance

quedarán como rémora generacional. Numerosos críticos posteriores tenderán a

identificar, explícita o implícitamente, la categoría de “generación ausente” con los

jóvenes autores de  Babel (cfr.  Castro, 2009; Drucaroff, 2011):  la  imagen de los

babélicos  como  una  generación  esterilizada  hasta  tal  punto  por  el  clima

despolitizador de la dictadura que, en épocas de democracia, sin nada para decir,

sólo  recurren  a  la  acumulación  frívola  de  capital  simbólico  y  al  recurso  de  la

parodia y la experimentación intelectualista. Las réplicas a este panorama serán

publicadas en un número posterior de Punto de vista (1985, 42-45), pero el rótulo

de  la  “ausencia”  ya  había  sido  barajado.  Rubinich  anticipa  el  síntoma  de

ausentismo  ideológico  que  cierta  generación  literaria  de  post-dictadura

manifestará a causa de lo que es percibido como un fracaso de la izquierda, la

derrota de la utopía de los años sesenta y de la épica de la militancia. Aunque

Rubinich no menciona a ninguno de los autores de la todavía inexistente  Babel

(para ese entonces ya Pauls y Caparrós habían publicado sus primeras novelas),

simbólicamente  esta  ausencia  se  salda en el  mismo número de  Punto  de  vista,

donde, pocas páginas antes del artículo de Rubinich, ya Sergio Chejfec reseña la

reciente Ansay de Martín Caparrós.

Pese  a  las  tiranteces  y  los  riesgos  en  que  se  encontraba  la  flamante

democracia  hacia  fines  de  1987,  con  una  inflación  económica  creciente  y  las

alarmantes insurrecciones militares de los llamados Carapintadas, ya la literatura

está marcada por la impresión de inutilidad ideológica, de vacío en los referentes

políticos,  de  fin  de  los  grandes  relatos,  de  gratuidad  esteticista.  El  mal  de  la

dictadura  es  percibido  en  este  momento  como un  espectro  lejano  que  hubiera

transitado por el país en un pasado mucho más remoto que el tiempo real de cuatro

o  cinco  años.  Si  bien  Caparrós  publicaba  en  1986 su  ajuste  de  cuentas  con  la

política  –la  novela  No  velas  a  tus  muertos,  más  ocupada  en  deconstruir  la

militancia de izquierda de su generación que hacer lo propio con los discursos que

justificaron  el  Proceso-,  su  narrativa  es  fundamentalmente  una  huida  hacia
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adelante, un tanteo sin un proyecto definido, pero también un constante asombro

acerca del aprendizaje ideológico: sus personajes huyen de la historia porque ésta

los ha derrotado. Se exilian en países exóticos (el militante Carlos Montana en La

noche  anterior),  se  vuelcan  al  delirio  de  grandeza  como  compensación  por  la

derrota (Ansay) o se introducen en las sordideces de una Buenos Aires de novela

donde el calco paródico del policial  noir borra la pregnancia política que podría

comportar una mímesis “exacta” de la realidad (El tercer cuerpo).  La literatura

para Caparrós se convierte en una realidad autónoma que puede sobrescribir la

experiencia  social:  la  fascinación por  el  artificio  como motor  de  la  historia,  el

descubrimiento del mito, el simulacro y lo apócrifo como hechos que poseen la

misma  materia  que  la  realidad,  hacen  que  la  literatura  se  convierta  en  una

superstición inútil pero sublime. Una religión de la literatura es, precisamente, lo

que asume como marca de identidad todo este grupo de jóvenes escritores que

comienzan a publicar en estos años y que se encuentran fuertemente marcados por

la pertenencia a ese ausentismo generacional que diagnostica Rubinich. Uno de

ellos, Alan Pauls, recuerda esa época como 

una  fe  en  la  literatura  […]  No  nos  importaba  nada  o  nos
considerábamos con derecho a no tener fe en nada que no fuera la
literatura.  Era  una  rara  fe,  totalmente  pagana,  pero  digo,  en  el
momento de barrer de la mesa todo aquello por lo que no íbamos a
apostar,  puestos entre la espada y la pared, lo único que siempre
quedaba era la literatura, escribir, la poesía, el ensayo, el lenguaje.
Veo eso como algo muy marcado. (en Budassi y Arias, 2007b)

El extrañamiento y el salto hacia escenarios exóticos serán las únicas vías

que  este  grupo  encuentre  para  ingresar  subrepticiamente  a  una  interpretación

alternativa de la realidad, un terreno donde la literatura opere como una estrategia

para  alumbrar  otra forma  de  conocimiento,  diferente  a  la  que  la  generación

anterior había postulado como una exigencia de eficacia y compromiso. Quebrado

el  diálogo  con sus  mayores,  cuando las  opciones  políticas  parecen reducirse  al

absurdo de una farsa social y el trauma de la dictadura parece haberse diluido más

por cansancio  que por triunfo de la  izquierda, esta generación encuentra en el

procedimiento  de  la  parodia  la  expresión  perfecta  para  el  escepticismo  que
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experimentan hacia los grandes mitos culturales. Con una actitud hastiada hacia la

idea misma de realidad, reivindican el  rol desinteresado de la  literatura.  Como

diría otro de los miembros de este grupo, Daniel Guebel:

La preocupación por lo real es una preocupación de los ’60 y ’70,
devenida en esa endeble paradoja de la crítica de las armas y de las
armas de la crítica. En los ’80 creo que hemos descubierto que el
poder de la publicidad no necesita de productores marginales como
la literatura. (en Zeiger, 1988, 42)

No será  casual  que  estos  autores  encuentren  en  la  escritura  de  Osvaldo

Lamborghini, de una radical experimentación con lenguaje, pero a la vez de una

autonomía  estética  capaz  de  navegar  en la  perfecta  ambigüedad ideológica,  un

emblema y un modelo. El otro autor en quien encontrarán un faro (al decir de

Verónica  Delgado,  1996,  10)  será  César  Aira:  no  sólo  uno  de  los  exégetas  y

traductores  del  culto  lamborghineano  a  la  lógica  de  los  ochenta  (el  otro,  no

necesariamente opuesto, será Néstor Perlongher),  sino también oficiante de una

narrativa  que  representa  la  quintaesencia  del  dilema  posmoderno:  el  juego,  el

regodeo en el  vacío  de sentido,  la  búsqueda por  los  dominios de  la  “literatura

mala”, el desdén hacia la concepción moderna del valor estético, pero también un

refinamiento culterano y un control absoluto sobre los recursos intelectuales más

susceptibles a producir un efecto de canonicidad literaria.

A este respecto, Silvia Kurlat Ares percibe que esta cisura generacional se

encuentra asentada en el Proceso militar como experiencia:

Una de las consecuencias más visibles de la dictadura en el campo
intelectual fue la falta de un lenguaje común entre los intelectuales
más  jóvenes  y  sus  predecesores.  Esa  falencia  creó  una  oposición
entre los intelectuales que habían participado de la efervescencia de
los años sesenta y setenta, y aquellos que empezaban a postularse
como  una  nueva  vanguardia  desde  las  páginas  del  suplemento
cultural del diario Tiempo Argentino (1982-1986), y de revistas como
El Ornitorrinco (1977-1988) o La bizca (1985-1986) en los ochenta y
desde  Babel (1987  [sic.]-1991)  o  Diario  de  Poesía (1986-  ),  poco
después. (2006, 55)

Y es que no es  sólo la  dictadura la  experiencia  colectiva  que distancia a

ambas  generaciones,  la  “comprometida”  y  aquella  de  “la  pérdida  del  sentido”
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(Kurlat  Ares,  19),  sino  todo  el  clima  cultural  y  político  de  los  años  sesenta  y

setenta,  su  convulsión  y  puesta  en  riesgo,  su  abnegación  para  la  circulación

marginal de esfuerzos grupales que, ya en democracia, jamás se hubieran puesto al

servicio de proyectos invisibles o autoexcluídos del sistema cultural y del mercado.

Ejemplo: ya en los ochenta, ninguna revista grupal hubiera partido del principio de

anonimia en los artículos de sus colaboradores, como sí sucedió con Literal; o bien,

ningún autor hubiera transitado por carriles tan social y culturalmente periféricos

como lo hicieron Marcelo Fox, Reynaldo Mariani o Alberto Laiseca en los sesenta y

setenta. En los ochenta, frente a ese “quiebre posmoderno” (Kurlat, 19), cambia la

noción de política de la literatura y la idea de “bohemia” y de transgresión queda

convertida en un color de época, en un fenómeno al que se puede guiñar un ojo de

complicidad, pero que no se buscará reproducir en sus articulaciones originales de

marginalidad y profanación cultural.

En todo caso, es indudable que el viraje en la concepción de “política de la

literatura”, de aquello que se puede o no se puede hacer a nivel de “resistencia”

con ese objeto llamado “literatura”, es un acontecimiento estrictamente vinculado

a una reconfiguración del vínculo entre literatura y vida, o bien entre literatura y

experiencia. No ya porque cambie el “mundo de vida” de lo narrable, sino porque

también cambia la gnoseología misma del hecho literario: ¿qué puede conocer la

literatura?,  ¿qué se puede conocer a través de la  literatura? Y,  en fin, ¿qué se

puede conocer? Esa “poética de la negatividad”, al decir de Piglia, que atraviesa

toda la obra de Juan José Saer como una negación pesimista de que la experiencia

pueda brindar verdades absolutas, adquiere en algunos jóvenes autores de post-

dictadura  un  matiz  de  juego  desinteresado,  por  un  lado,  pero,  por  el  otro,  de

ostensible pragmatismo a la hora de gestionar los propios recursos (grupales e

individuales) a fin de introducirse en el sistema cultural.

El grupo Shanghai y la revista Babel fueron acontecimientos centrales de esa

generación.  Como  generación  intermedia,  si  fueron  los  primeros  jóvenes  en

problematizar sistemática y sintomáticamente la reconstitución del campo literario

tras la dictadura, también fueron los últimos excedentes de la generación anterior,

“hijos”  hedonistas  y  disipados  de  los  solemnes  “padres”  militantes;  la  resaca
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póstuma  de  lo  que  había  sido  una  literatura  saturada  de  autoexigencias  de

autenticidad que, tras ingentes esfuerzos y la falta de un triunfo que los coronara,

transmitiera  a  los  “hijos”  (como  diría  Roberto  Arlt  al  definir  a  sus  ociosos

holgazanes)  el  deseo  reprimido  de  un  recreo,  la  ansiedad  de  descanso,  de  un

“domingo perenne”, como si en los “hijos” se exhibiera la herencia de esas “fiestas

que jamás pudieron gozar sus ‘viejos’” (como dice Arlt en una de sus Aguafuertes

porteñas). 

Frente a esos “padres” que exigían de la literatura una determinada eficacia,

los autores del grupo Shanghai respondían (en el recuerdo de Alan Pauls), 

La eficacia era el enemigo, como la satisfacción, cosas ligadas a la
literatura  de  calidad  […]  ¿Pero  por  qué  la  bestia  negra  era  la
eficacia? Porque lo que nos gustaba era chapotear. Tener una especie
de  chiquerito.  En  ese  sentido  digo  fe  pagana,  ni  siquiera  era  la
literatura con mayúscula, sino algo más material, como hacer juegos
de palabras. (en Budassi y Arias, 2007b)

***

Se superponen señales pre-babélicas en 1987. En marzo de ese año antes de la

aparición  de  Babel,  la  revista  Vuelta  Sudamericana,  dirigida  por  Octavio  Paz,

presentaba un panorama de la literatura argentina cuya nómina coincidía en gran

medida con un conjunto de autores que aquel año comenzaba a autodenominarse,

un poco a modo de broma literaria o de mito apócrifo, como “grupo Shanghai”. La

revista de Paz no hace referencia a esta designación (y, de hecho, desconoce la

existencia de la agrupación), pero la presencia de Martín Caparrós, Jorge Dorio,

Daniel  Guebel,  Sergio  Bizzio,  Matilde  Sánchez y  Luis  Chitarroni,  de  quienes  se

publican textos inéditos y breves entrevistas a modo de presentación, hace que este

número de  Vuelta pueda leerse  prácticamente  como un segundo manifiesto del

grupo.

El primer manifiesto colectivo, piedra inaugural de esta “legitimación por

autobombo” o “sociedad de bombos mutuos” –como la define, no sin cierta ironía,

Pierre Bourdieu (1967, 16)– se publicaba también durante 1987, simultáneamente
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en diversas revistas.  Se ha discutido la  cuestión de la  existencia  efectiva de la

publicación (cfr. Ludeña Aranda, 2015, 215), puesto que todo pareciera indicar que

no se trata más que de una apócrifa puesta en mito. En una entrevista de 1988,

Viviana Gorbato  menciona  las  revistas  El  Porteño  y  el  número 6  del  Diario  de

Poesía como las  anfitrionas  del  manifiesto.  Roxana  Patiño  (2005)  se  refiere  a

Página/12 y  a  El  Periodista,  pero  las  indicaciones  son  poco  precisas.  En  una

entrevista, Alan Pauls habla de cómo el grupo se reunía durante horas “redactando

un manifiesto que nunca iba a ver la luz” (en Budassi y Arias, 2007b). Caparrós

también destaca que la respuesta-manifiesto del grupo al ataque de Miguel Briante

nunca sería publicada (en Libertella, 2011, 7). De haber sido realmente un mito

inédito,  las entrevistas hechas al grupo serían las únicas manifestaciones de la

existencia de Shanghai en aquel momento41. Asimismo, la existencia de un texto se

confirma en la crónica que les dedica Asunción Carballo en las páginas del décimo

número de Fin de Siglo (1988, 7-11), donde se menciona “una nota a doble página

publicada por  El Periodista” y “una columna en  Página/12” como manifiestos de

este grupo llamado “Shangay” (sic.) y se citan textualmente frases de Caparrós y

Dorio.  En todo  caso,  ese  texto,  titulado  “Shanghai”,  que  se  ubica  en  la  última

página del  Diario de Poesía (no. 6, 1987, 40), reproducía un pequeño libelo que,

según  informaría  el  copete  en  su  publicación,  circulaba  extra  oficialmente  en

algunos ámbitos  literarios.  Aparecía  firmado por  Martín  Caparrós,  Jorge  Dorio,

Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Sergio Bizzio, Daniel

Samoilovich, Diego Bigongiari y Sergio Chejfec, y se suponía una defensa grupal

frente a los ataques que tanto Martín Caparrós como Alan Pauls, Luis Chitarroni y

Daniel Guebel, recibieran por parte de grupos centrales y conservadores del campo

literario como respuesta a sus primeras incursiones literarias42 (hasta el momento

Ansay o los infortunios de la gloria de Caparrós y El pudor del pornógrafo de Pauls,

y  puede  incluirse  la  pronta  a  publicarse  durante  aquel  año:  Arnulfo  o  los

41 Caparrós (1993b) dice que esa “parodia de un grupo literario” apareció principalmente en
los medios de comunicación y luego “en tres notas en un par de revistas y un diario” (106). El
término “nota” mantiene cierta ambigüedad, puesto que podría referirse a entrevistas, o bien a
esos supuestos manifiestos grupales.
42 En realidad, como veremos más adelante, se trata del ataque puntual de Miguel Briante
desde Tiempo Argentino en 1984.
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infortunios de un príncipe de Guebel). El contenido de este manifiesto fue luego

publicado fragmentariamente en 1989 y en 1993, en los dos textos de Caparrós que

podrían considerarse efectivamente como manifiestos del grupo (“Nuevos avances

y  retrocesos  de  la  nueva  novela  argentina  en  lo  que  va  del  mes  de  abril”  y

“Mientras Babel”)43. Antes sería retrabajado por Caparrós y Dorio para ejecutar el

tono del editorial del primer número de la revista Babel, titulado “Caballerías”. En

“Mientras Babel”, Caparrós recuerda: 

Unos meses  antes  [del  primer  número de  Babel]  había  aparecido
Shanghai.  [...]  Shanghai  se  había  formado  casi  como  un  acto  de
defensa,  cuando  un  grupo  de  escritores  entonces  jóvenes  y
ligeramente éditos, un poco amigos, descubrimos que solíamos ser
blanco  de  ataques  sorprendentes.  Nos  tildaban  de  dandies,
posmodernos,  exquisitos  y/o  trolebuses.  En  realidad,  siempre
sospechamos que gente de la generación anterior, la atacante, estaba
mortalmente ofendida porque nunca la atacábamos, no le rendíamos
el  homenaje  del  parricidio.  […]  Como  nos  ofendían  en  conjunto
supusimos que debíamos defendernos en conjunto, y nos reunimos
una noche en la Richmond, una confitería muy tradicional de la calle
Florida.  Estábamos  Daniel  Guebel,  Luis  Chitarroni,  Alan  Pauls,
Ricardo  Ibarlucía,  Daniel  Samoilovich,  Diego  Bigongiari,  Sergio
Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo. (Caparrós, 1993, 526)44

43 De  hecho,  Lucía  Ludeña  Aranda  (216),  en  su  estudio  sobre  el  exotismo  en  la  novela
argentina de los años ochenta y noventa, especula con la idea de que el propio Caparrós pudo
ser el autor exclusivo de ese manifiesto grupal. Sin embargo, a juzgar por entrevistas diversas
a los miembros del grupo, es probable que más bien se haya tratado de algunas sucesivas
redacciones colectivas que nunca se publicaron y cuyo material en bruto Caparrós utilizaría
posteriormente. La frase que hemos citado de Alan Pauls (en Budassi y Arias, 2007b) implica
que  esas  reuniones  de  escritura  en  conjunto  en  las  que  planeaban  un  manifiesto  grupal
sucedieron  realmente.  En  tal  entrevista  pareciera  que  esas  reuniones  fueron  abundantes,
mientras que Martín Caparrós (1993b) habla sólo de dos. En todo caso, si seguimos lo que
narra Caparrós en “Mientras Babel”, el grupo tenía vínculos al menos desde 1984. Una de éstas
sería una nota en Tiempo Argentino, arreglada por Jorge Dorio y realizada “por un tal Torres
Zavaleta” (según Chitarroni en Marus, 2013b). A juzgar por la escasa importancia que se les
confiere  a  estas  puntualidades  bibliográficas  en  los  estudios  académicos  sobre  el  tema,
parecería tener mayor relevancia el mito cultural elaborado por los autores que la existencia
real de esta nota.
44 Dos puntualizaciones se pueden hacer sobre esta anécdota. En primer lugar, el detalle a
veces cambiante de la confitería donde se produjo la reunión decisiva del grupo, puesto que a
veces se menciona La Ideal (cfr. Marus, 2013b). En segundo lugar, los ataques se supone que
vendrían desde el suplemento cultural de Tiempo Argentino, el mismo que, según Patiño (2005)
habría sido el mismo desde el cual los babélicos habían pautado las bases de lo que luego sería
Babel.
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El exotismo tanto del nombre del grupo, que remite a la populosa ciudad

portuaria china45, como en el cosmopolitismo del nombre de la revista en la que

harían su manifestación pública, que es el del bíblico zigurat babilónico donde se

dieron comienzo las lenguas diversas del mundo, hacía alarde de la orientación

estética –contra el realismo, a favor de la parodia, el experimento y la complicidad

teórico-crítica– con la que se distanciaban de cierta banalidad del mercado, pero

también de las exigencias ideológicas de cierta “literatura comprometida”, y en

general  de  todo  imperativo  de  la  “eficacia”  y  la  utilidad  (cfr.  Budassi  y  Arias,

2007b), de lo cual se declinaba una imagen de la experimentación literaria muy

ligada a una concepción de l’art pour l’art.

El  carácter autoparódico con que se plantea la  construcción del  grupo se

percibe ya en la primera entrevista conjunta que responden pocos meses antes de

la  aparición  del  primer  número  de  Babel.  Consultados  desde  El  Periodista por

Viviana Gorbato, en una nota que se titularía “El Grupo Shangai da la cara”, las

respuestas  de  los  jóvenes  escritores  consisten  en  chanzas  sibilinas,  juegos  de

palabras y, como dice María Virginia Castro, inversiones de “los clichés propios de

la voluntad de crear una ‘generación literaria’” (2009b, 1): parodian así los mitos

de la vanguardia como marcha hacia delante, la construcción de un “nosotros” e

incluso Caparrós desmiente humorísticamente el manifiesto que circulaba desde el

año  anterior:  “[…]  deploro  verecundamente  la  sarta,  la  runfla,  la  retahíla,  el

batiburrillo  de  someras  sandeces  secretadas  por  un  grupúsculo  o  comité

supuestamente autotitulado Shangai en un textículo publicado por alguna de las

mejores gacetas porteñas” (en Gorbato, 1988, 24).

Este escepticismo a la hora de presentarse como formación cultural se puede

percibir en todos los niveles discursivos en los que se representa una imagen del

grupo:  entrevistas,  manifiestos  dentro  y  fuera  de  Babel,  así  como  los  perfiles

autoficcionales de algunas de sus narrativas (cfr. Castro, 2009; Conde De Boeck,

2017). Como parte del conato de deconstrucción de los grandes mitos literarios y

45 Luis  Chitarroni  recuerda:  “La  idea  era  estar  como  en  las  antípodas:  Buenos  Aires  y
Shanghai. Estábamos comunicados y todo ocurría al revés como en el espejo de  Through the
Looking Glass and what Alice Found There.  Yo creo que fue –si  esto derriba el  mito no lo
pongas– una ocurrencia de [Ricardo] Ibarlucía. A él se le ocurrió que, ya que andábamos por
ahí, fuéramos un grupito literario. Éramos ‘Los inéditos’” (en Marus, 2013b).
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culturales,  la  autoconciencia  cínica  de  los  babélicos  será  una  de  las  primeras

marcas por las cuales sus “atacantes” los tildarán de dandies y postmodernos46,

acusación esta última cuyas réplicas tendrán una particular pregnancia discursiva

en  Babel.  También  los  enemigos  y  los  ataques  aumentarán  durante  los  años

siguientes, lo cual dará lugar a una polémica, más o menos artificial, que dividirá

el  panorama  de  la  literatura  argentina  emergente  de  comienzos  de  los  años

noventa entre “experimentalistas” (los babélicos) y “narrativistas” (identificados

con  algunos  autores  que  publicaban  en  la  colección  “Biblioteca  del  Sur”  de  la

editorial Planeta, razón por la cual también se los denominaría “planetarios”), tras

la cual se encerraba en realidad una pugna de ambigüedades internas entre dos

concepciones de la literatura: la academia por un lado y el mercado por el otro.

Aquel número 8 de  Vuelta Sudamericana donde se convoca a los Shanghai

sería coordinado por el ensayista uruguayo, exiliado en México, Danubio Torres

Fierro, quien ya venía publicando desde fines de los sesenta amplios estudios sobre

literatura  latinoamericana  y  que  participaba  de  la  revista  como  secretario  de

redacción.  En  este  número  especial  se  pretendía  “ofrecer  un  panorama  de  la

literatura que escriben en la Argentina de hoy quienes tienen entre 25 y 35 años”

(1987, 6),  tal  como afirmaba el  propio Torres Fierro en la “Presentación”.  “Un

muestreo […] [d]el espíritu del momento”. Y aclaraba inmediatamente que los doce

autores compilados47 “no representan a ningún movimiento y que, por supuesto,

menos  deben  entenderse  como  los  ‘adelantados’  de  un  determinado  grupo

46 Incluso les endilgan el vicio de “manuchismo”, en referencia a la célebre frivolidad apolítica
del emblemático novelista del patriciado porteño, Manuel Mujica Lainez (cfr. Carballo, 1988,
9).
47 Además de los mencionados Shanghai, la revista incluye en el panorama a Jorge Panesi y
Telma Luzzani, ambos como críticos literarios (Matilde Sánchez también era presentada bajo
esta categoría), el primero con un estudio sobre Felisberto Hernández y la segunda con uno
sobre Olga Orozco; María Martoccia, con un fragmento de su novela inédita, La mujer sin razón
(que anticipa esas opresivas ficciones góticas que publicaría desde mediados de los noventa; el
título La mujer sin razón al día de hoy corresponde a una novela inédita en la que la autora se
encuentra trabajando); Elsa Osorio, con un relato titulado “El hombre de Balmes” (ya había
publicado Ritos privados, y una década más tarde publicaría una novela que llegaría a ser un
clásico sobre la dictadura:  A veinte años, Luz); Luis Thonis, con un poema, aunque ya tenía
trayectoria crítica (venía de la experiencia de Literal y se vinculó en los ochenta con Xul y con
Diario de Poesía) y Marcos Lucio Victoria (poeta casi perdido, del que sólo se puede conseguir
hoy alguna edición de su extraña Fuego en la ciudad antigua y que afirmaba haberle enseñado a
escribir poesía a Fogwill [cfr. Ramos, 2013]).
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generacional” (id.), lo cual resulta paradójico si consideramos que, entre esos doce,

por lo menos seis configuraban una reciente formación cultural que, aunque no

explicitada en los textos y entrevistas que se publicaban aquí,  exhibían marcas

discursivas claras de grupalidad: cierta axiología y cierto sistema de lecturas en

común, marcas por las cuales Torres Fierro, sorprendido, percibe que, si bien “la

idea de la literatura que los anima no es solidaria,  uniforme”, manifiestan una

suerte de compartida cosmovisión de época. Una juventud que escribe con un claro

rechazo a “la retórica de la argentinidad” y al compromiso con la realidad social,

que  se  vuelca  a  juegos  signados  por  el  sin  sentido,  el  humor,  la  ironía,  la

desolemnización,  todo  a  modo  de  “síntomas  de  escepticismo  y  desaliento”.  Y

culmina:

[…] estos jóvenes irrumpen en un momento en que el país está a
medio  camino  entre  una  crisis  profunda,  perturbadora,  y  una
restauración moral e institucional que apenas recorre sus primeros
tramos. […] Una herencia poco cómoda. […] la mayor parte de estos
jóvenes no parecen sentirse rehenes de la “circunstancia”: se diría
que  la  aceptan  con  cierta  resignación  y,  a  la  vez,  con  esforzado
espíritu de sonrisa. (1987, 6)

Los modos en que los autores construyen su imagen en el espacio que les

brinda  Vuelta Sudamericana permiten comprender algunas de las directrices que

comenzaban  a  esbozar  tanto  en  condición  de  autores  autónomos  como  de

miembros de una emergente formación cultural: ¿qué capital exhiben allí?, ¿con

qué  concepción  de  la  literatura  se  identifican?,  ¿qué  nómina  de  preferencias

literarias seleccionan estratégicamente para legitimar a modo de influencias?, en

fin,  ¿qué  producción  propia  deciden  convertir  en  la  punta  de  lanza  de  sus

visibilizaciones singulares? Recordemos que en aquel momento Dorio y Bizzio sólo

habían publicado unos poemarios, mientras que Chitarroni y Sánchez eran inéditos

(Chitarroni,  orgullosamente  inédito48).  Sólo  Guebel,  con  una  novela  que saldría

durante  ese  mismo  año,  y  Caparrós,  con  dos  novelas  recientes,  eran  autores

publicados49.  En  lo  que  eligen  estos  últimos  para  publicar  en  Vuelta podrían

buscarse las marcas de un viraje desde (a) una producción hasta entonces ajena a

48 Cfr.  lo  que dice  Chitarroni  entrevistado en Mauro Libertella  (2011,  7)  y la reflexión al
respecto que hace María Virginia Castro (2015, 114).
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un grupo publicitado como tal hacia (b) los esperables atributos comunes de una

formación supuestamente emparentada, al menos, por ciertos enemigos comunes.

Uno de los textos publicados en Vuelta que representa mayor interés para el

estudio de la trayectoria individual de cada autor es “La salud del padre” de Daniel

Guebel, supuestamente parte de una novela inédita (El avestruz, de 1981), aunque

resulte  imposible  determinar  la  veracidad  de  este  dato  entre  tanto  chiste

apócrifo50. En todo caso, leído como un relato autónomo, el texto parece reescribir

“La condena” de Kafka, así  como algunos relatos de Bruno Schulz,  y,  a  la  vez,

anticipar  algunos  de  los  núcleos  fundamentales  de  la  novela  Los  elementales

(1992).  Todo  el  programa  de  extrañamiento  y  humorismo  de  Guebel  puede

percibirse  aquí.  Asimismo,  como  veremos  posteriormente,  propone  un  perfil

autoficcional que será fundamental en las narrativas de los babélicos (cfr. Castro,

2009a).

En la breve entrevista que se adjunta para cada autor reunido en la revista,

Guebel  señala  las  influencias,  de  Aira,  Borges,  Cervantes,  Chitarroni,  Di  Paola,

Fogwill, Gusmán, Kafka, Lamborghini, Pauls, Piglia, Saer, Schulz, Scholem Aleijem,

entre muchos otros. Este sistema de lecturas mantiene ostensibles coincidencias

(especialmente en lo que respecta a los argentinos mencionados) con la tradición

selectiva de  Babel.  Pero también introduce un adelanto de ese ataque contra la

ilusión mimética del realismo y contra la literatura comprometida con la realidad

que Martín Caparrós convertirá en el caballito de batalla de los manifiestos de la

revista. Con el estilo humorísticamente pedantesco y tortuosamente intelectualista

49 Acentuamos el carácter édito de Caparrós y Guebel en oposición a Dorio y Bizzio no porque
consideremos que el  papel editorial  de la poesía sea menos significativo en su circulación
dentro  del  campo  literario,  sino  porque  será  precisamente  la  narrativa  el  género  que
identifique a los babélicos, de modo que la intervención de Bizzio como autor publicado es más
palpable desde su publicación de El divino convertible, en 1990, más que desde sus poemarios
de comienzos de los ochenta. Por lo demás, durante los años ochenta y noventa, el mercado
editorial de la poesía adquiere un cierto perfil de invisibilidad e inoperancia en lo que respecta
a las estrategias de legitimación y circulación en el campo literario [cfr.].
50 Recordemos que cinco años antes, en el primer número de Pie de Página (1982, 13), Bizzio y
Guebel publican sus primeros textos: unos poemas el primero, un cuento llamado “Flores para
Felisberto” el segundo. En su presentación, Guebel menciona dos novelas inéditas Arnulfo o los
infortunios de un príncipe y  El avestruz que clamaba en el desierto. Puede asumirse que esta
última es la misma que en Vuelta es referida como El avestruz. 
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que  será  marca  del  grupo,  Guebel  responde  (¿quién  sabe  si  la  entrevista  es

fraguada?): 

– Si tiene opiniones políticas, ¿de qué manera inciden sobre lo que
usted  escribe?  ¿De  qué  modo  las  transformaciones  del  mundo
“exterior” afecta la obra de un escritor?
– Quisiera que, si las tuviera, incidieran  en lo que escribiera: a mí
me  gustaría  ir  arriba.  Los  modos:  en  eso,  que  incidieran  las
transformaciones y las opiniones: los movimientos del mundo como
una operación enigmática que una conciencia brillante y desviada
registra  y  regula  y  combina  de  acuerdo  a  sus  propios  ácidos:
hecatombes del desoxirribonucleico. Un poco romántico estoy hoy.
Naturalmente, desconfío de las homologías y los espejos, y en litera
viajo  a  las  homofonías.  Ríos  secretos,  irregulares  cauces.
“¿Exterior?” La idea de lo real es una monada, encanto. Opiniones
políticas… ¡cállese, pedante! (8-9)

Por  su  parte,  Bizzio  y  Dorio  publican  poemas  que  los  vinculan  a  la

trayectoria que venían realizando desde comienzos de los ochenta, con Gran Salón

con piano y  Huésped de sí  mismo,  respectivamente. Los fragmentos con los que

participan pertenecen a La mujer pez, que Dorio publicaría en 1994, y, en el caso de

Bizzio, a un inédito poemario que se titularía supuestamente En el hueco de su té,

aunque  probablemente  remita  a  lo  que  en  1990  se  publicaría  como  Mínimo

figurado. En tal caso, ambos libros serían elogiados a viva voz por C.E. Feiling, con

lo  cual  las  líneas  poéticas  de  los  tres,  parcialmente  emparentadas con algunos

perfiles del neobarroco, quedan también agnadas entre sí como efectos asociables a

la axiología babélica.

Martín Caparrós publica en Vuelta un texto titulado “Patmos”, fragmento de

su novela  La noche anterior,  “mi novela griega”, como la llamará él mismo (en

Babel, no. 10, 1989, 44) para compararla con otras de Aira, Pauls, Laiseca o Cohen.

Esta novela, secuela parcial de No ve las a tus muertos, sería publicada en 1990. La

entrevista que responde aquí  es paradigmáticamente respondida en el  naciente

estilo  del  grupo:  ante  interrogaciones  acerca  de  la  función  de  la  literatura,

Caparrós se evade humorísticamente narrando un cuento chino (en una línea entre

borgeana y laisequeana). Al finalizar, ante la pregunta “¿Algo más?”, culmina: “Lo

demás son cuentos chinos” (41). Precisamente, queda asentada de manera irónica y

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |105



Serie Tesis de posgrado | Letras

exótica esa concepción del grupo según la cual la única realidad es la ficción y todo

intento de ceñirse a la realidad es puro simulacro, “cuentos chinos”. Un cuento

chino sería, de este modo, más real que la realidad a la que remiten preguntas de la

entrevista, como “¿por qué escribir?” o “¿para quién?”.

Para  la  intervención  de  Luis  Chitarroni,  se  introduce  un  hermético  y

culterano relato titulado “Miseria de un real”,  saturado de resonantes nombres

propios  extranjeros  y  en  el  cual  se  adivina  cierta  veleidad  cifradamente

autobiográfica. En su correspondiente entrevista, elabora su sistema de lecturas

que, aunque en aquel número de Vuelta pasa por una inclinación generacional, es

también parte de una operación crítica a nivel grupal: Lamborghini, Puig, Borges,

Wilcock.

Finalmente,  Matilde  Sánchez,  quien no aparecía  en la  plantilla  del  grupo

Shanghai original, pero que la crítica luego identificó como miembro parcial (único

componente  femenino  del  grupo),  aparece  sobriamente  presentada  como

traductora y periodista cultural51. Estamos lejos todavía de la celebrada autora de

La ingratitud (1990). Su texto crítico, sin embargo, presenta interesantes claves

relacionables con el estilo del grupo: la autorreferencia metaliteraria, Gombrowicz,

la obsesión por la intriga y la referencia a Ludmer, Arlt (puntos que pueden leerse

como contactos implícitos con la revista  Literal). Hace alusión a una novela que

ella planeó escribir en algún momento,  Las reglas de la diplomacia,  y de allí se

desplaza hacia un sistema de “novelas paranoicas” de la literatura argentina, en

51 En su fuerte  y  extensa impugnación  de  los  babélicos  realizada desde comienzos de los
noventa y culminada en el amplio volumen Los prisioneros de la torre (2011), Elsa Drucaroff
expone su perspectiva acerca de la pertenencia de Matilde Sánchez al grupo, inclusión que
adjudica a una injustificada construcción de la crítica posterior a Babel (tal como hacían Sassi
o Sager). Dice Drucaroff: “como testigo directa de ese momento, conocida cercana de muchos
de ellos y amiga de algunos, no recuerdo que Matilde Sánchez fuera considerada parte del
‘grupo Shanghai’”  (59).  Argumenta que ella  no aparece mencionada en los  manifiestos del
grupo y percibe en la falta de mujeres en la nómina Shanghai un sexismo de época (60). Entre
los críticos que incluyen a Sánchez por defecto como parte del grupo, pueden mencionarse: cfr.
Roman,  1997;  Saítta,  2005;  Sassi,  2006;  Sager,  2007.  Verónica  Delgado  (1996)  también
menciona la  actividad de Sánchez dentro de  Babel,  pero no parece que la  incluya su obra
específicamente como parte de la estética Shanghai. Cabe recordar, por ejemplo, el doble juego
de la revista Babel frente a la inclusión de Sánchez: por un lado, en 1990 publicó una reseña
elogiosa de La ingratitud (no. 18), pero sin que ésta siguiera el procedimiento canonizador que
los Shanghai se reservaban para el grupo: no apareció en la sección “El libro del mes”, sino
como una breve reseña más de la amplia sección “Narrativas”, y tampoco la firmó alguno de
ellos, sino Tununa Mercado.
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cuyo  centro  ubica  Los  siete  locos.  Su  interés  por  el  complot  grupal,  la  intriga

colectiva, que pareciera establecer un guiño a toda formación cultural, y su mirada

sobre el extrañamiento en torno a los temas de la guerra secreta, la ciudad y el

cuerpo, establecen paralelismos interesantes con los grandes núcleos paranoicos

que rondan por las ficciones de Caparrós, Pauls y Guebel, pero también de Laiseca

y Cohen, y en cierto modo se pone en implícito diálogo con la centralidad crítica

que Ricardo Piglia le confiere a la cuestión del complot en la literatura argentina.

En su estudio sobre las novelas de los autores de la llamada “generación

ausente”, María Virginia Castro (2015, 27) analiza el balance que varias revistas

hacen de los fenómenos de “crisis  del  mercado editorial” y el  “alejamiento del

lector  nativo  de  la  ficción”  que  van  desde  mediados  de  los  años  setenta  a

comienzos  de  los  noventa.  Allí  tiene  en  cuenta  precisamente  el  número  que

mencionamos de  Vuelta Sudamericana, en la cual señala el valor que los autores

construyen  de  la  condición  de  inéditos  parciales  (cfr.  114).  La  situación  de

recomposición del mercado editorial de post-dictadura, que ahora debe satisfacer

una demanda impensable bajo las anteriores limitaciones de la censura política,

configura un nicho de  prueba para los  babélicos:  todavía  no estamos frente  al

mercado editorial de los noventa (donde la banalización del mercado editorial no

impediría que, de todas formas, el estallido neoliberal hiciera de la publicación una

operación mucho más accesible para los autores), y sin duda perdura aún en el

imaginario de los Shanghai el valor de la transgresión  underground e inédita, al

estilo de la que predominaba en los años sesenta y setenta entre aquellos autores

que veneraban, cuyas obras en ciertos casos habían circulado a veces durante años

de mano en mano, en fotocopias (los de Lamborghini y Laiseca serían los casos

paradigmáticos).

Ahora bien, a la hora de estudiar el origen del grupo, los estudios suelen

comenzar mencionando ciertas mediáticas chanzas apócrifas como antecedentes de

las  estrategias  grupales,  así  como de  la  particular  pericia  periodística  con que

lograron  lanzar  sus  propias  trayectorias  a  través  de  una  revista.  Suelen

mencionarse, por un lado, el programa de televisión conducido por Jorge Dorio y

Martín Caparrós,  El Monitor Argentino, que hacia 1989 presentó como real a un
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autor  falso,  José  Máximo  Balbastro,  cuya  pormenorizada  biografía  se  expuso

solemnemente a los televidentes52; o bien el mockumentary de Carlos Sorín, La era

del ñandú (1987), escrito por Alan Pauls, donde se testimoniaba la existencia en los

años cincuenta de una droga artificial,  extraída del ñandú, con la capacidad de

estimular  un  asombroso  rejuvenecimiento  (cfr.  Eandi,  2007,  54-55).  En  ambos

experimentos con lo apócrifo se percibe ya el mismo espíritu de broma y simulacro

con que teñirán la  visibilización del  grupo Shanghai en términos de  mito  o de

calumnia construida por enemigos; parodia de la vanguardia o vanguardia efectiva.

La  existencia  del  grupo  fue  tomada  por  sus  miembros  como  una  forma  de

intervenir  escéptica  y sarcásticamente,  de forma casi  apócrifa,  en un ambiente

literario de cuyos grandes mitos descreían. Sin embargo, a pesar de tal gesto de

transgresión,  no  dudaron  en  colocar  a  su  favor  toda  estrategia  canónica  que

coadyuvara  a  la  legitimidad  cultural  del  grupo,  lo  cual  llevaría  a  que  muchos

sectores críticos percibieran cierta impostura oportunista, vanidosa y frívola en las

intervenciones de los Shanghai. Los propios babélicos, llegada la oportunidad, han

admitido tales veleidades como un entrañable juego de juventud, aunque sin negar

sus vicios. Sergio Bizzio recuerda:

A mí me parece que cuando nos conocimos y empezamos a publicar,
más que perfilarnos como una generación nos estábamos perfilando
como una secta. Y que la principal característica de esa secta era la
vanidad. Pero no es una crítica, es nada más que una descripción: a
los 25 años, la vanidad es una fuente de satisfacción como cualquier
otra. Shangai era eso. (en Budassi y Arias, 2007b)

No en vano, con respecto a esa “fuerte satisfacción” de la vanidad, Damián

Tabarovsky, década y media más tarde y completamente a favor, dicho sea de paso,

del  sistema  de  valores  refrendado  por  Babel,  describiría  al  grupo  como  “esa

pasarela  de  pavos  reales  llamada  Shanghai”  (2015).  Curiosa  coincidencia,  al

52 Para un análisis pormenorizado de este episodio, cfr. Kurlat Ares, 2006, 11-20. En capítulos
sucesivos nosotros desarrollaremos también la  cuestión del “caso Balbastro” al  estudiar el
gusto por lo apócrifo en la trayectoria específica de Martín Caparrós. Cabe recordar que en
algunos números de la revista aparece la publicidad del programa, al que se presenta como
contraparte  televisiva  de  Babel:  “Hay  extrañas  coincidencias  entre  Babel y  El  Monitor
Argentino, pero EL MONITOR SOLO HABLA DE LIBROS CUANDO SE LE CANTA” (en Babel, no.
4, 47).
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recordar a Martín Caparrós como compañero en la redacción de El Porteño, Ricardo

Rogendorfer afirma: “Caparrós era un pavo real” (en Coca, 2014, 240). 

Alan Pauls, por su parte, reivindica esa (im)postura juvenil, lo cual entronca

con algunas recriminaciones que hará Elsa Drucaroff desde la década del noventa

acerca de  cómo los  babélicos  no expresan ningún arrepentimiento frente  a sus

veleidades aparentemente apolíticas:

No, a mí me enorgullece. Desde hace un tiempo empecé a pensar,
justamente en esos pequeños acontecimientos que protagonizamos
más  o  menos  grupalmente  y  me enorgullezco  de  la  mayoría.  Me
parece bien Babel, estaba bien que fuéramos arrogantes, soberbios,
que  nos  burláramos,  que  pateáramos  puertas.  Si  no  hubiéramos
hecho eso hubiéramos sido unos infelices. ¿Qué hubiéramos hecho si
no? (Pauls en Budassi y Arias, 2007b)

Aunque, en un texto de 1993, poco después de Babel, Pauls afirmaba que el

único  rasgo  que  identificaba  al  grupo  y  “que  ni  siquiera  era  explícito,  era  la

excitación,  el  modesto frenesí  de,  a  los 25 ó 26 años,  estar  todos hablando en

primera persona plural” (1993, 470)

En cuanto el aprovechamiento de la “parodia de grupo” para gestionar la

propia legitimidad cultural, esa frontera entre descreer de un medio intelectual,

pero a la vez operar pragmáticamente en su seno, es definido por Caparrós como

una actitud del grupo hacia la noción misma de “política de la literatura”: “Hemos

hecho de la política de la literatura una parodia de uso serio, aun cuando la parodia

es uno de los usos más serios y graves que uno puede hacer de un determinado

espectro” (1993b, 106).

En  esa  suerte  de  epitafio-tributo  de  la  revista  que  es  el  texto  “Mientras

Babel”  de  Martín  Caparrós,  publicado  en  1993  en  la  revista  Cuadernos

Hispanoamericanos,  él mismo refuerza la vinculación genealógica entre el grupo

Shanghai y la revista como su plataforma de operaciones. Aquí Caparrós cita el

primer manifiesto de Shanghai, marcado por el exotismo, por la cuestión del mito y

por una fuerte marca de lúdico cosmopolitismo cultural, que poseía un parentesco

discursivo ostensible con el editorial del primer número de Babel, cuyos efectos de

manifiesto  (o  parodia  de  manifiesto)  se  extenderán  a  los  dos  editoriales
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posteriores, los de los números 9 y 16 –con sus tematizaciones escépticas e irónicas

sobre la inutilidad del gesto que implica la revista y sobre el estado derruido de la

cultura nacional– así como al manifiesto mayor del número 10. 

De hecho,  la  palabra “Shanghai”  aparece  sembrada todo a lo  largo de  la

revista,  desde  el  número  1,  donde  Caparrós  (con  el  pseudónimo  de  Carlos

Montana), en una especie de relato de reminiscencias joyceanas titulada “Solemne,

el gordo Buck” (en la sección “Caprichos”), arroja un sarcástico mentís contra la

acusación de posmodernos que se hacía por entonces al grupo. Aquí niega la noción

misma de  posmodernidad,  concepto  al  que  acusa  de  encerrar  un  mito  vacío  y

contradictorio (¿cómo puede ser “post” una literatura que no cree en el progreso

de  la  historia?),  un  mero  “ademán  de  vanguardia”.  La  narración  muestra  un

diálogo en un bar entre el gordo Buck Mulligan (personaje del  Ulysses de James

Joyce) y un “joven desprolijo de bigote moreno”, que oficia como maestro (¿acaso

un  humorístico  trasunto  ficcional  de  la  figura  de  Jorge  Dorio?).  El  texto  está

estructurado como una pesquisa policial, donde Buck investiga quiénes son esos

“posmodernos” de  los  que se  habla  y  para ello  acude a  consultar  a este  joven

beatnik.  En  cierto  momento  del  coloquio,  los  nombres  de  ambos  mutan

irónicamente a nombres chinos y el discípulo, llamado ahora (significativamente)

Shan  Gai  To  le  consulta  al  maestro  Cai  Fu,  tímidamente:  “Entonces,  maestro

celeste,  diríais  vos  que  todos  somos  posmodernos  o,  lo  que  es  igual,  que  la

posmodernidad así entendida no diferencia y, por lo tanto, no existe”, a lo cual el

maestro responde: “Son tus palabras, hijo del ocaso, pero las repetiré para poder

oírlas: Todos somos y no somos posmodernos, porque la posmodernidad es sólo

una forma vagorosa de lo moderno” (47).

Esta pieza narrativa está saturada de guiños grupales (como el café La Paz,

mencionado como “La Paix”: base de operaciones en los setenta para la noctámbula

vanguardia de izquierda). El joven aparece perorando sobre el fin de la literatura

del compromiso y sobre la imposibilidad de la literatura de intervenir en la historia

de  la  humanidad.  La  tesis  que  expone  es  precisamente  la  misma sobre  la  que

Caparrós  volverá  en  su  manifiesto  del  décimo  número  de  Babel acerca  de  esa

literatura que bautiza como  Roger Rabbit, ya que, como el conejo animado de la
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película ¿Quién mató a Roger Rabbit?, cree ingenuamente que puede intervenir en

la realidad. El muchacho dice entonces: “si realmente crees que no pensar que la

literatura sirve para torcer el tuerto curso de la historia, y no suponer que esa

historia deba ser la fuente de toda[a] literatura me convierte en un posmoderno,

bien harías en revisar tu biblioteca con lupas y sin lúpulo, pardiez” (47).

Exotismo  y  cosmopolitismo,  voluntaria  exhibición  de  esnobismo

intelectualista, códigos  entre-nous, incluso una parodia del castellano castizo del

Siglo de Oro que tanto Caparrós como Guebel habían explotado en sus ficciones (el

primero  en  Ansay o  los  infortunios  de  la  gloria y  el  segundo  en  Arnulfo  o  los

infortunios  de  un  príncipe),  incluso  la  veleidad chinesca recuerda a los  Poemas

chinos  de Laiseca (autor emblematizado en la revista)… Todos estos son rasgos

fenotípicos del grupo. Está claro que este texto con que cierra el primer número de

Babel está dirigido precisamente al propio grupo Shanghai y al puñado de lectores

modelo que podrían decodificar sus referencias. Es, justamente, la primera marca

discursiva fuerte de una formación cultural interna, un grupo, que se manifiesta a

sí  mismo  a  través  de  indicios  subtextuales,  como  conspiración,  bajo  la  forma

aparente de una mera revista de reseñas de libros. Asimismo, podría especularse

acerca  de  este  texto  como  la  primera  “autoficción  colectiva”  del  grupo,  en  la

medida en que el personaje del joven bigotudo acaso propone un trasunto ficcional

de  algún  miembro  del  grupo  (acaso  Dorio,  o  el  propio  Caparrós,  ambos

caracterizados icónicamente por sus bigotes nietzscheanos53) (cfr. el concepto de

“autoficción colectiva” de Castro, 2009a). La estrategia autoficcional se extenderá

luego a las narrativas del grupo: El divino convertible de Bizzio, Los elementales de

Guebel, el homenaje-burla de Aira en El volante, las referencias en las novelas de

Chitarroni  El carapálida y  Peripecias del no,  en  El día feliz de Charlie Feiling de

Bizzio y Guebel, entre otras.

En fin, lo que interesa en esta defensa radica más en el gesto de grupalidad y

formación cultural que comporta antes que en la validez de la refutación que hace

53 En “Solemne, el gordo Buck”, Caparrós hace un juego de palabras entre “posmodernos” y
“posjodernos”,  que,  si  seguimos lo  que los  propios babélicos mencionan en el  artículo  “El
avestruz  que  clama  en  el  desierto”  (1987,  73)  de  Claudia  Feld  y  Mariela  Govea,  sería  en
realidad atribuible a Fogwill, lo cual haría pensar que el beatnik de bigote del texto pudiera ser
Fogwill.
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de  la  acusación  de  posmodernos54.  Al  fin  y  al  cabo,  los  elementos  de  la

metaliteratura,  la  parodia,  la  autoficción,  la  hibridación  de  géneros,  la

transgresión, el culto al fragmento, la deconstrucción de los mitos culturales, el

juego,  la  antiforma,  la  dispersión,  etc.,  son  todos  perfiles  del  concepto  de

posmodernidad  (cfr.  Hassan,  1982)  completamente  asociables  a  la  estética  del

grupo (cfr. Caparrós, 1989, 45).

Más  allá  del  “Shan  Gai  To”  lúdico  del  texto  mencionado,  la  palabra

“Shanghai” aparece otras veces en la revista, aunque siempre subrepticiamente. En

múltiples ocasiones, a modo de guiño, en la sección de juegos titulada “El Potrero”,

puntualmente en el cuestionario literario del “Proli”, donde siempre se introduce

como  pretexto  alguna  pregunta  entre  cuyas  posibles  respuestas  se  encuentra

filtrada la palabra “Shanghai”. 

Sin  embargo,  será  recién  en  el  número  10,  en  el  manifiesto  grupal  que

Caparrós titula “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo

que va del  mes de  abril”  (43-45),  donde se introduzca la  primera referencia a

Shanghai como nombre del grupo:

Voy a hablar de un nosotros dudoso y dubitativo. Que quizás, como
todo[s]  nosotros,  se  construya  más  exclusión  de  ellos  que  por
afinidades propias.  Hace un par de años,  algunos de ese nosotros
formamos casi paródicamente un grupo literario. Shanghai se reunió
algunas  veces,  e  incluso  emitió  un  manifiesto  casi  implícito.
Shanghai, decía su manifiesto, es un puerto, una frontera. Shanghai,
niña mía, es la avanzada de la corrupción y el desmadre en un país
que conquistó su pureza a fuerza de unificación absoluta, culposa.
Shanghai  es  un  exotismo  en  el  tiempo,  una  vía  libre  hacia  el
anacronismo, que es, bien mirado, la única utopía que permite una
ciudad que se sabe exótica, decía aquel panfleto. Y continuaba:
Shanghai  no  se  piensa  en  términos  de  porvenir  sino  de  recién
venido,  una  tentadora  macedonia  donde  mojan  su  espada  los
cortadores de nudos gordianos. En Shanghai nada es exactamente lo
mismo, ni lo mismo el exactamente igual. En Shanghai la cocina sabe
con el sabor indefinible de la mezcla, en platillos donde resultaría
veleidoso y grotesco todo intento de llamar al pan, pan, y al
vino sake.

54 Pocos estudios sobre Babel han abordado este sibilino texto inaugural de Caparrós. Mariana
Catalin  realiza  una  de  las  pocas  lecturas  pormenorizadas  acerca  de  la  cuestión  de  la
posmodernidad tal como se problematiza allí (Catalin, 2013, 564).
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Shanghai suena a chino básico, y sólo lo incomprensible azuza
la  mirada.  Shanghai,  la  palabra Shanghai,  no existe,  porque
puede escribirse de tantas formas distintas que ni siquiera es
necesario  escribirla.  En  inglés  to  shanghai  significa
"emborrachar con malas artes y en un puerto cualquiera a un
marinero  desocupado  y  embarcarlo  ebrio.  dormido,  en  un
navío a punto de levar anclas”. Shanghai es una nostalgia que
no está en el pasado ni en el futuro. Shanghai es. sobre todo,
un mito. innecesario.
Después, las reuniones empezaron a ralear. No nos interesaba
encontrar  acuerdos  programáticos  y,  de  todas  formas.  Igual
nos  veíamos  a  menudo  y  hablábamos  de  literatura  o  de
mujeres. Después. más después todavía, Shanghai se convirtió
en  un  pequeño  fenómeno  mediático.  Algunos  periódicos
hablaron  de  nosotros,  y  parecía  que  con  eso  habíamos
cumplido con esa parte de nuestras obligaciones. Aunque nos
quedaba la más complicada. Establecer esa "nueva narrativa"
que. se supone, estamos incubando. De la serpiente al huevo,
dicen. el camino es sinuoso y reptilíneo.
Yo no sé dónde está esa nueva narrativa. Podría citar algunos
nombres –Chejfec, Chitarroni, Guebel. Pauls  et al.– y algunas
desazones. (43)

Sin embargo, uno de los aspectos más significativos para reconstruir la línea

genealógica  entre  la  formación  cultural  de  base  y  la  revista  que  opera  como

plataforma  de  legitimación,  es  la  declaración  de  preexistencia  del  grupo  como

“pequeño  fenómeno  mediático”  antes  que  la  existencia  real  de  una  “nueva

narrativa”  que  lo  representara.  El  mencionado efecto  apócrifo  de  Balbastro,  la

ironía de una imposibilidad de la literatura de operar con otras herramientas que

no sean el mito y el artificio, se localizan en la fundación misma del grupo, cuya

dialéctica va desde la irrealidad de no ser lo que se exhibe hacia escenificar aquello

que  se  prometía  hacer  (casi  una  reinterpretación  colectiva  de  la  consigna

lamborghineana de “primero publicar, luego escribir”). Como diría años más tarde

Jorge Dorio: “fue medio una broma”, “un invento, más precisamente, un mito de

origen, ni más ni menos”. Precisamente, Paula Klein analiza ese mito de origen, ese

“mito innecesario”, como dirá Caparrós (1993, 526), como un relato a través del

cual “los integrantes de Shangai defienden como estandarte del grupo, debe ser
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analizada,  a  nuestro entender,  a  partir  del  deseo de  desligarse de  la  literatura

escrita en los años 60 y 70” (2014, párr. 44).

Al fin y al  cabo, como afirma Claudia Gilman, también se ha dicho sobre

Florida y Boedo que tanto sus respectivas formaciones como sus polémicas podían

leerse en clave de broma (1989, 66; y cfr. Tobeña, 2012, 312-313). La comparación

no es  del  todo  ociosa  si  tenemos  en  cuenta  que  la  confitería  Richmond donde

Caparrós  sitúa  la  firma  de  los  cabildantes  originales  de  Shanghai  es  también

aquella donde se reunían los martinfierristas en los años veinte.

Ya  a  comienzos  de  los  noventa,  la  crítica  académica  más  sistemática

comenzaba a proponer balances y series donde los autores derivados del grupo

Shanghai eran leídos por fuera de la referencia a la formación cultural que los

reuniera  inicialmente.  Así,  por  ejemplo,  desde  Punto  de  Vista María  Teresa

Gramuglio abordaba las novelas publicadas en 1990 por Chejfec, Pauls, Guebel y

Sánchez para trazar una genealogía literaria con la cual explicar la emergencia de

estos  nuevos  autores,  para  lo  cual  desestima  inicialmente  la  necesidad  de

constreñir estos textos a una manifestación grupal: 

algunas novelas cuyos autores pueden ser vistos como integrantes de
una de esas formaciones laxas,  con frecuencia de breve duración,
que prácticamente nadie, y por lo común ni sus mismos integrantes,
halla  razones  de  peso  para  reconocer  como  tales:  los  grupos
culturales, artísticos, literarios. (1990, 6)

Sin embargo, en el mismo gesto de desestimar tal grupalidad, se la visibiliza

(al fin y al cabo, el recurso de negar el grupo al mismo tiempo que se lo pone en

escena ya era la base estratégica de los propios Shanghai) y se la legitima bajo la

idea de “formación cultural” de Raymond Williams (autor cardinal de la sociología

practicada  desde  Punto  de  Vista),  tal  como también  lo  hará  Verónica  Delgado,

primero (1994) para señalar el abandono que hacen ciertas nuevas poéticas de la

idea de utilidad social de la literatura (con lo cual propone la serie César Aira-

Daniel Guebel-Copi-Alberto Laiseca, que pone en pie de igualdad a los babélicos

con los autores que ellos leen), y luego (1996), con el primer estudio riguroso sobre
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la  revista  Babel,  para  fundamentar  la  condición  de  los  babélicos  a  partir  del

concepto de Williams:

Toda revista  literaria  pensada en términos de lo que R.  Williams
define como formación cultural, es vehículo de la ideología literario-
crítica de un grupo, y para el  caso de Babel el grupo existió y se
autodenominó Shanghai. (1996, 2)

A su  vez,  Gramuglio  establecía  en su  artículo  un complejo  balance  de  la

cuestión grupal:  “Los cuatro autores de estos  libros forman parte  de un grupo

cultural cuyos miembros –aunque no sería imposible que negaran la existencia del

grupo o su pertenencia a él,  o que cada uno tuviera su propia lista, y aún que

distinguieran  entre  “acólitos  y  allegados”–  se  hallan  vinculados  por  lazos

generacionales y amistosos” (10).  Su problematización acerca de por qué se ha

convertido en una tendencia generacional la negación o “la general desconfianza

ante la presencia de un grupo” (id.), incluso por parte de sus propios miembros la

lleva  a  elaborar  dos  interpretaciones  acerca  de  tal  resistencia:  “el  temor  a  un

encasillamiento”  que  amenace  “la  propia  originalidad”  y  el  temor  a  que  se

sospechen espurias estrategias de autolegitimación para intervenir en el mercado.

Esta tensión, que Gramuglio percibía con claridad ya en 1990, es la que puede

verse  escenificada  en  la  revista  desde  la  cual  los  Shanghai  apuntalan  sus

trayectorias. En Babel, como veremos posteriormente, la brecha entre la apariencia

de heterogeneidad y el trasfondo de homogeneidad grupal abre también todo un

sistema de diferencias y disenso internos donde se perciben las marcas de esa

resistencia a conformar públicamente un bloque uniforme de valores. De modo que

es  posible  notar  cómo  las  estrategias  de  distinción  que  opera  el  grupo  para

legitimarse  dentro  del  campo  literario  también  funcionan  como  modos  de

distinción  individuales  entre  sus  propios  miembros:  oposiciones  a  la  hora  de

aceptar o negar un determinado sistema de lecturas, polémicas encapsuladas en

torno a cuestiones como la vanguardia, la transgresión y la impostura intelectual,

exhibición  de  capitales  distintos  derivados  de  competencias  obtenidas  en

diferentes  trayectorias  (algunas  más  académicas,  otras  más periodísticas,  otras

más  puramente  literarias)  o  bien,  en  general,  proyecciones  distintas  en  sus
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proyectos  ficcionales  que,  más  allá  de  las  amistades  de  los  autores,  revelan

también  puntos  donde  se  articulan  distancias  y  se  presagian  algunos

distanciamientos  a  futuro  (así,  por  ejemplo,  veremos  como la  desconfianza  de

Matilde  Sánchez  o  de  Sergio  Chejfec  hacia  algunos  autores  de  culto  que  los

babélicos heredan del canon armado por Aira, ya demuestra algunas orientaciones

de sus ficciones que corren por canales paralelos y que sugieren otra biblioteca y

otro sistema de valores).

En  todo  caso,  si  se  admite,  siguiendo  los  indicios  del  ataque  de  Miguel

Briante desde  Tiempo Argentino y lo relatado por Caparrós en “Mientras  Babel”,

que  el  grupo  Shanghai  era,  aún  sin  el  nombre  que  adoptaría  en  1987,  una

formación desde 1984, la producción literaria de sus autores podría enlistarse en

cuatro  momentos  bien  diferenciados  (lo  cual  no  deja  de  ser  una  taxonomía

especulativa, destinada a respaldar la operatividad de una cronología que coloque

al grupo y a la revista como ejes): antes del grupo Shanghai55 (1980-1984), durante

la identificación como grupo (1984-1987, siendo este último año el momento de

presentación pública y adopción del nombre de Shanghai), durante  Babel (1988-

1991) y después de Babel (efectos póstumos del grupo a partir de 1992). El primer

momento  tiene  manifestaciones  escasas  en  sólo  algunos  de  los  autores:  los

poemarios  Gran salón con piano (1982) de Sergio Bizzio y  Huésped de sí mismo

(1982)  de  Jorge  Dorio,  y  admitiría  las  fechas  de  escritura  de  las  dos primeras

novelas de Caparrós, No velas a tus muertos (publicada en 1986, pero escrita entre

1979 y 1981) y Ansay o los infortunios de la gloria (publicada en 1984, aunque su

escritura finalizó en 1982) y, presumiblemente, de la primera de Alan Pauls,  El

pudor del pornógrafo (publicada en 1984, pero escrita entre 1980 y 1981) y de la

primera de Daniel Guebel,  Arnulfo o los infortunios de un príncipe (publicada en

1987, pero escrita en 198056). Es evidente que buena parte de la identidad como

formación  del  grupo  Shanghai  dependerá  de  estas  obras  concebidas  antes  de

55 Sin tener en cuenta la previa relación de algunos de los miembros del grupo en duplas, como
Caparrós y Dorio o Guebel y Bizzio.
56 Podría también mencionarse la publicación del relato “Flores para Felisberto” en  Tiempo
Argentino, en 1983, aunque escrito tempranamente en 1976. Considerando que este celebrado
relato de Guebel aparecería en formato libro como parte de El ser querido, publicado en 1992,
después de  Babel,  podría decirse que es un texto que atraviesa toda la trayectoria babélica
desde antes de la formación grupal hasta después del cierre de la revista.
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establecerse relación como entre sus miembros (es decir, toda formación como tal,

en todo caso, debería leerse como producto de preexistentes afinidades electivas, lo

cual implica que debe existir una cierta trayectoria, aunque fuere inédita, en los

autores  que  luego  encontrarán  en  la  grupalidad  una  forma  de  encauzar

colectivamente sus inquietudes originales). 

De hecho, durante el arco cronológico del vínculo grupal previo a la revista

Babel, entre 1984 y 1987, sólo se publican como obras producidas en estos años, y

no antes, el poemario de Jorge Dorio,  La mujer pez  (1987), y el ensayo crítico de

Alan Pauls, Manuel Puig: “La traición de Rita Hayworth” (1986). Pero, a juzgar por

la información que se expone en el número dedicado al panorama de la “literatura

actual” en  Vuelta Sudamericana, hacia 1987 Guebel tendría todavía dos libros de

cuentos inéditos (El amor de Inglaterra y  Prístinas místicas privadas y públicas

políticas bélicas)57, Bizzio tendría inéditos un poemario (En el hueco de su té) y un

libro de cuentos (Mai, tshay gotofff), Caparrós ya tendría en vistas la publicación

de su novela La noche anterior y Chitarroni una “novela definitivamente inconclusa

e  inédita  (El  que  cuenta  las  sílabas)  y  un  libro  de  cuentos  (El  olor  de  las

tumbergias58)”.  Puede percibirse que,  no sólo la  mayoría  de  estos  títulos  no se

corresponden con obras que hayan sido finalmente publicadas (¿quién sabe si no se

cuela allí alguna referencia apócrifa, a modo de broma?), sino que también está

claro que la principal eclosión editorial del grupo se producirá recién durante la

autopublicitación  y  los  contactos  dentro  del  campo  que  surgen  a  partir  de  la

publicación de Babel, período en el que Sergio Bizzio publicará el poemario Mínimo

figurado (1989), la novela El divino convertible (1990) y hará representar las obras

teatrales  El  hospital  de  los  podridos (1990)  y  Un Fausto  criollo (1991);  Daniel

Guebel, Martín Caparrós, Alan Pauls, Sergio Chejfec y Matilde Sánchez publicarán a

su vez novelas cuyas apariciones coinciden en 1990: respectivamente, La perla del

57 Como hemos mencionado previamente, en una entrevista en el número 1 de Pie de página
(1982) Guebel menciona la existencia de otra novela inédita,  El avestruz que clamaba en el
desierto.
58 Acerca de este supuesto título, podría suponerse que Chitarroni toma el nombre de esta flor
“Los Donguis”, relato de Juan Rodolfo Wilcock incluido en El caos. En la entrevista de Vuelta
Sudamericana, Chitarroni menciona a Wilcock entre sus influencias y, además, había publicado
en 1983, en la revista Sitio, un amplio estudio sobre el autor y sobre este relato en particular
(1983, 10-15).
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emperador,  El  tercer  cuerpo  y  La  noche  anterior,  El  coloquio,  Lenta  biografía y

Moral,  y  La ingratitud. En cierto sentido, si hay un  annus mirabilis en el que se

concentran  los  resultados  de  la  gestión  de  recursos  grupales  e  individuales

babélicos, éste sería 1990. 

Si  bien  la  trayectoria  de  estos  autores  tendrá  su  principal  producción

posteriormente al período de publicación de Babel, debería situarse en el lapso de

1992 a 1997 el arrastre de las últimas manifestaciones del grupo Shanghai en tanto

formación, especialmente si tenemos en cuenta que dos miembros del grupo, Luis

Chitarroni y C.E. Feiling publicarán recién durante estas postrimerías de la revista.

Así, todavía pueden percibirse rasgos de un programa que todavía remite a Babel

en las novelas de Bizzio  Infierno Albino (1992) y  El son del África (1993), en la

novela  Wasabi (1994)  de  Alan  Pauls,  en  las  crónicas  de  viaje  y  artículos  de

Caparrós reunidos en  Larga distancia (1992),  en las  de 1992,  El  aire de  Sergio

Chejfec, El Dock de Matilde Sánchez y Los elementales de Daniel Guebel, así como

también en el libro de cuentos de este último, también de 1992: El ser querido. Será

entonces cuando aparezcan las primeras obras de Luis Chitarroni (la compilación

en un volumen de Siluetas, en 1992, la sección que tenía a su cargo en Babel), su

novela El carapálida (1997) y las novelas de C.E. Feiling: El agua electrizada (1992),

Un poeta nacional (1993) y  El mal menor (1996), así como su poemario,  Amor a

Roma (1995)59.

Hay también algunos colofones posteriores que cierran cabos sueltos de la

experiencia babélica, en la medida en que tampoco puede decirse que tal marca se

diluya totalmente en sus autores.  Por ejemplo,  si  en Matilde Sánchez la  propia

pertenencia a una estética común con el grupo es más que discutible desde un

principio (cfr. Drucaroff, 2015, 59-60, n.17), algo que podría decirse también para

59 Dada la triste brevedad de la trayectoria vital de Feiling, que falleció a los treinta y seis
años, en 1997, es difícil terminar de desligar su producción de los efectos residuales de su
actividad en Babel, aunque sin duda su teoría aplicada de la experimentación con los géneros
“bajos”  ya plantea desde un principio  una línea  autónoma que no puede  limitarse sólo  al
sistema de valores del grupo. Quizás El agua electrizada es la que más está todavía vinculada a
algunos  de  los  tanteos  ficcionales  babélicos,  en  la  medida  en  que  dialoga  implícita  e
inevitablemente con las maneras del policial, saturado de referencias culteranas, practicadas
poco antes por Caparrós y Pauls (cfr. sobre la trayectoria específica de Feiling, el completo
estudio de Lisandro Bernardini, 2013).
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una buena parte del derrotero que toma la narrativa de Chejfec desde Cinco (1996),

en cambio la producción de Chitarroni queda marcada a fuego por esa experiencia

colectiva, tal como se ve en sus novelas El carapálida y Peripecias del no (2007). En

esta  última,  analizada  por  María  Virginia  Castro  (2015)  como  una  de  las

autoficciones colectivas que caracterizan a los babélicos, el autor repone la escena

fundacional de la revista (donde el grupo La Causa es un trasunto de Shanghai, y

donde  los  nombres  originales  son  mencionados  sin  distorsión,  exceptuando  el

propio, que aparece como Nicaso Urlihrt):

Escribí “Temprano” para una reunión de La causa, un grupo que no
fundamos o una revista que no hicimos, cumpliendo el mandato de
constituirnos  como  grupo  de  la  revista  (rencor  cacofónico)  El
periodista (¡me acordé!). ¿Antes? 
Creo que esa vez fui el único que hizo los deberes. La reunión fue en
el departamento de Charlie de la calle Independencia (el de  El mal
menor).  Charlie,  Alan,  Chejfec,  Guebel,  Bizzio,  yo.  Los recuerdo a
todos pasándose las hojas mecanografiadas en la Hermes de metal
mientras yo no sé qué hacía. Hasta que el polaco, el primero o el
único  que  terminó  de  leer,  dijo:  „A  mí  me  gusta.  Es  muy
sentimental‟. 
Veleidad absoluta  de mi memoria,  No es  imaginable siquiera  que
Sergio y Danny pudieran concentrarse. (2007, 13)

En el caso de Pauls, si bien durante los años noventa producirá una serie de

textos críticos  que se  vinculan completamente  a  la  trayectoria  semiológica  que

había desplegado en Babel, en tanto el autor de formación teórico-académica más

fuerte de la revista (Lino Palacio. La infancia de la risa, 1995; Cómo se escribe. El

diario  íntimo,  1996;  El  factor  Borges,  1996),  para  cuando  vuelva  a  publicar

narrativa con la novela  El pasado  (2003),  tras un vacío de casi una década, ya

exhibirá una maduración y un distanciamiento notables con respecto al tipo de

ficción que escribió entre El pudor y Wasabi (cfr. Rubio, 2012 y Ruiz, 2016).

En cuanto a Bizzio y Guebel, sus producciones narrativas y teatrales, en la

medida en que nunca llegan a cortar del todo el cordón umbilical que las une al

diálogo con Aira, han mantenido en líneas generales, la fisonomía de la parodia

delirante que desarrollaban durante la época de Babel, aunque con preocupaciones

particulares y, en el caso de Guebel, una proliferación y multiplicidad asombrosa
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de registros estilísticos. El interés de Guebel por la cuestión del “verdadero artista”

tendrá  en  El  absoluto (2016),  novela  legendariamente  inédita,  su  máxima

manifestación.

También es indudable que el  vasto y ambicioso proyecto de Caparrós,  La

Historia (1999),  guarda  una  estrecha  relación  con  algunas  de  las  coordenadas

básicas de  Babel:  el gusto por lo apócrifo, la veleidad borgeana, el exotismo, la

parodia. Incluso podría decirse que algo de la actitud de culto babélica hacia la

entonces inédita  Los sorias de Laiseca se filtra en la ambición de  La Historia por

fraguar  una  cosmogonía  y  una  antropología  disparatada  para  dar  cuenta  de  la

historia de una civilización ficticia. Resulta interesante notar que tanto esta novela

de Caparrós, como la obra maestra de Laiseca, aparentemente impublicables por su

extensión, salieron a la luz con sólo un año de diferencia; no es objeto de este

estudio, pero no sería menor estudiar los muy diferentes efectos de transgresión y

riesgo que ambas experiencias ficcionales articulan en la apuesta de las poéticas

que despliegan (aun así, remitimos al estimulante estudio de Paola Piacenza sobre

ambas obras [2001]).

Si bien hemos estudiaremos a lo largo de esta investigación algunas de estas

ficciones en relación con el sistema de valores del grupo Shanghai y de la revista

Babel,  querríamos  puntualizar  algunos  de  los  rasgos  principales  de  las  obras

publicadas por los autores durante el período que concierne específicamente a la

emergencia de su identidad como formación.

Uno  de  los  elementos  más  notorios  consiste  en  el  diálogo  ambiguo  que

plantean estas ficciones con los recursos simbólicos de las alegorías políticas que

se habían publicado durante la dictadura militar. Muchas de las referencias veladas

y mucho del repertorio de extrañamientos parecerían postular en estas novelas una

continuidad con esa rarificación del realismo que en Piglia, Saer, Martini, Moyano

y otros remitía al conflicto político por medio de claves para evitar la censura. No

obstante, los extrañamientos practicados por los Shanghai parecen mantener sólo

la  superficie  simbólica  de  la  tradición  anterior,  desarraigada  de  su  trasfondo

referencial  y  de  toda  posible  hermenéutica  política.  Veremos  luego  cómo  Elsa

Drucaroff, al hablar de la “Operación Lamborghini” que opera el grupo a la hora de
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canonizar la figura de Osvaldo Lamborghini, denuncia un fenómeno equivalente al

que funciona en las  ficciones Shanghai:  la  utilización despolitizada de recursos

textuales  y  registros  cuya  marca  de  origen  era  la  referencia  a  una  coyuntura

política. En tal sentido, veremos cómo en la gestión de este viraje, comprendido

como una estrategia grupal,  las ficciones de los Shanghai van construyendo un

concepto de transgresión comprendido como resistencia discursiva al dispositivo

canónico  de  lectura  de  la  generación  anterior,  que  imponía  a  cada  signo  un

significado, a cada símbolo textual un referente en la “realidad”. Contra la alegoría

obvia, pero también contra el realismo, posicionados contra la ilusión mimética y

el  fetichismo  referencial,  estas  ficciones  tomarán  como  principal  eje  de

transgresión una utilización del extrañamiento y el símbolo vaciados del anclaje de

una  interpretación  reduccionista.  De  este  modo,  lo  inasimilable  (más  aún,  lo

ininterpretable) se convertirá en una categoría cardinal que guiará el sistema de

valores  del  grupo,  especialmente  asociables  a  coordenadas  postestructuralistas

como ser la noción barthesiana de un plural inagotable de sentidos (en S/Z), pero

también como evocación del legado de  Literal y de Lamborghini: su rechazo a la

exigencia de una literatura de la eficacia social e ideológica, y su vindicación del

juego, la autonomía del hecho literario y el goce del lenguaje.

Un recuento veloz de las ficciones publicadas por los autores como antesala

de la revista Babel debe partir de las tempranas novelas con que Martín Caparrós

dialoga  con  la  tradición  literaria  argentina  y  arroja  una  serie  de

problematizaciones desafiantes contra los mitos de la historia oficial. La primera

que publica (aunque segunda que escribe) es  Ansay o los infortunios de la gloria,

novela histórica situada en el contexto de los avatares inmediatamente posteriores

a la Revolución de Mayo. Épica del fracaso en clave paródica y experimental, muy

típica  de  lo  que  la  crítica  académica  bautizaría  como  “nueva  novela  histórica

latinoamericana”  (o  hispanoamericana  o  argentina;  cfr.  Aínsa,  1991),  que  para

escribir la contranovela de la epopeya nacional coloca como protagonista, no a un

patricio  criollo,  sino  a  un  realista  español;  localiza  la  trama,  no  en  la  agitada

Buenos Aires (esa de La gran semana de mayo), sino en la virreinalmente periférica

Mendoza;  y  no la  sitúa durante el  25 de mayo de 1810 (o  en sus preparativos
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antecedentes), sino en el anticlimático postcoitum de junio, con la Revolución ya in

medias res. Novelas de la época como la solemne y faulkneriana La revolución es un

sueño eterno de Andrés Rivera o la hilarante y descalabrada La liebre de César Aira

configuran los extremos en términos de compromiso ideológico (entre la militancia

izquierdista de  Rivera y la  perversa apoliticidad inasimilable de Aira),  en  cuyo

centro  puede  ubicarse  este  experimento  de  Caparrós  (sobre  la  trayectoria  de

Caparrós, cfr. Roggendorff, 2012).

Caparrós  publica  en  segundo  lugar  su  primera  novela:  No  velas  a  tus

muertos,  sátira  derrotista  y  contraépica  incómoda si  las  hay  para  la  progresía

intelectual de postdictadura, pues cuestiona, bajo el auto-mito de configurar una

ficción testimonial, a esa “juventud maravillosa” de la militancia de los primeros

setenta.  Para  Caparrós,  aquellos  adolescentes  que  comenzaron  a  militar  en

Montoneros,  guiados  por  entusiasmos  estéticos  y  amistades,  y  no  poco

manipulados por militantes más experimentados, no eran para nada conscientes

del “baño de sangre” en que se estaban metiendo. La negación de la condición de

mártires y héroes para esos jóvenes comprometidos, y el señalamiento satírico con

que escenifica las poses y esteticismo naïf que guía sus decisiones, concedieron a

esta obra de Caparrós una serie de atributos que luego se proyectarían a la etiqueta

de  “dandies  de  izquierda”  que  se  colocaría  al  grupo  Shanghai  (a  pesar,

naturalmente,  de ser la única obra del grupo donde se problematiza la historia

reciente y las construcciones culturales de la izquierda). 

En ambas novelas Caparrós introduce el núcleo de sus intereses en ese momento:

la paradoja del individuo sumido en el presente de un momento histórico. En una

suerte de sartreanismo perverso e invertido, los “caminos de la libertad” siempre

confluyen para Caparrós en el aprendizaje ideológico (acaso ya inútil) que adviene

tras de la derrota.

Durante la época de Babel Caparrós publica dos novelas. Ambas aparecen en

1990, annus mirabilis para la visibilidad editorial de los babélicos, que publican en

el lapso de doce meses ocho novelas. En  La noche anterior  desarrolla el exilio en

una  isla  griega  de  Carlos  Montana,  el  militante  montonero  y  parcialmente

alteregoico que había aparecido en No velas a tus muertos. La otra novela, El tercer

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |122



Serie Tesis de posgrado | Letras

cuerpo, es una suerte de policial negro saturada de efervescentes marcas sociales

que remiten a los ecos de la dictadura, lo cual también se filtrará en el policial de

Feiling, El agua electrizada.

La trayectoria inicial  de Caparrós,  en especial su interés por la épica del

fracaso, establece algunas de las líneas básicas de los efectos grupales que nos

interesan  y  que  posteriormente  desarrollaremos  en  las  trayectorias  de  otros

autores de la formación.

2.3. Babel. Revista de libros
Los grupos literarios están bien cuando uno es joven, especies
de cruzadas de asistencia mutua. Después, cada cual, rumiando
sus propias quimeras, literariamente; cada cual una isla, diría
Donne, aunque de boca para afuera oigamos otras versiones…

Alberto Girri (en Babel, no. 3, 1988, 32)

a. Surgimiento

La fina ironía y  el  juicio  exigente de Quintín –seudónimo del  crítico  de  cine  y

literatura Eduardo Antín, que se hizo un lugar en la geografía del gusto literario

local a través de su blog  La Lectora Provisoria–, tuvo uno de sus más celebrados

episodios al abalanzarse, con tenacidad y orgulloso diletantismo, sobre la lectura

de la prestigiosa ilegibilidad de Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa

(2007)  de  Luis  Chitarroni.  La  novela  contaba  con  la  garantía  encomiástica  de

Beatriz  Sarlo,  quien  venía  dedicando  reseñas  positivas  a  otros  ex  babélicos

(especialmente con un seguimiento meticuloso de la producción de Pauls, Sánchez

y Chejfec). Sarlo exalta la radicalidad de la experimentación de Peripecias: “quizá

después  de  la  muerte  de  Libertella,  no  se  imprimía  algo  tan  desesperado,  tan

insensato y, al mismo tiempo, tan literario y erudito. Una novela fuera de tiempo,

que  habría  sido  verdadera  vanguardia,  si  existiera  ese  lugar  en  el  arte

contemporáneo” (2008a). Quintín, más escéptico, pero también más sistemático,

decide oficiar una suerte de  close reading,  frase por frase, para desentrañar las

intrincadas y herméticas referencias de esa compleja novela (“esto es más difícil

que el Ulises de Joyce. Tal vez me quedé corto y sea mucho más difícil” [2007]). En

parte obsesionado por desenmarañar esos nudos de sentido, en parte deseoso de
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exponer a la luz las imposturas intelectuales del campo literario argentino, Quintín

comienza rememorando desordenadamente la experiencia de la revista Babel (que

Peripecias del no reconstruye de forma semiautobiográfica y en clave a través de la

historia de una revista titulada  Ágrafa).  La referencia de Quintín a  Babel tiene

algunos elementos significativos sobre el efecto que la revista tuvo en su momento

sobre diferentes tipos de lectores:

Efectivamente,  la idea Shanghai  tenía algo de bochornoso,  con su
sede en la confitería Ideal de la calle Suipacha (antes de que llegaran
los viejos a bailar tango por el revival) donde los integrantes, creo,
tomaban té con masas. Recuerdo haber visto una foto en el diario
(¿la misma nota que C califica de bochornosa?) y el cuadro era de un
esnobismo bastante  desagradable  aunque  hoy  una  arrogancia
colectiva abierta y un poco paródica sería un bálsamo en el mundo
de  las  letras  argentinas  con  sus  silencios  y  sus  operaciones
alambicadas. De todos modos, no sé si el grupo existió como tal o fue
una boutade. Busco en internet y leo que Babel duró de 1988 a 1991 y
que se publicaron 20 números bajo la dirección de Dorio y Caparrós
(aunque  recuerdo  otra  época  en  la  que  el  editor  era  Guillermo
Saavedra). La fecha de 1986, entonces, no está del todo clara. Pero
puede ser que los babélicos se conocieran de antes. Claro, esa debe
ser la solución. O tal vez “los nombres” no tengan nada que ver con
Babel. Qué sé yo.
Aprovecho para decirles a los que no la conocieron que Babel era una
revista  con  muchísimo  texto,  llena  de  reseñas  de  libros,  acaso
demasiadas. Muy desparejas, escritas por sus miles de colaboradores
(que iban desde Horacio González a Ricardo Ibarlucía). Si uno no era
parte del ambiente literario, como era mi caso (Flavia lo conocía a
Dorio porque habían sido compañeros en la colonia o algo así y yo lo
trataba como cliente de nuestro taller de gráfica),  era muy difícil
orientarse e incluso elegir a los redactores preferidos. La prueba es
que las notas de Chitarroni se me pasaron completamente y recién
las descubrí en Siluetas. (2007; el remarcado es nuestro)
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Aquí Quintín60 no sólo recupera las tan usuales acusaciones de esnobismo,

arrogancia y autoparodia (ya lugares comunes sobre los babélicos), sino también

uno de los posibles modos de recepción de la revista en su época: la del lector ajeno

a la intriga, exterior al conocimiento de las internas del grupo, para el cual todo el

sistema de guiños, alusiones y estrategias de legitimación quedaba ensombrecido

por el  múltiple laberinto de reseñas y nombres.  Precisamente,  la  apariencia de

multiplicidad y diversidad obstruyó en su momento –a diferencia de lo que sucede

con revistas más orgánicas y homogéneas como  Contorno o  Literal  (o  Punto de

Vista, incluso con sus disensos internos)– la percepción de un trazado profundo, de

la construcción de una biblioteca y de la emergencia de un grupo literario. Esta

ambigüedad (entre las “acaso demasiadas” reseñas, “muy desparejas, escritas por

sus  miles  de  colaboradores”,  y  el  sistema  de  preferencias  interno,  los

sobreentendidos  propios  del  ambiente  y  la  condición  de  plataforma  para  una

formación cultural) sería el signo fundamental de una cisura insalvable entre Babel

en tanto revista y los babélicos (o “lo babélico”) en tanto grupo. 

Aunque  los  Shanghai  hayan  renegado  posteriormente  de  la  existencia

efectiva y solemne de un grupo, para la cual acentuaron el componente paródico

(el grupo como broma) y coyuntural (el grupo como mero mecanismo de defensa)

de  tal  empresa  colectiva,  lo  cierto  es  que  la  revista  Babel,  que  fue  el  espacio

fundamental donde se nuclearon y que sirvió de plataforma de legitimación para

todos ellos, sería una de las publicaciones culturales centrales del período, de modo

que, probablemente, la actitud de desmentir la existencia del grupo funcione no

60 Quintín  ha  llegado  a  convertirse  en una  autoridad en  lo  que  respecta  al  señalamiento
satírico de las imposturas y oportunismos del lobby literario argentino. Recordemos el papel de
Quintín en los debates sobre el canon durante el año 2005, polémica que giró alrededor de la
pugna entre Damián Tabarovsky, con su defensa de la vanguardia expuesta en  Literatura de
izquierda (2004),  y  Guillermo Martínez,  con su vindicación  de  una literatura de  mercado,
planteada  como  respuesta  en  La  fórmula  de  la  inmortalidad (2005).  A  través  de  algunas
entradas en su blog y en la revista Ñ, Quintín discutió críticamente con ambas líneas, aunque
terminó optando por la complejidad de las posiciones de Tabarovsky, frente a la banalidad y el
“populismo de medio pelo” que percibe en los argumentos de Martínez. Para ver los matices de
esta  polémica,  cfr.  Garzón,  2005  y  Tobeña,  2014.  Considerando  que  Quintín  opta  por  la
complejidad de la apología vanguardista (lo cual también lo coloca en la vereda opuesta a Elsa
Drucaroff) y que, asimismo, desdeña el culto a Lamborghini y la prepotencia especuladora de
Fogwill, su posición hacia Babel es notable, siempre en el vértice entre el amor y el odio hacia
las vanguardias: amor hacia el imperativo de la complejidad, odio hacia las poses y fraudes que
se enquistan en sus filas.
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tanto como una sincera declaración del carácter contingente de la agrupación y sí

más bien como un alarde de irreverencia transgresora hacia el complaciente mito

cultural que cree a rajatabla en los movimientos, las generaciones y los grupos

como motores de la historia del arte. Este escepticismo, como se percibe ya en el

manifiesto de Caparrós (1989), está a la orden del día como eje de gran parte de la

discursividad central de la revista.

Con la recomposición del  campo cultural argentino desde la recuperación

democrática, los medios de comunicación masiva juegan un papel cardinal en la

relación entre los diversos mecanismos de legitimación intelectual, lo cual también

establece un viraje en la cuestión de la independencia y la autenticidad con que se

establecen las gestiones de recursos por parte de los actores emergentes dentro del

campo (cfr. Chacón y Fondebrider, 17). Así, por ejemplo, tanto Jorge Dorio como

Caparrós  construyeron  su  trayectoria  previa  a  Babel dentro  del  terreno  del

periodismo,  la  radio  y,  ulteriormente,  la  televisión,  espacios  desde  donde

practicaron algunas de las coordenadas intelectuales que luego serían la marca

distintiva  de  la  revista  (la  irreverencia  hacia  los  grandes  mitos  culturales,  el

posicionamiento en “lo actual”, cierta ironía intelectualista, una fuerte tenencia a

la parodia y el disparate, un corrimiento de los encasillamientos políticos). Desde

el  premiado programa radial  de  medianoche  Sueños  de  una  noche  de  Belgrano

(1984), desde el experimental programa de televisión El Monitor Argentino (1988-

89), así como desde sus experiencias dentro de la revista El Porteño (1982-1993) y

Página/12 (fundada en 1987 y de la cual dirigieron su efímero primer suplemento

literario), Dorio y Caparrós acumularon una serie de tanteos que fueron la cocina

tanto de la tónica como del sistema de valores de Babel. Este paso por los medios

masivos  era,  ya  en  ese  momento,  una  carta  de  legitimidad  que  habilitó  las

condiciones materiales de posibilidad de la revista, así como la pertinencia con que

ésta abordó en sus nodos más visibles el habitus literario actual.

Babel apareció en abril de 1988, bajo el subtítulo de  Revista de libros. Sus

directores fueron Martín Caparrós y Jorge Dorio durante toda la existencia de la

revista,  que  duró  veintidós  números  hasta  marzo  de  1991.  Un  nunca  impreso

número 23 fue realizado y quedó para siempre archivado en microfilm. El jefe de
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redacción  de  la  revista  fue  Guillermo  Saavedra  hasta  el  número  19.  Christian

Ferrer, quien ya colaboraba en Babel con reseñas humanísticas desde su segundo

número, lo remplazaría en tal función en los últimos tres números.

Según Roxana Patiño, fue en  Tiempo Cultura,  el  suplemento de la revista

Tiempo Argentino, donde se ensayó el staff de Babel, y fue tras el cierre de aquella,

en 1986, que el grupo “se presenta como una verdadera formación” con “marcas

identitarias”  específicas  (2005).  Sin  embargo,  el  proyecto  de  la  revista

propiamente  dicha  surgió  en  la  redacción  de  El  Porteño,  cuya  cooperativa

periodística sustentó materialmente los primeros cuatro números de Babel. Entre

algunas páginas de  El  Porteño y  de  su suplemento  Cerdos  &  Peces,  algunas de

Tiempo Cultura, así como dispersas participaciones sueltas de miembros del grupo

en  revistas  previas  como  Sitio o  Lecturas  Críticas,  se  podría  componer  una

antología que oficiara como prólogo de  Babel,  un número 0 o, en todo caso, un

piloto ensayado en publicaciones diferentes.

Inaugurado  por  un  editorial  firmado  por  Caparrós  y  Dorio,  titulado

“Caballerías”  (1988,  3)  y  que  la  crítica  ha  leído  constantemente  como  un

manifiesto (Catalin, 2012), el primer número de Babel ya establece el repertorio de

secciones más o menos fijas (“Tráfico”, “El libro del mes”, “Narrativas”, “Dossier”,

“Bárbaros”, etc.)  que darán a la revista tanto su fisonomía múltiple y polifónica

como la apariencia de pericia periodística que sus editores lograron imprimirle:

una revista maquetada, publicitada y organizada como un objeto de  ventas,  en

clara sintonía con el mercado editorial y las industrias culturales, a diferencia de la

catadura  underground que había tenido  Literal o el aspecto más intelectualmente

blindado  de  Sitio.  Aunque  las  referencias  al  elitismo  de  Babel no  se  hicieron

esperar (como lo demuestran los ataques de Fin de Siglo61, en su número 10, o el

vitriólico desquite de Briante desde Página/12, en septiembre de 1990, así como el

artículo de Elsa Drucaroff publicado al año siguiente, ya en el marco académico),

los ataques no se dirigieron tanto a la revista en sí (al fin y al cabo, la propia

Drucaroff colaboró en sus páginas), sino más bien al grupo literario que funcionaba

como  trasfondo  y  primer  motor  inmóvil  de  la  publicación,  esos  “dandies  de

61 Cfr. Carballo (1988), Horowicz (1988) y Symns (1988).
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izquierda”,  tal  como los  condenaban los  escritores  de  la  izquierda  “dura”  (cfr.

Patiño,  2012).  Recordemos que,  a  pesar  de  la  diferencia  de  formato y  alcance,

también  Literal había  sido  acusada  en  su  momento  de  elitismo  críptico  y

afrancesado (cfr. Peller, 2012, 194). Asimismo, Los Libros, que sí anticipa el tipo de

formato  que  Babel busca  continuar62,  sufrió  análogas  acusaciones,  sino  por

hermetismo,  sí  por  el  elitismo de  sus  referencias  hiper-teóricas,  que  la  propia

revista asumió como culpa en un editorial del número 8 (1970), anticipando así su

viraje desde la línea estructuralista-postestructuralista hacia la crítica ideológica

(cfr. Peller, 166-167). De hecho, más allá de la revista, fue el bagaje de prejuicios

establecidos  contra  el  grupo  desde  antes  de  1988  –postmodernos,  frívolos,

intelectualistas, cínicos (cfr. Sassi, 2006)– lo que produjo la mayor parte de los

sobreentendidos con que  Babel fue atacada. Algunos sectores identificaban  Babel

con el grupo Shanghai, pero, naturalmente, un alto porcentaje de la revista estaba

compuesto por reseñas y secciones hasta cierto punto “neutras” en lo que respecta

a  las  oposiciones  que  luego  se  demarcarían  en  el  campo  literario  entre

“experimentalistas” y “narrativistas”. 

En cierto sentido puede decirse que los babélicos eran los jóvenes de los

nuevos  medios  de  la  Argentina  democrática,  el  nuevo  tipo  de  intelectual

décontracté del destape. Incluso,  al  premiarse en España el  programa radial  de

Dorio y Caparrós,  Sueños de una noche de Belgrano, la prensa destacó la frescura

del componente despolitizado o políticamente distanciado:

El  programa  gustó  a  los  españoles  porque,  sin  proponérselo,  se
acerca  a  una  fórmula  que  hoy  tiene  los  mayores  ratings  en  la
península. Dorio y Caparrós conforman con su modo radiofónico una
versión nativa de la corriente libertaria que acuña aquella juventud
española  que no está políticamente encuadrada en las alternativas
partidarias,  ya  sean  parlamentarias  o  extraparlamentarias.  En
España, todo lo situado a la izquierda del Partido Socialista Obrero
Español  (PSOE)  prácticamente  desapareció  sumido  en  las
contradicciones y el desencanto. Pero los vitalistas, los jóvenes de
cualquier  edad,  siguen  reivindicando  la  utopía,  presagiando  un
futuro creador, con ilusiones. En cualquier caso, el paraíso existe en

62 Y que,  de hecho, como veremos es una de las herencias declaradas ya no tanto de “lo
babélico” como sí de Babel en tanto revista (cfr. Caparrós en Chacón y Fondebrider, 1998, 136-
137 y Ludeña Aranda, 2016, 244 y ss.)
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tanto no se lo puede alcanzar; en otro caso, dejaría de ser paraíso. La
aceptación de Dorio y Caparrós tiene un presupuesto: la existencia
de  una  juventud  real  -a  pesar  de  los  muertos  y  desaparecidos  o
precisamente por eso- que se abre a la búsqueda de mil caminos, que
crea y experimenta. (198463)

Bajo  el  eslogan  de  “Todo  sobre  los  libros  que  nadie  puede  comprar”,  la

palabra  “comprar”  remite  claramente  a  una  coyuntura  específica  del  mercado

editorial de la que Babel se hace eco: la escritura incomprable, base de lo que será

la impugnación babélica contra la difusión de Lamborghini en España; lo caro del

libro,  por la  hiperinflación (Patiño, 2012;  Bernardini,  2015,  2);  el  género de la

reseña, que reenvía al objeto libro (Castro, 2015, 118), abriendo una clara relación

de debate en la revista con el mercado editorial (Klein, 2014 y Ludeña Aranda,

2016, 244), posición que en Los Libros también se percibía, pero que en el purismo

de Literal ya desaparecía bajo el concepto más incierto de escritura. 

Los primeros cinco números de Babel aparecen publicados por la Cooperativa

de  Periodistas  Independientes,  la  misma  que  se  había  hecho  cargo  de  seguir

publicando El Porteño cuando Gabriel Levinas, en 1985, abandona el proyecto (cfr.

Warley, 1993, 204-205). A partir de 1989, con su sexto número, la revista pasa a

manos  de  la  editorial  Punto  Sur  y,  por  lo  tanto,  deja  de  formar  parte  de  la

constelación de El Porteño64. 

Podría decirse que hay varios niveles de autoría que coexisten en  Babel de

manera más o menos cruzada: (a) el núcleo duro correspondiente a los Shanghai,

donde  se  concentran  las  principales  operaciones  de  autolegitimación  (Martín

Caparrós,  Daniel  Guebel,  Alan  Pauls,  Sergio  Bizzio,  Sergio  Chejfec  y  Luis

Chitarroni); (b) los colaboradores asiduos (Pablo Bari, Daniel Link, Nicolás Casullo,

63 Nota titulada “Premio para un sueño cooperativo”, publicada en la revista El Periodista, no.
7 (27 de octubre de 1984).
64 Acerca del cambio de editorial, desde la Cooperativa a Punto Sur, el periodista Julio Spina,
uno de los colaboradores de  El Porteño, recuerda algunas prosaicas contingencias: “Ahí nos
cagaron también. Porque nosotros se la vendimos a una gente que tenía una editorial que se
llamaba Punto  Sur.  El  diseño  de  Babel  lo  hizo  Eduardo  Rey.  Babel era  un  producto  de  El
Porteño. Yo no estaba todavía, pero en un momento esa gente quiso comprarla. Yo llegué justo
para ver los  pagarés,  de 2  mil  dólares  cada uno,  que nunca los  garparon.  Los ejecutamos
judicialmente.  […]  Creo que  la  vendieron,  después la  vendieron nuevamente  a  El  País,  de
Madrid, y ahí salió  Babelia, que era la revista cultural de  El País, y nosotros que la hicimos
nunca vimos un mango. El formato se lo quedaron los españoles. No sé quién hizo el negocio
ahí, nosotros no vimos nunca un mango” (en Coca, 2014, 268-269).
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Nicolás  Rosa,  María  Teresa  Gramuglio,  Guillermo  Saavedra,  Ricardo  Ibarlucía,

Pablo  Avelluto,  Andrés  Roszler,  Márgara  Averbach,  Nicolás  González  Varela,

Horacio González, Américo Cristófalo, Norberto G. López, Elena Massat, F. Murat,

Germán García, Gabriela Esquivada, María Moreno, Guillermo Schavelzon, José E.

Forgione,  Graciela  Montaldo,  Christian  Ferrer,  Diego  Bigongiari,  Daniel

Samoilovich,  etc.),  (c)  los  colaboradores  ocasionales  (Daniel  Scarfó,  Claudio

Uñarte,  Claudia  Pérez  Leirós,  Alejandra  Folgarait,  Maite  Alvarado,  Norberto

Gabriel  López,  Juan B.  Ritvo,  Guillermo Koop,  Eduardo Stupía,  Jorge  B.  Rivera,

Jorge Warley, Jorge Panesi, Tomás Abraham, etc.), (d) colaboradores excepcionales

(Beatriz  Sarlo,  Ana  María  Shúa,  Tomás Eloy Martínez,  Luis  Gusmán).  Y  a  esta

clasificación se le podrían sumar tres salvedades: (e) autores que originalmente no

formaban parte del grupo Shanghai, pero cuyas intervenciones en Babel revelan su

pertenencia al núcleo duro del grupo (C.E. Feiling), (f) los colaboradores que, si

bien  formaban parte  original  del  grupo  Shanghai,  durante  la  publicación  de  la

revista no producen ficción ni participan activamente del sistema de valores del

grupo  (Dorio,  Ibarlucía,  Samoilovich,  Bigongiari)  y  (g)  los  colaboradores  que,

siendo  autores  de  ficción,  si  bien  participan  ocasionalmente,  constituyen  el

horizonte de lecturas postulado desde Babel como canon (por ejemplo, César Aira,

Alberto Laiseca, Arturo Carrera, Néstor Perlongher, Fogwill, Jorge Di Paola; dentro

de esta categoría podían mencionarse algunas de las entrevistas: Girri, Perlongher,

Libertella, Piglia).

Pero,  a  su  vez,  la  revista  exhibe  tanta  variedad  de  firmas,  que  esta

clasificación podría modificarse cientos de veces, según se crea leer mayor o menor

relevancia sintomática en las colaboraciones particulares de cada autor. El propio

Chitarroni, en su prólogo a Siluetas, cuenta cómo faltó a una de las reuniones de la

revista porque “solía ir  tanta gente” (1992,  9).  Incluso la  presencia de muchos

colaboradores implica un diálogo con otras revistas (Sarlo y Gramuglio echan un

puente entre  Babel con  Punto de Vista, Samoilovich lo hace con  Diario de Poesía,

Jorge B. Rivera con Los Libros, Germán García con la línea Los Libros-Literal-Sitio).

Qué tan significativo sea este vínculo es algo que queda arrojado a cierta irrestricta

heterogeneidad que (fuera del núcleo de operaciones Shanghai) la revista erige
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como un valor: la convivencia en sus páginas no sólo de intelectuales de diferentes

extracciones, sino incluso de raigambres declaradamente opuestas (la presencia de

Tomás Eloy Martínez, Rodrigo Fresán o Elsa Drucaroff65).

Resulta interesante cómo Alan Pauls recuerda el viraje desde la euforia del

grupo Shanghai hacia la heterogeneidad un tanto impersonal de  Babel,  en cuyo

núcleo secreto se percibían los guiños a la reducida formación cultural de origen:

Una serie de cónclaves más o menos multitudinarios para decidir las
cuestiones  fundamentales  en  el  departamento  de  Caparrós  de
Avenida  Las  Heras.  Una  sensación  de  euforia  y  de  irrealidad:
participar  con  mucha  intensidad  de  algo  que  probablemente  no
llegara a existir. (Pero confiábamos en Caparrós y Dorio, los únicos
de  la  generación  que  tenían  ese  bien  abrumador,  la  iniciativa:
confiábamos en que sabrían detenerse a tiempo, antes de hacernos
trabajar,  y  confiábamos  también  en  que  no  se  detendrían.)  El
reparto  de  las  secciones,  que  —sospechosamente— nadie  discutió.
Después, la experiencia de la revista misma, silenciosa, discrecional,
tabicada como una organización clandestina. Escribía mucha gente
en  Babel,  pero  esa  gente  rara  vez  se  encontraba.  No  había  una
redacción, o la redacción sólo incluía al  tándem directivo y algún
súbdito ocasional.  Sabíamos que había otros que escribían porque
veíamos  sus  firmas  en  la  revista,  pero  ¿dónde  estaban?  ¿Cuándo
entregaban  sus  cosas?  (Todo  esto,  hay  que  aclararlo,  era  pre-
internet:  había  que  hacer  muchos  esfuerzos  para  no  verse.)  Una
revista fantasma, de un despotismo acéfalo: todos escribían lo que se
les ocurría, como si nadie fuera a leerlos. (en Marus, 2013)

 
En esta última observación radica quizás ese factor de diversidad interna

que hacía de  Babel un territorio privilegiado para el debate y el disenso, incluso
para la filtración de contenidos que parecían estar lejos de los intereses cardinales
que habían identificado al grupo Shanghai.

Cabe recordar que, cuando aparece Babel, lo hace en el marco de una década

que había duplicado la cantidad de revistas culturales en relación con la década

anterior  (según  José  M.  Otero,  el  período  1980-89  registra  160  publicaciones,

mientras que el  correspondiente a 1970-79, sólo 76 [Otero,  1990]),  entre ellas,

Vuelta  Sudamericana  (1976-98),  Diario  de  Poesía (1986-2011),  El  Ornitorrinco

(1977-1986), El Porteño (1982-1993), Fin de Siglo (1982-86), Punto de Vista (1978-

65 En el caso de Elsa Drucaroff, su participación en  Babel se limita a dirigir el dossier del
número 3 (julio de 1988), mientras que su primera oposición al grupo se manifestaría años
después en un artículo académico publicado cuando Babel ya había cerrado hacía más de medio
año (cfr. Drucaroff, 1991).
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2008),  El  Péndulo (1979-87)  Mutantia (1980-87),  Sitio  (1982-87),  Último Reino

(1979-),  Xul (1980-97). En los noventa se incorporaron otras como  El ojo mocho

(1991-2008), 18 Whiskys (1990-91) o V de Vian (1990-99). 

Es notable que, si bien las duraciones de las revistas difieren, algunas han

logrado marcar fuertemente el campo cultural con un relativamente breve lapso de

edición, especialmente cuando no sólo plantean una relación con el presente, sino

que también ofrecen una reescritura del pasado que se proyectará al futuro. Es

indudable que Babel, con una breve andadura de tres años, no sólo estableció una

retórica particular y filtró algunos de los aspectos más notables de la lengua crítica

que  habían construido  revistas  como  Los  Libros,  Literal  o  Sitio (además de  un

interesante contrapunto con la hegemonía intelectual de Punto de Vista), sino que

también exhibió y refrendó un sistema de lecturas cuya validez se ha diseminado

hasta la actualidad, sea en los nombres que canonizó (Aira, Lamborghini, Fogwill,

Laiseca,  Cohen,  Carrera)  como  en  los  proyectos  literarios  de  sus  propios

colaboradores,  impulsados  desde  la  propia  revista.  El  programático  ensayo  de

Damián Tabarovsky  titulado lúdicamente  Literatura  de  izquierda  (2004)  es  una

evidencia  palmaria  de  la  perdurabilidad  de  la  axiología  babélica  en  las

concepciones actuales de al menos cierto amplio sector del campo literario (incluso

a nivel editorial, a juzgar por sellos actualmente activos como La Bestia Equilátera,

Mansalva, Mar Dulce, Interzona, Eterna Cadencia, entre otros).

Posteriormente  a  la  época  de  publicación  de  la  revista,  Daniel  Guebel

recordaba el carácter instrumental que la revista Babel había tenido en la inserción

del grupo en el campo literario. Ese “chiquerito” al que hacía referencia Alan Pauls

(en Budassi y Arias, 2007b), metáfora del sentido de tribu y de exploración de la

formación Shanghai, tuvo en Babel su base de operaciones:

Por un lado, [Babel] ubicó un poquito más en el centro del escenario
a autores con los cuales yo podría sentirme más afín, sirvió de zona
de emergencia de una generación literaria,  pero al  mismo tiempo
tuvo un costado perverso, sirvió para que una generación de críticos
jóvenes se lanzaran a hacer sus pininos literarios denostando la obra
de autores que no eran amigos de la casa. (Guebel en Ballester, 2010,
25)
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b. Los veintidós números

A  dos  años  del  cierre  de  Babel,  Jorge  Warley  la  incluía  someramente  en  su

panorama  de  “Revistas  culturales  de  dos  décadas  (1970-1990)”  (1993)  para

vincularla y a la vez desvincularla de su antecedente en  Los Libros: revistas de

reseñas y novedades ambas, Babel no realizó la flexión política que caracterizaría a

Los Libros en su segunda etapa (205). En este aspecto, el trazado más complejo de

la genealogía a la que responde Babel dentro del espectro de las revistas culturales

deberá  aguardar  todavía  a  los  artículos  de  Wouter  Bosteels  y  Luz  Rodríguez

Carranza (1995), que intentan sistematizar las continuidades y rupturas con  Los

Libros en  lo  que  respecta  a  la  forma  en  que  se  concibe  la  transgresión,  o  la

monografía de Verónica Delgado (1996) que, notando la herencia de Literal, traza

un mapa prácticamente irreprochable hasta hoy para navegar la revista de Dorio y

Caparrós sin temor a perderse66. Podría decirse que la “relectura” de Delgado (tal

como reza el subtítulo de su trabajo publicado en una de las primeras entregas de

Orbis  Tertius)  divide  las  aguas  claramente  entre  (a)  lo  que  será  la  primera

recepción de  Babel, aquella lectura contemporánea a la publicación de la revista

que recordábamos al  mencionar la  percepción que de ella  tenía Quintín (2007)

como lector  no-iniciado  (es  decir,  la  divisoria  de  aguas  entre  los  lectores  que

podían comprender el trasfondo homogéneo y grupal de la revista y los que sólo

percibían la superficie múltiple propia de una revista cultural de reseñas) y (b) la

segunda recepción de la  revista,  ya integrada por  la  academia a un dispositivo

interpretativo  que  la  sitúa  como  parte  de  una  época  y  como  plataforma  de

emergencia originaria de un grupo literario en vías de consagración. 

El  trabajo  de  Delgado  transforma  la  revista  en  un  objeto  de  estudio  ya

cartografiado y somete la heterogeneidad dispersa de sus partes a una lección de

anatomía que la disecciona y la hace observable, practicable y, hasta cierto punto,

tautológica, pues la convierte en una muestra de su propio concepto: a partir de

entonces, releer la revista  Babel será buscar allí, no ya la funcionalidad de una

66 Con excepción de algunos ínfimos deslices, en esta monografía Delgado elabora lo que hasta
hoy es la clasificación y el índice de referencia para abordar el estudio de la revista. A lo largo
de esta investigación nos remitiremos exclusivamente a dicho “índice literario-crítico” (1996,
12-24), donde se detallan pormenorizadamente las secciones de la revista.
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revista “actual”, sino las marcas significativas (“lo babélico”) de una revista del

pasado, un objeto de relevancia histórica, saturado ahora de trazas significativas,

de guiños que anticipan emergencias y energías posteriores del campo literario

argentino. Es decir, releer Babel es buscar la confirmación de lo que la academia ha

fundamentado: buscar lo babélico en Babel. Es más, releer Babel, a partir de esta

monografía, implica clausurar para siempre la incertidumbre y ambigüedad de su

trazado (esa tensión interna entre “revista de vanguardia estética”, para la tribu, y

“revista  propia  del  mercado  editorial  ampliado”  [Patiño,  2012])  y  prefijar  un

recorrido museístico y ordenado a través de sus hitos, sus nodos, sus zonas de

mayor espesor comunicativo (aquellas donde “lo babélico” irradia y hace acto de

presencia,  como  en  sus  manifiestos  y  declaraciones  más  o  menos  implícitos,

saturados de códigos internos). Roxana Patiño sostiene:

entre reseña y reseña, se trama un asistemático circuito de ideas que
da la identidad a la revista por fuera de toda intención programática
y de todo gesto manifestario propio de una revista de vanguardia, y
cuyo trayecto puede ser detectado tanto en una reseña de un libro de
política como de literatura infantil. (2012)

Pero, a la vez, se hace evidente que ese “circuito de ideas” coloca a Babel en

una posición de tensión entre la vanguardia que busca heredar y el contexto poco

propicio  desde  donde  opera  tal  restauración  (entendiendo  el  contexto  como el

estado del  campo literario  del  momento, pero también como el  tipo de  revista

desde el que deciden ejercer tal operación). Mariana Catalin, al realizar un balance

del peso de “lo actual” como problema en Babel, afirma resalta que se trata de “un

problema  de  vanguardia  retomado  en  un  contexto  presentado  como

posvanguardista, y discutido en esa tensión temporal,  que se plantea como tal”

(2012,  9).  Es precisamente esa convivencia entre problemas de una vanguardia

anterior y reposiciones póstumas lo que produce, por un lado, un cierto efecto de

herencia entre  Babel y  los  referentes  con  que  arma  su  tradición  selectiva  (en

especial  la  remisión  al  despliegue  transgresor  de  Literal y  Lamborghini),  pero

también una base donde funcionaría esa fuerza incierta de “lo inactual”, tal como

lo define Alberto Giordano (1999, 14), es decir, una condición casi negativa que
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hace  de  Babel,  pese  a  su  insistencia  en  “lo  actual”,  una  revista  que  busca

descontextualizarse  a  sí  misma:  si  desde  sus  páginas  se  despliega  todo  un

dispositivo de interpretación del presente (especialmente en sus dossiers), en el

trasfondo del  sistema de valores  con que se  propone una idea de literatura se

despliega toda el deseo de revivir las lógicas extrañas y disruptivas de vanguardias

pasadas, vanguardias cuyo momento polémico y transgresor ya estaba en vías de

cristalización cultural. Entonces en Babel ese conato de restaurar las vanguardias

irreverentes desde un contexto de posvanguardia donde éstas ya no escandalizan,

termina  por  identificarse  –si  ya  no  con  esa  “figura  monstruosa,  irreconocible”

(Link, 1985, 205) que caracterizó en los sesenta y setenta a ficciones como El Fiord

o  El  frasquito–  con  una  concepción  lúdica  y  hedonista  de  la  experimentación

literaria, donde es más bien la actitud  décontracté  a favor de un arte por el arte

aparentemente  apolítico  y  complacientemente  intelectualista  lo  que  vendría  a

reemplazar al escándalo moral que suscitaran Lamborghini o Gusmán. No en vano

Miguel Briante, desde Tiempo Argentino, en 1984, ya señalaba irónicamente que el

grupo donde se incluían Caparrós y Pauls quería hacer lo mismo que la generación

anterior había hecho en los años sesenta (cfr. Libertella, 2011, 9).

Ahora bien, de hecho, aquel gesto que venía a operar el trabajo de Delgado –

convertir Babel en obra, en producto terminado, en concepto– es quizás parte del

propio movimiento interno que atraviesa el campo literario e intelectual de fines

de los ochenta y del cual la revista sería un síntoma parcial. Según Claudia Roman

(1997),  el  desencanto  de  postdictadura  frente  a  las  promesas  de  la  flamante

democracia “lleva a los intelectuales –tal como lo vimos en el caso de  Babel– a

replegarse hacia la academia, dirigiendo sus discursos específicos, discursos que

están dirigidos a sus pares” (109). Delgado también nota cómo la crítica literaria

que se despliega en sus páginas vendría a representar la escritura no universitaria

de colaboradores que son principalmente profesores universitarios (más que nada

de la UBA), desde la cual se postula “un canon que muchas veces se superpone e

intersecta  con  el  de  la  institución  universitaria”  (1996,  7-8).  En  tal  caso,  el

componente  “de  tribu”  que  atraviesa  la  revista,  ese  sustrato  grupal  que  filtra

consignas vanguardistas bajo la apariencia de una revista más bien convencional,
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podría ser leído en parte como un repliegue hacia lo académico que encontraría, a

partir de las relecturas de Rodríguez Carranza, Delgado, Patiño y cía., su inevitable

realización,  su  transmutación  definitiva  en  objeto  de  estudio  y  a  concepto

practicable  para  la  crítica  especializada  (aun  cuando  los  babélicos  más

específicamente ligados al medio académico sean sólo Alan Pauls y C.E. Feiling).

Producto de esta alquimia, toda la potencia de intervención que Babel pudo tener

en su momento  dentro  de  una recepción  ampliada,  como forma de  introyectar

cierta corriente marginal de la literatura argentina en la circulación de la lectura

no especializada,  quedará  trunca,  y,  como se  percibe  ya  en  el  balance  de  Elsa

Drucaroff (2011), será la generación siguiente, la del suplemento Radar, la revista

V de Vian o los autores de la colección “Biblioteca del Sur” de la editorial Planeta

los que retomen las riendas de reconfigurar el decaído mercado literario, mientras

que  las  operaciones  babélicas  quedarían  insularizadas  en  un  conato  de

restauración vanguardista que, para reintegrarse al mundo editorial, o bien deberá

renunciar  a  algunas  de  las  radicalidades  experimentales  que  habían  propuesto

originalmente (como se percibe en la legibilidad narrativa por la que apuestan las

obras  de  Caparrós,  Pauls  o  Guebel  posteriormente),  o  bien  se  enclaustrará

definitivamente en la literatura para escritores (tal como vimos con el hermetismo

de  Peripecias del no  de Chitarroni).  Todo lo cual,  por supuesto,  va más allá  de

cualquier  juicio  de  valor  y,  en  todo  caso,  parecería  reponer  esa  pregunta  que

formula Alberto Giordano sobre el problema de toda vanguardia: “¿los proyectos

de vanguardia, en tanto proyectos, suponen necesariamente una moral que limita a

priori los alcances de la experimentación?” (1999, 84).

***

Podría resultar ocioso repetir la descripción pormenorizada de la revista que de

Delgado  en  adelante  se  ha  practicado  (y  cuyo  trazado  más  minucioso  puede

encontrarse  actualmente  en  las  investigaciones  de  Mariana  Catalin67).  En  todo

caso, baste remitir los veintidós números de Babel –con su formato tabloide (40 x
67 Entre cuyos aportes resulta notable el programa de su seminario dictado en 2015 para la
Maestría en Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario.
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28  cm),  compuesto  cada  uno  por  cincuenta  páginas  en  blanco  y  negro–  a  la

organización  de  sus  propias  secciones,  donde  la  revista  va  acopiando  mayor  o

menor  espesor  a  ese  ambiguo  y  casi  paródico  “manifestario”  de  grupo.  Según

Delgado, “la función de la crítica, que se practica diseminada y variada en todas las

secciones y columnas, tiene su lugar central en ‘El libro del mes’, está ligada con

cierta concepción de la literatura y su legitimación” (1996, 6-7). 

En  todo  caso,  como revista  que  intenta  pasar,  desde  el  primer  editorial

firmado por Dorio y Caparrós, como una revista de libros en general, evidencia en

sus secciones un predominio absoluto de la  literatura,  seguido por  las ciencias

sociales, de modo que podría decirse que, si su superficie como órgano cultural es

el de una revista sobre el objeto libro, en su trasfondo de operaciones críticas Babel

es fundamentalmente una revista literaria.

Como  hemos  visto,  la  revista  Babel conformó  un  particular  espacio  de

circulación  de  los  nuevos  narradores  argentinos  (desde  Saer,  Copi  y  Osvaldo

Lamborghini hasta Fogwill, Pauls, Aira y Guebel), así como una alternativa, aunque

no precisamente opuesta, al canon “moderno” de Punto de Vista. Las secciones “El

libro del mes” y “La mesa de luz” (dedicadas usualmente a la literatura nacional)

serían el espacio central de esta función legitimadora de Babel: qué debe leerse y

cómo.  Si  bien  las  opciones  beneficiadas  en  estas  secciones  solían  representar

formas diversas de literatura,  también se privilegiaban ciertos climas textuales

emparentados,  más  aún  si  tenemos  en  cuenta  que  gran  parte  de  los  autores

reseñados constituían el plantel crítico de la revista (y muchos de ellos, como Alan

Pauls,  Sergio  Chejfec  o  Daniel  Link,  eran  explícitamente  activos  en  el  ámbito

académico),  todo lo cual coincide con aquella forma de legitimación que Pierre

Bourdieu (1967) compara con los pájaros de Psafón: el  “autobombo” (la mutua

publicidad)  dentro de  un sector  del  campo tenido como espacio  común por  un

grupo de agentes (cfr. Berg, 1996, 33).

Un recorrido por esta sección, que aparece en todos los números, permite

percibir la condensación de las políticas literarias babélicas. Más de la mitad de

estas reseñas centrales están escritas por miembros del grupo Shanghai (siendo el

más  frecuente  Alan Pauls)  o  afines (como Daniel  Link,  César  Aira  o  Guillermo
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Saavedra).  Los  tópicos  que se  derivan de  las  selecciones,  si  bien corresponden

siempre a una novedad editorial, responden a los intereses grupales específicos,

razón por la cual, si se reseña una específica novela de Aira o Laiseca, no se trata

de que la revista busque encomiar particularmente esa obra, sino que más bien

aprovecha la situación de novedad para homenajear implícitamente, como en un

tiro por elevación,  al  escritor y su obra.  La literatura nacional  es objeto  de  la

sección en catorce de los veintidós números. En dos ocasiones, en los números 6 y

8,  la  sección  se  dedica  a  libros  de  crítica  literaria,  respectivamente,  El  género

gauchesco. Un tratado sobre la patria de Josefina Ludmer y la Historia social de la

literatura argentina compilada por Graciela Montaldo. Más allá de estos dos casos,

siendo el segundo más protocolar y el primero más significativo (haciendo caso a la

lectura que ofrece Diego Peller sobre el sentido de la inclusión de Ludmer en la

revista  [2006]),  la  sección  arma  una  tradición  selectiva que  representa

categóricamente los intereses del grupo Shanghai, sea por el armado de un canon

marginal  de  “autores-faro”  que  emblematizan  algunos  perfiles  del  sistema  de

valores babélico (un panteón de precursores), o bien por la dedicación a la obra de

un miembro de la formación. De un lado, el sistema de lecturas se reparte entre las

Peregrinaciones argentinas de Witold Gombrowicz (donde las reseñas de Pauls y

Jorge  Di  Paola  reprimen  notoriamente  sus  ganas  de  abordar  textos  más

interesantes del autor polaco y reponen la apuesta de Literal por leer la literatura

argentina  desde  su  marginalidad  lingüística),  La  ocasión de  Juan  José  Saer

(elección justificada por el entusiasmo del grupo hacia El entenado, aparecida cinco

años  antes),  Novelas  y  cuentos de  Osvaldo  Lamborghini  (reseñas  de  Pauls  y

Chitarroni que configuran uno de los mayores núcleos polémicos de toda la revista

y, a la vez, es quizás la mayor declaración de herencia y apropiación que el grupo

ejerce  sobre  la  vanguardia  de  la  generación  anterior),  El  ala  de  la  gaviota de

Enrique Molina (una de las escasas presencias líricas en esta sección y, en este

caso, se trata quizás de un gusto específicamente ligado al sistema de lecturas de

C.E.  Feiling),  La hija  de  Kheops de  Alberto Laiseca (donde se  hace  palmaria la

apuesta  radical  de  Babel por  este  autor  y  se  incluye  una  reseña  fuertemente

canonizadora  escrita  por  César  Aira),  Children’s  Corner  de  Arturo  Carrera
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(influencia directa de la biblioteca de preferencias aireanas y de la militancia de

éste a favor de las experimentaciones del neobarroco), La Internacional Argentina

de  Copi  (otra  de  las  reivindicaciones  babélicas  de  una  estética  transgresora  y

marginal, y también otra deriva del magisterio que Aira imparte sobre el gusto

babélico), La buena nueva de Fogwill (muestra de la estrategia con que este autor

logra  moverse  legítimamente  en  diversos  medios,  pues  despierta  el  interés

babélico por su idiosincrasia irreverente, pero también es canonizado por grupos

opuestos, que reivindican su oficio en el realismo literario) y  Los fantasmas de

César Aira (rendición de cuentas que Babel ofrece a su autor-faro en el penúltimo

número de la revista). Del otro lado, están las reseñas dedicadas a Lenta biografía

de Sergio Chejfec,  La perla del emperador de Daniel Guebel y  El coloquio de Alan

Pauls, reseñadas mutuamente entre los miembros del grupo, y donde se articulan

las líneas de autocanonización más notorias. 

Las  secciones  dedicadas  a  la  literatura extranjera,  donde aparecen Milan

Kundera, Thomas Bernhard, Umberto Eco, Roland Barthes, Jacques Derrida, entre

otros, sea para reafirmar la línea postestructuralista que atraviesa como tono a

toda la revista (en especial la impronta barthesiana), o bien para aseverar esa vena

mitteleuropäische que Alan Pauls exhibe en el desarrollo de su propia poética. El

eco  bernhardiano  es  claro  en  El  coloquio,  así  como  en  La  noche  anterior de

Caparrós, y ya Tomás Eloy Martínez, con quien la revista mantiene una específica

polémica, denunciaba la “perversa” influencia de Saer en la literatura argentina del

momento a través de las imitaciones de Bernhard y del Nouveau Roman (Martínez,

1988, 35).

Ahora bien, si la revista hubiera pasado del número 22, es probable que la

biblioteca  babélica  y  las  operaciones  de  “autobombo”  se  hubieran  ido  ajustado

crecientemente,  y  que,  de  haberse  publicado  durante  1992,  “El  libro  del  mes”

hubiera homenajeado a novelas como  El Dock de Sánchez,  El agua electrizada de

Feiling,  Infierno Albino de Bizzio  o  Los elementales de Guebel,  así  como quizás

también hubiera llegado a promocionar la publicación integral de las “Siluetas” de

Chitarroni, que se publicó en un volumen de título homónimo tras el cierre de la

revista.  Igualmente,  algunos  matices  de  las  inclusiones  y  exclusiones  de  Babel
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demuestran hasta qué punto es paulatina la apropiación crítica que el grupo va

haciendo de las secciones. Por ejemplo, resulta notable que desde el comienzo no

hayan dedicado alguno de los números de 1988 a Cae la noche tropical de Puig (a la

que se dedicará sólo una breve reseña de Daniel Link en el número 6), y, a la vez,

tampoco todas las ficciones del grupo tienen lugar en la revista (por ejemplo, no se

reseñan las dos novelas publicadas por Caparrós en 1990).

Wouter Bosteels y Luz Rodríguez Carranza (1995, 330) ya notan cómo en

Babel las dos secciones más sobresalientes, “El libro del mes” y “Dossier” pueden

leerse  también  en términos  de  oposición.  La  primera  sería  “el  territorio  de  la

escritura ‘que no sirve para nada’”, es decir el punto donde se articula ese canon de

la  gratuidad  estética,  que  Caparrós  defiende  en  su  manifiesto  (1989a),  de  esa

“literatura del accidente” y la “literatura mala” (1990d, 17) que adjudica como una

virtud a César Aira. Quizás sea debatible que la sección refleje siempre los valores

babélicos (pues en más de una ocasión está dedicada a obras con menor incidencia

en la tradición selectiva del grupo), pero sí puede afirmarse que en “El libro del

mes” se concentran las operaciones canónicas de la formación y, por ende, también

puede rastrearse allí esa valoración transgresora de una literatura inasimilable por

su inutilidad política y social frente a los imperativos de compromiso ideológico

que se sostenían desde la generación anterior. Por el contrario, los dossiers de la

revista representarían la parte “comprometida” de Babel, al menos en términos de

un compromiso que trasciende lo ideológico (aunque por momentos lo contenga) y

que se vuelca a una idea de “lo actual”. Como dicen Bosteels y Rodríguez Carranza,

los dossiers “aúnan a lo más granado de los ensayistas porteños en torno a  los

temas importantes”, sean estos Walter Benjamin, Sarmiento, el Mayo Francés, la

autobiografía,  el  peronismo,  las  ciencias  sociales,  etc.  En esta  sección  hay  una

recuperación  de  “la  perspectiva  personal”  y  de  la  escritura  ensayística  (cfr.

Bosteels  y  Rodríguez  Carranza,  330),  aspecto  que  Alberto  Giordano,  gran

vindicador  del  ensayo  como  resistencia  discursiva  frente  a  la  esclerotizada

escritura académica, notará también en  Razones de la crítica (1999, 146-152) al

abordar el dossier del número 18 de  Babel, “La escritura en las ciencias sociales:

últimas funciones del ensayo”, dirigido por Nicolás Casullo. No es tampoco casual
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que Giordano, en el mismo volumen, retome la defensa del ensayo (entendido como

recurso para postular una ética de la  lectura y una apreciación de las grandes

potencias de la literatura) a través de la remisión a las revistas  Sitio y  Literal,

antecedentes de Babel.

Justamente, al ser en parte herencia de las secciones equivalentes en  Los

Libros y  Sitio (tituladas  respectivamente  “Dossier”  y  Anexos”),  los  dossiers  de

Babel han sido estudiados con particular interés por la crítica. Bosteels y Rodríguez

Carranza  (1995)  prestaron  atención  al  tratamiento  de  la  categoría  de  la

transgresión  en  el  dossier  del  número  19,  titulado  “Sade:  la  actualidad  de  un

perverso”, para compararlo con algunos textos sobre Sade en Los Libros; Giordano

(1999), como hemos dicho, atiende al dossier sobre la escritura ensayística; Diego

Peller (2006) relee atentamente el dossier sobre peronismo y Mariana Catalin, que

ha  conferido  una  importancia  capital  a  los  temas  que  atraviesan  los  dossiers

babélicos,  se  ha  detenido  especialmente  en  los  dedicados  a  la  autobiografía

(Catalin, 2010) y a aquellos coordinados por Nicolás Casullo (“Los textos del 68”,

“Viena  de  fin  de  siglo…  el  alegre  apocalipsis”  y  “La  escritura  en  las  ciencias

sociales: últimas funciones del ensayo”) que, junto a otras notas suyas en  Babel,

van configurando un debate sobre el tema de la postmodernidad, los fines de la

modernidad y la cuestión de  la temporalidad (cfr. Catalin, 2013).

Precisamente, Catalin percibe en los dossiers “una puesta en discusión de

temas que podían pensarse como tópicos centrales de la modernidad” donde 

se reformula […] el gesto revisionista que tenía en ese momento a
Punto de  Vista como su principal  referente,  reformulación que se
realiza en base a una ampliación del objeto, que supone una lograda
tensión entre lo que se piensa como moderno mundialmente […] y lo
que ha caracterizado a la modernidad nacional (2013, 566)

Y, asimismo, Catalin destaca en esta sección, “objeto difícil de abordar”, el

núcleo de la compleja heterogeneidad discursiva que caracteriza a la revista, lo

cual  resulta  más  evidente  si  uno  compara  estos  polifacéticos  dossiers  con  las

operaciones  de  “tribu”  casi  completamente  blindadas  que  se  despliegan  en  la

sección “El libro del mes”, donde la tradición selectiva que se monta a modo de
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sistema de lecturas (Aira, Copi, Laiseca, Lamborghini), por momentos llega a una

autorreferencialidad  palmaria,  colocando  en  primera  línea  novelas  de  los

miembros centrales del grupo como Alan Pauls, Sergio Chejfec o Daniel Guebel.

Como ya nota Mariana Catalin (2013, 557), la supuesta heterogeneidad de

Babel es uno de los grandes desafíos metodológicos a la hora de abordar el estudio

de esta revista. No menor es el desafío que implica abordar este mismo efecto de

diversidad en las estrategias por medio de las cuales la revista representa en sus

páginas,  a  medio  camino  entre  el  manifiesto  serio  y  la  ironía  escéptica,  la

existencia  fáctica  del  grupo  literario  que  años  antes  firmaba  como  “grupo

Shangai”.

Asimismo,  cuando  recuerda  la  experiencia  de  Babel y  su  herencia  de  la

primera época de Los Libros, Caparrós remarca esa tensión entre heterogeneidad y

homogeneidad: 

En  Babel hicimos  mucho  hincapié  –en  los  pocos  editoriales  que
escribimos, tres o cuatro– en la diversidad de las voces, lo cual era
seguramente una marca de época. […] esa apuesta por la diversidad,
que al mismo tiempo era una ilusión, porque no había una excesiva
diversidad. La posición de Babel estaba bastante más sesgada de lo
que nos imaginábamos. […] Esa diversidad relativa funcionaba más
como  declaración  de  principios  (en  Chacón  y  Fondebrider,  1998.
137).

En todo caso, es evidente que en Babel hay una “heterogeneidad mostrada”

(exhibida en la multiplicidad ostensible de colaboradores de diversa asiduidad),

pero en cuanto a la “heterogeneidad constitutiva”68, más allá de toda marca visible,

el  sesgo  discursivo  es  mucho  más  homogéneo,  especialmente  si  se  percibe  el

relativo  blindaje  de  sus  secciones  centrales  (obviando  los  dossiers)  en  lo  que

respecta al sistema de valores que postulan. 

68 Nos  referimos  a  la  distinción  que  hace  Authier-Revuz  [1982]  en  su  teoría  sobre  la
heterogeneidad discursiva.  Naturalmente,  la  autora no admite  una separación entre ambas
nociones más allá de la distinción conceptual, en la medida en que todo discurso posee la
inscripción de la alteridad tanto por discurso referido o metadiscurso como por una más sutil
intradiscursividad,  pero  aquí  hacemos  referencia  a  cómo  en  Babel la  “heterogeneidad
mostrada”  exhibe  una  diversidad  discursiva  que,  a  nivel  constitutivo,  es  en  realidad  más
homogénea de lo que parecería exponer como trazas autorales.
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De  este  modo,  es  notable  que  en  algunas  secciones  se  acumulen  las

estrategias de legitimación de la formación cultural que está detrás de la revista,

mientras que en otras predomine una diversidad más o menos irrestricta. En los

polos  opuestos  de  esta  división  estarían  “El  Libro  del  Mes”  y  el  “Dossier”.  La

primera incluye reseñas escritas por algún miembro del grupo o sobre algún libro

de ellos. Alan Pauls, el más académico de los Shanghai, predomina en esta sección

con nueve reseñas y con un número dedicado a una de sus novelas (El coloquio).

Sin  embargo,  si  sólo  tres  novelas  Shanghai  son  reseñadas  en  esta  sección,  las

demás  son  obras  de  autores  que  se  buscan  canonizar  (Laiseca,  Aira,  Carrera,

Fogwill,  Lamborghini,  Copi,  Ludmer,  Saer)  o  sobre  autores  que  remiten  a  los

intereses teóricos del  grupo (Derrida,  Barthes,  Eco) y,  en ocasiones,  libros que

apenas rozan el sistema de valores de la revista (Lukács, Sloterdijk, Hawkins).

Por otra parte,  si  volvemos a Alberto Giordano, cuyas nociones sobre las

“potencias”  de  la  literatura  consideramos  articulables  a  la  categoría  de

transgresión que se va construyendo en  Babel,  podría notarse que el sistema de

lecturas que el propio Giordano va desgranando en su actividad crítica durante los

años noventa evidencia un fuerte parentesco con el de la revista (Puig, Arlt, Aira,

Borges, Barthes), e incluso ensayos suyos de mediados de la década, como los que

reúne  en  Razones  críticas,  tienen  desprendimientos  evidentes  de  esta  tradición

selectiva. Todo lo cual reafirma la coherencia de leer la revista Babel a través de las

nociones con  que Giordano problematiza  la  cuestión de  “lo  inasimilable”  en la

literatura argentina.

***

Si bien iremos desgranando a lo largo de esta investigación cada una de las

secciones  que  se  publican  en  Babel,  especialmente  cuando  reenvían

discursivamente  a  la  construcción  de  la  tradición  selectiva  babélica,  a  las

estrategias  particulares  de  cada  miembro  y  a  la  recuperación  del  valor  de  la

transgresión como política literaria, expondremos aquí algunas de las secciones

principales:
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 El libro del mes:

Núcleo  de  las  operaciones  canonizantes  de  la  revista.  Ya  hemos  visto  su

distribución a lo largo de los veintidós números de Babel. 

 La mesa de luz. Notorios y notables confiesan qué han leído:

Un  invitado  escribe  sobre  sus  lecturas  recientes.  En  muchas  ocasiones,  si  el

invitado  no  pertenece  al  sistema  de  lecturas  babélico,  al  menos  los  libros

mencionados  lo  hacen.  Castro  vincula  esta  sección  a  la  participación  de  los

“hermanos mayores” de los babélicos en la revista. 

 Dossier:

Dedicado a un tema en particular, los textos de diversos colaboradores aparecen

seleccionados por un coordinados, usualmente de extracción académica. Si otras

secciones  son  más  sesgadas  en  cuanto  a  gustos  personales  del  grupo  o  más

anacrónicas e inactuales en su fascinación por el exotismo o la marginalidad, los

dossiers  poseen  la  particularidad  de  ser  el  corazón  “objetivo”  y  “actual”  de  la

revista,  la  sección “interesante” donde se  ponen en discusión temas de agenda

intelectual o de certera legitimidad. Aún así, un recorrido por sus tópicos permite

trazar  también un mapa no sólo  de los intereses de la  época,  sino también de

algunos de los perfiles polémicos del propio grupo, incluso cuando sus miembros

participan  muy  esporádicamente  de  la  sección  y  sólo  en  dos  ocasiones  los

coordinan (en el número 7, Chejfec y Feiling arman el dossier sobre autobiografía;

en el 20, Caparrós hace lo propio con el dedicado a la fotografía). 

Mariana Catalin, que ha conferido un rol cardinal a los dossiers de Babel, los

describe como

sección en donde la tensión entre la posibilidad de hablar de una
revista y la heterogeneidad que impediría abordar el objeto como tal
se pone en primer plano debido a la multiplicidad de colaboradores
[…]
los dossiers se constituyen como el lugar desde donde se articula una
discusión  explícita  y  planteada  como  tal  sobre  el  presente
(fundamentalmente  el  presente  de  las  ciencias  sociales  y  del
contexto histórico cultural) que supone una utilización del término y
su discusión. (2012, párrs. 8 y 9)
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 Bárbaros:

Sección dedicada a literaturas extranjeras, por lo general de culturas minoritarias

(“Panorama de la poesía lituana”), poco traducidas (“Narrativa japonesa”) o, por lo

menos, a perfiles marginales de literaturas centrales (“Literatura de los indios de

EE. UU.”).

La crítica ha acentuado la concentración en esta sección del interés exotista

del grupo, pese a que en ninguna ocasión esté firmada por el núcleo duro. Aun así,

los dos primeros son firmados por Diego Bigongiari, Shanghai originario. En otros

aparecen  firmas  como  Eduardo  Grüner,  Márgara  Averbach,  Germán  García  y

Horacio González.

María Virginia Castro resalta que “si bien a primera vista pareciera ser un

ejercicio de fe exotista, [esta sección] muestra también una inflexión netamente

política”  (2015,  92),  y  ejemplifica  con  las  ocasiones  dedicadas  a  la  “Narrativa

americana sobre Vietnam” (en el número 2) o a “Los libros del proceso: ideas de

cuando las ideas se mataban” (en el número 10).

 Anticipo:

Dedicada a adelantar fragmentos de libros de ficción, crítica o ciencias sociales,

esta sección fija operó en más de una ocasión con las coordenadas de la tradición

selectiva babélica. Además de anticiparse novedades póstumas de Roland Barthes

(en  los  números  1  y  10),  así  como  Prisión  perpetua de  Piglia,  se  ofrecieron

fragmentos de  La rueda de Virgilio  de Luis Gusmán,  El oído absoluto de Marcelo

Cohen, La mujer pez de Jorge Dorio (uno de los pocos indicios en la revista de una

trayectoria literaria por parte de Dorio) y La noche anterior de Martín Caparrós.

 Narrativas:

Esta  extensa  sección  incluye  la  multiplicidad  de  reseñas  literarias  escritas  por

diversos  colaboradores,  usualmente  rotativos  (Daniel  Link,  aMiguel  Dalmaroni,

Jorge  Warley,  Mónica  Tamborenea,  Guillermo  Piro,  Márgara  Averbach,  entre

muchos otros). Si bien hay espacio para alguna ironía, para algún juicio polémico o

para  la  exposición  de  algún  perfil  de  la  poética  del  grupo,  por  lo  general  la

selección  responde  al  flujo  de  las  novedades  editoriales.  En  algunas  ocasiones

puntuales, la panoplia de reseñas refleja el  sistema de precursores del grupo o
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alguna obra de alguno de sus miembros, además de figurar estos mismos a veces

como  reseñistas.  Son  particularmente  significativas  al  respecto  las  reseñas  de

Daniel Samoilovich sobre la reedición de Respiración artificial de Piglia (no. 1), de

Daniel Link sobre los  Relatos de José Lezama Lima (no. 4; recordemos que  Babel

participa hasta cierto punto de los ecos de la emergencia neobarroca en Argentina)

y sobre Cae la noche tropical (no. 6), de Juan José Becerra sobre Perdido de Germán

García (no. 9), de Tununa Mercado sobre La ingratitud de Matilde Sánchez (no.18,

único y somero homenaje de la revista a una de las mejores novelas del año), de F.

Murat a  Lo más oscuro del río de Luis Gusmán (no. 21) y de C.E. Feiling a  Una

sombra  ya  pronto  serás de  Osvaldo  Soriano  (no.  22,  una  de  las  reseñas  más

polémicas de toda la historia de Babel). También hubo reseñas dedicadas a Néstor

Sánchez,  Raymond  Queneau.  En  el  número  21,  esta  sección  dedica  una  página

entera, con reseñas de Fowgill y Daniel Guebel, a  El divino convertible de Sergio

Bizzio, como si se tratara de una segunda selección compensatoria de “El libro del

mes”, ya que ésta había sido dedicada en este número a la ya demasiado tiempo

aplazada figura de Aira (si bien se nombra a Aira a lo largo de toda la revista, la

vida editorial  de  Babel coincidió  justamente  con un hiato  en la  producción  del

autor, de modo que Los fantasmas es la primera novedad que los babélicos tuvieron

disponible para promocionar, teniendo en cuenta que la anterior, Una novela china,

había sido publicada en 1987).

 Recienvenidos: 

Extensión  en  miniatura  de  la  sección  “Narrativas”,  “Recienvenidos”  (guiño  al

término  macedoniano)  sólo  apunta  brevemente  algunas  novedades,  aunque  en

ocasiones desliza algún juicio valorativo o contribuye someramente al armado de la

tradición selectiva.

 Siluetas:

Escritas  por  Luis  Chitarroni,  aparecen  a  lo  largo  de  todo  Babel.  Se  trata  de

recensiones biográficas de estilo borgeano, saturadas de guiños y alusiones,  en

ocasiones  veleidosamente  lúdicas  con  lo  apócrifo.  El  espectro  de  autores

seleccionados, siempre extranjeros, revela un gusto por lo atípico y extravagante

de  la  literatura  mundial,  biblioteca  de  intereses  que  Chitarroni  desplazará
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posteriormente  hacia  su  tarea  editorial  (lo  cual  puede  verse  reflejado

especialmente en el catálogo de La Bestia Equilátera).

 La esfinge:

Un  repertorio  fijo  de  preguntas  (sesenta  y  nueve)  dirigidas  a  escritores

consagrados, donde se abordan temas de intereses literarios, filiaciones dentro del

ambiente,  lecturas  recientes,  costumbres,  orígenes  intelectuales  y  algunas

curiosidades de corte más bien humorístico (como “¿Qué siente al cantar el himno

nacional?”  o  “¿Qué  materia  eran  sus  puntos  débiles  durante  la  secundaria?”).

Hasta  cierto  punto,  esta  sección  reproduce  algunos  de  los  prejuicios  de

“actualidad”  y  “legitimidad”  que  se  plantean  en los  temas  de  los  dossiers.  Los

entrevistados en esta sección revelan, más que el sistema de lecturas de  Babel,

cuáles son las figuras centrales en el campo literario del período, personajes a los

que la revista admite como ineludibles, más allá de afinidades grupales: Noé Jitrik,

Jorge Asís, David Viñas, Ricardo Piglia, Juan Carlos Martini, María Elena Walsh,

Héctor Tizón, entre otros.

Esto  lo  nota  particularmente  Verónica  Delgado  al  señalar  cómo  Babel le

dedica la sección casi a regañadientes a Piglia en el penúltimo número (Delgado,

1996, 10). Solo un puñado de autores entrevistados aquí coinciden con las figuras

dilectas de los babélicos: Alberto Girri, Néstor Perlongher, Hugo Padeletti y Héctor

Libertella.

Según Castro, ésta sería, junto con “El libro del mes”, uno de “los espacios

más  jerárquicos  que  cooperan  en  catapultar  al  centro  del  campo  literario

determinados nombres de la literatura argentina” (2015, 93)

 Caprichos:

Aunque aparece sólo en siete ocasiones, de manera salteada (números 1, 8, 9, 10,

13, 17 y 19), en esta sección se acumulan muchas de las proclamas y mucho de la

estética del grupo. Escrito en dos ocasiones por Martín Caparrós (en una de ellas

bajo el seudónimo de Carlos Montana, personaje de dos de sus novelas) y en una

por Daniel Guebel (que presenta a la figura apócrifa de Lars Vigdom), en las otras

se incluye a colaboradores “menores” (como Alejandro Katz o Guillermo Piro, o

bien se reeditan textos cardinales de la  literatura argentina que reenvían a los
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intereses del grupo: “El escritor argentino y la tradición” de Borges y un texto de

Bioy Casares sobre la crítica de las ficciones. El primero de estos, naturalmente,

será una de las bases del manifiesto presentado por Caparrós en el décimo número

de  la  revista,  en  esta  misma  sección  caprichosa,  titulado  “Nuevos  avances  y

retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”.

Si,  tal  como percibe Catalin (2013),  el problema de la postmodernidad se

articula sintomáticamente a lo largo de toda la revista, en el capricho del primer

número,  de  veleidades  joyceanas,  Caparrós  marca  justamente  su  distancia

escéptica e irónica frente a ese concepto de agenda que luego la revista abordará

seriamente. Esta oposición entre el texto de “Caprichos” del número 1 de  Babel

–“Solemne, el gordo Buck”– y los textos “serios” sobre la postmodernidad (como el

de Alejandro Katz, los dossiers coordinados por Casullo o las reseñas de la sección

“Humanidades”) marca de forma muy clara la cisura entre Babel como revista y “lo

babélico”  como  el  conjunto  de  operaciones  grupales  insertas  (y  a  veces

encriptadas) en la misma. La postmodernidad como tema actual adquiere entre los

babélicos un matiz de descreimiento cínico y de desconfianza (paradójicamente,

muy postmoderna)  hacia  los  grandes  metarrelatos.  Veremos posteriormente  de

manera más sistemática esta duplicidad en el tratamiento babélico de la categoría

de postmodernidad.

Cabe mencionar  que ya Verónica  Delgado confería  a  los  “Caprichos”  una

gran importancia dentro de las operaciones internas de la revista:

El logo de la sección ‘Caprichos’ es un dibujo de un elefante ‘persa’
cuyo cuerpo está formado por figuras humanas. El gesto del capricho
tiene desde lo visual el rasgo de lo oriental, lo raro, lo exótico. Como
indica  su  título  esta  sección,  de  aparición  errática,  se  publica
aparentemente,  sin  ningún  tipo  de  lógica  interna.  Sin  embargo
‘Caprichos’—que antes bien debiera llamarse ‘elecciones’— funciona
también como otro de los espacios en que se actualiza la poética de
la revista, en el que se construyen afinidades literarias y en el cual
se continua la operación crítica de legitimación de la producción de
la “nueva novela argentina” de la que habla Caparrós. (1996, 10; el
remarcado es nuestro)
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También  Paula  Klein  destaca  su  centralidad  al  afirmar:  “La  sección

‘Caprichos’ sirve, en este sentido, como un espacio de creación de afinidades que

permite iluminar la concepción de ‘lo literario’ que Babel busca promover” (2014,

párr. 53).

 La Verónica

Hasta cierto punto, esta columna firmada por Caparrós, con aparición única en los

números  18,  19  y  20,  funciona  coextensivamente  a  la  sección  “Caprichos”.

Comparte el estilo versátil, errático y culterano con que Caparrós planteó esos dos

manifiestos caprichosos contra la superstición de la postmodernidad (con lo actual,

lo  inactual)  y  contra  la  superstición  de  la  literatura  realista  y  comprometida

(contra la exigencia política, lo inútil).

Si ambas categorías implícitas, lo inactual y lo inútil, iban armando en los

textos  de  Caparrós  una  figura  de  la  transgresión  con  la  cual  era  deseable

identificar una “nueva” literatura, en “La Verónica” agregará otra mancha al tigre

al introducir la discusión en torno a la “literatura mala” y a “lo frívolo”, centrado

especialmente en el culto positivo que el grupo consagra a la escritura de César

Aira.

Delgado  acerca  precisamente  esta  columna  tanto  a  los  manifiestos  de

Caparrós y a sus giros borgeanos como a la categoría de “lo inútil” que nosotros

reponemos a partir de Giordano:

Caparrós escribe fragmentariamente sobre aquellos libros, autores,
problemas, que le preocupan, gustan o disgustan,  y en esa forma
apenas hilvanada, deja flotando sus ideas acerca de la literatura. La
literatura —y el discurso que a ella se refiere— es definida como el
vuelo  que la verónica es, como un  gesto  inútil, palabra dicha para
nada,  pero  también  recurriendo  a  una  de  las  formas  en  que  el
editorial  del número 1 se definía  Babel,  esto es,  como un espacio
literario constituido de citas. (1996, 5)

Precisamente, fragmento, geografía personal del gusto, lo inútil y la cita es

lo  que  se  postula  en  las  bases  del  sistema  de  valores  con  que  los  babélicos

configuran una imagen de lo que implica transgredir en la literatura argentina de

postdictadura: el fragmento frente a la totalidad (el culto a Libertella tiene aquí un
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punto  de  explicación,  considerando su  trabajo  con  el  texto como ruina  de  una

totalidad  ausente),  el  gusto  personal  frente  al  gusto  culturalmente  legítimo

(especialmente,  el  parricidio  de  los  grandes  escritores  sociales  de  la  década

anterior  a  favor  del  encumbramiento  de  figuras  marginales  y  abyectas,  como

Osvaldo  Lamborghini),  la  inutilidad  de  una  literatura  que  se  evade  de  los

imperativos ideológicos y de la exigencia de representar la realidad (atributo que

encuentra en César Aira su máximo “abanderado chasco”, como lo llama Caparrós

[1990d, 17]) y la cita literaria como coartada para oficiar la parodia y eludir la

representación directa, una literatura mediatizada constantemente por referencias

que hacen evidente la condición artificial de la literatura, lo cual reniega de la

“ingenuidad” de esa literatura que pretende intervenir en la realidad (tal como

veremos que postula cáusticamente Caparrós en su manifiesto del número 10).

 El cónsul honorario:

Columna a cargo de C.E. Feiling que aparece en sólo siete números, entre el 13 y el

21 (exceptuando el 15). Aparentemente escrita desde Inglaterra, Feiling da rienda

suelta aquí a una amplia exhibición de su competencia en el terreno de la literatura

inglesa, norteamericana y latina, y funciona especialmente como un anclaje a las

veleidades  cosmopolitas  del  grupo.  Feiling  desarrolla  usualmente  su  lectura  de

novedades que todavía no han llegado al mercado hispánico, lo cual parece cumplir

al pie de la letra el  lema de la revista: “Todo sobre los libros que nadie puede

comprar”. 

 Batidore libero:

Columna  a  cargo  de  Marcelo  Cohen,  escrita  desde  Barcelona.  Aparece  en  seis

números  y  postula  un  sistema  de  lecturas  (Vonnegut,  Lispector,  Calvino,  Dick,

Auster) que resulta clave para abordar hoy la compleja reescritura que construye

Cohen en su narrativa, en diálogo transgresor con la ficción especulativa.

 Lector in mundo:

Columna a cargo de Guillermo Schavelzon acerca de novedades editoriales a nivel

internacional. Aparece sólo en los primeros seis números de Babel (exceptuando el

quinto).
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 La mujer pública:

Columna de María Moreno acerca de la literatura de mujeres. Aparece en ocho

números. Desde allí lee a Tununa Mercado, Djuna Barnes, Colette, Clarice Lispector

y otras. En el número 7, en una nota titulada “¿El retorno de los cuerpos vivos?”,

Moreno hace uno de los pocos llamamientos explícitos de la revista a identificarse

con el programa de Literal, lo cual es muy significativo si consideramos el fuerte

peso que la revista de Gusmán y García tuvo en el ideario de fondo de Babel.

Tanto Alberto Giordano (2008) como Mariana Catalin (2010) prestan particular

atención  a  la  columna  de  Moreno  con  respecto  al  “giro  autobiográfico”  de  la

literatura argentina contemporánea. Catalin, sin embargo, vincula directamente la

columna a las tensiones fundamentales de la revista  Babel, en especial en lo que

respecta  a  la  dicotomía  entre  la  literatura comprometida y  la  experimentación

formalista (“entre el yo acuso y el yo soy” (2010, 4). Afirma Catalin:

La  presencia  de  Moreno  a  Babel  es  paradójica,  ya  que  al  mismo
tiempo que da cuenta de la heterogeneidad de la revista, no puede
pensarse simplemente como una figura exógena más. Sus artículos
funcionan en ciertas ocasiones como un lugar desde donde mirar los
conflictos menos claros en otras partes de la revista. Los mismos se
plantean en función de los propios intereses feminista de la autora
pero,  desde  ese  ángulo  singular,  permiten  objetivar  ciertas
cuestiones como problemas, cuestiones que de otra manera pasarían
desapercibidas.   (2010, 3, n. 2)

Cabe mencionar también algunas secciones de única aparición, pero de 

particular pregnancia en lo que respecta al arsenal de recursos e inclusiones con 

que los babélicos buscan reconfigurar el canon nacional y convertirlo en el tablero 

de ajedrez de sus tácticas grupales:

 La biblioteca del mes: 

Aparece únicamente en el número 17, donde Chitarroni y Guebel escriben sobre El

paseo  internacional  del  perverso de  Libertella;  es  una  suerte  de  duplicación

excepcional  de  “El  libro  del  mes”;  de  algún  modo,  esta  sección  de  aparición

exclusiva viene a enmendar la imposibilidad de dedicarle “El libro del mes”, ya que

en este mismo número se homenajea a Lenta biografía de Chejfec)
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 El distraído. Una columna flotante de César Aira:

Si  bien  esta  columna  sólo  aparece  en  el  número  9  (columna  “de  aparición

fantasmática”,  al  decir  de  Verónica  Delgado  [1996,  10]),  impone  un  tema,  la

vindicación del extraño poeta neobarroco (y paisano pringlense de Aira) Emeterio

Cerro. Esta nota, que bien podría pasar a formar parte de una línea secundaria de

la “novela del artista” que Sandra Contreras (2002) adjudica al canon de lecturas

aireano, desatará un debate en la revista en torno a los límites e imposturas de la

vanguardia.

Secciones  menores (en  el  sentido  de  descomprimir  la  homogeneidad  de  las

operaciones  grupales  y  ofrecer  una  fachada  de  multiplicidad  y  actualidad  a  la

revista donde es más difícil encontrar marcas de un sistema de valor más o menos

unificado): Sucesos argentinos, Reéditas (sólo aparece en dos ocasiones, una de las

cuales  es  un  homenaje  a  Oliverio  Girondo,  autor  cuya  reivindicación  ya  se

proyectaba  fuertemente  en  Literal [cfr.  Idez,  2010,  95  y  119-120]),  Tráfico,

Actualidad,  Historias  de  vida,  Imagen  y  sonido,  Repertorios,  Humanidades,

Entrevistas,  Psi,  Poesía  y  Teatro,  Opiniones,  Ranking  del  mes,  Informática,  El

Potrero, El Buscón, Instrucciones, Vanidades.

En el caso de “Tráfico. Una tribuna para los mercaderes”, que se inaugura en

el primer número de Babel con una nota de Horacio García titulada “La industria

editorial: una crisis más”, establece una línea directa con el eslogan de la revista

(“Todo sobre los libros que nadie puede comprar) y con la declaración del editorial

de este mismo número, donde Dorio y Caparrós aseveran estar precisamente en “el

peor momento de la industria editorial argentina” (1988, 3), todo lo cual remite al

contexto de disminución del mercado editorial tras la vuelta a la democracia y,

particularmente,  con la  antesala  de  lo  que será la  hiperinflación.  La  crítica  en

general  ha  señalado  el  carácter  sintomático  de  esta  sección  donde  libreros  y

editores cuentan sus experiencias y desventuras de primera mano (cfr.  Roman,

1997,  29  o  Klein,  2014)  y  refuerzan  la  imagen  de  crisis  en  torno  al  mercado

editorial local (cfr. Delgado, 1996, 14). Es muy significativo notar la puntualidad

absoluta con que la sección se adapta el contexto económico del país, puesto que

dura sólo hasta el  número 14 y, ya en el número siguiente, en marzo de 1990,
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apenas comienzan a bajar  las  tasas de  inflación,  es  reemplazada por  otra  más

acorde  al  período  de  libre  mercado  que  el  menemismo  comienza  a  propiciar:

“Impresiones  del  mundo”,  acerca  de  las  novedades  librescas  del  ámbito

internacional,  viene  a  reemplazar  el  sema  de  crisis  por  el  entusiasmo  de  la

importación.

Pueden destacarse, no obstante, algunas particularidades significativas de

estas  secciones.  “Humanidades”  agrupa  gran  parte  del  interés  postmoderno,

postestructuralista,  político  y  actual  en lo  que respecta  a  las  reseñas de  libros

(semiótica,  sociología,  Sarlo,  Bajtin,  Deleuze,  Escuela  de  Frankfurt,  etc.),

enriquecida  luego en la  sección  “Psi”  donde,  si  bien también hay  espacio  para

reseñas de psicología cognitiva o conductista, el predominio del interés lo tiene el

psicoanálisis  lacaniano y,  como si  fuera una isla derivada del  sustrato “psi”  de

Literal,  allí  tiene  Germán  García  su  columna  titulada  “Informe  para  el

psicoanálisis”, que deja filtrar más de una referencia literaria acorde a la estética

compartida del grupo Shanghai. En esta columna García despliega ese dispositivo

hermenéutico y psicocrítico que ya Alberto Giordano (1999, 74-84), al estudiar el

ensayo  de  éste  sobre  El  frasquito de  Luis  Gusmán,  notaba  como  una  de  las

limitaciones y contradicciones de la política literaria de  Literal: volver legible la

potencia de incertidumbre de sus propias producciones, y por ende su capacidad de

transgresión  inclasificable,  al  encorsetarlas  y  respaldarlas  en  una  lectura

psicoanalítica donde lo incierto queda traducido y explicado. Es evidente que la

psicocrítica no impregna para nada el discurso crítico de los babélicos y que la

revista sólo le reserva esa columna insular a García por sus dotes como figura

tutelar que reenvía al episodio revulsivo y vanguardista que fuera Literal. Cuando

veamos,  posteriormente,  el  modo  en  que  cristaliza  la  retórica  psicoanalítica  y

lacaniana en los babélicos, específicamente en Alan Pauls, veremos cómo en lugar

de volcarse hacia el dogmatismo interpretativo que fue desarrollando García, se

orienta más hacia ese principio fundamental que se defendía en Literal, la “estética

de la mezcla” (cfr. Giordano, 1999, 76). Y Pauls repondrá con ello (especialmente

en la novela El pudor del pornógrafo) tanto la mezcla irreverente del psicoanálisis

banalizado y sentimentalizado que emerge en Manuel Puig como el principio de
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incertidumbre, sin olvidar esa potencia abyecta y ambigua para transgredir, que

caracterizara a las producciones iniciales de García, Gusmán o Lamborghini.  

c. Los manifiestos

Cuando  se  escribían  manifiestos  de  los  movimientos  artísticos  de
vanguardia,  se daba una contradicción: la intención que presidía el
movimiento era la creación de un lenguaje distinto,  por lo general
enfrentado de modo militante, a veces virulento, al discurso corriente.
Pero  el  manifiesto  que  lo  proponía  estaba  escrito  en  ese  lenguaje
corriente  y  convencional,  y  no  podía  ser  de  otro  modo  si  querían
hacerse entender.
¿Será así todo? ¿Habrá que desdoblarse, para anunciar con la lengua
vieja el advenimiento de la nueva?

César Aira, Continuación de ideas diversas (2015, 48)

Charles Delacroix anotó que si la luz de una estrella tarda 20 años en
llegar a la tierra […], toda estrella es, en realidad, la historia de una
estrella,  el  signo  que  da  cuenta  de  ella,  que  de  ella  queda.  Toda
estrella es literatura, realismo barato, novela histórica.

Martín Caparrós, La noche anterior (1990)

Tienen  una  relevancia  nodal  en  Babel aquellos  textos  donde  puede  leerse  una

veleidad  de  manifiesto  grupal  más  o  menos  explícito.  Textos  donde,  al  ser

abordados desde una relectura integral de la revista y del grupo, hacen acto de

presencia las marcas discursivas de los grandes núcleos que atraviesan lo babélico:

la puesta en escena del grupo como formación cultural, el armado de un sistema de

lecturas que dispone una tradición selectiva, la exhibición de un sistema de valores

transgresores y experimentales que figuran como heredados de los problemas y

consignas edificados por la generación vanguardista anterior, la declaración de una

política  literaria  taxativamente  enfrentada  a  la  literatura  política  de  los  años

setenta y a las ampliaciones de la literatura de mercado tal como se perfilaba en la

postdictadura,  y,  en  todo caso,  también  las  marcas de  esa  “novela  del  artista”

donde la escritura babélica va erigiendo un metarrelato generacional de herederos,

maestros y discípulos,  padres e  hijos,  hermanos mayores y hermanos menores,

cuya  dinámica  narrativa  se  desplazará,  con  mayor  o  menos  insistencia,  en  las

ficciones del grupo.
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La  marca discursiva  de  base  que se  percibe  en estos  “manifiestos”  es  la

delineación de un  nosotros y un  ellos,  el indicio de una pertenencia que, si por

momentos engloba al lector en un  nos mayestático, acaba por hacer evidente su

condición  de  proclama  grupal,  de  exterorización  y  semiotización  de  las

características de la formación cultural que funciona como trasfondo de la revista y

que se emplaza específicamente en la lógica de la  distinción,  una diferenciación

entre  un  nos inclusivo  y  exclusivo.  Un  grupo  que,  aún  bajo  cierta  coquetería

intelectualista que juega con lo apócrifo y con el simulacro, busca diseñar un mapa

de  alianzas  y  discordias,  filiaciones  y  distancias,  precursiones  y  sucesiones,  y

también, mediante cierta retórica, busca que la propia lengua crítica escenifique

los recursos y procedimientos compartidos en el grupo como valores, empezando

por el exotismo, que, si será uno de los rasgos rectores de las primeras ficciones

babélicas,  desde  el  editorial  del  número  1  de  la  revista,  firmado  por  Dorio  y

Caparrós, se exhibirá como atributo de estilo: referencias extranjerizantes, cierta

imagen de cosmopolitismo irrestricto y de ostentación políglota y, posteriormente,

la mención del grupo cuyo propio nombre es, per se, una declaración lúdica de

desnacionalización  de  los  objetos.  El  exhibicionismo  de  recursos  del  grupo

Shanghai, que les granjeara el mote de snobs, dandies y frívolos, adquiere la forma

de una ostentación de sofisticados juguetes: giros retóricos y juegos de palabras

culteranos (a veces particularmente herméticos), sobresaturación de referencias y

citas  literarias  permanentes  colocadas  estratégicamente  para  demostrar  una

competencia  intelectual  específica  y  un  dominio  de  cierta  poliglosia  legítima

(recordemos cómo C.E. Feiling satura su novela El agua electrizada de permanentes

y  casi  gratuitas  citas  en  latín  e  inglés,  con  las  cuales  busca  hace  evidente  su

condición  de  académico,  profesor  de  latín,  y  su  origen  bicultural  como anglo-

argentino).

Babel en parte desarrolla como revista cultural esa amalgama de “diseños

culturalistas” que la comunicación de masas venía introyectando en el periodismo

cultural  desde  los  años  setenta  (cfr.  Chacón  y  Fondebrider,  23)  y  que  en  los

ochenta hace eclosión (aún sin llegar a esa dinámica de lo fugaz y lo infográfico

que cobrarán algunas revistas culturales en los noventa y que Pauls desdeñará en V
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de Vian [cfr. Pauls en Chacón y Fondebrider, 141 y Libertella, 2011, 7; cfr. también

Saítta, 2005]).

Si  bien  algunos  componentes  de  la  revista  se  integran  más

convencionalmente a las líneas ya legitimadas culturalmente en el campo literario

de aquel momento (todo lo que Babel tiene de revista convencional), existe en cada

número,  más  o  menos  demarcado,  un  espacio  que  será  reconocible  para  aquel

lector  que  conoce  o  percibe  la  condición  de  la  revista  como  plataforma  de

emergencia de un grupo literario. Así, por ejemplo, el lector más convencional del

primer  número  de  Babel leerá  el  dossier  donde  una  plétora  internacional  de

autores  consagrados  confiesa  “¿por  qué  escriben?”,  las  múltiples  columnas  de

opinión, las entradas de breves reseñas diversas sobre novedades editoriales, la

pedante grilla literaria, el complaciente cuestionario a Noé Jitrik, en la línea del

célebre “cuestionario Proust”, y en las reseñas de Pauls y Tomás Eloy Martínez

sobre Kundera percibirá meros comentarios sobre un libro de reciente aparición. El

lector  modelo,  más  aún  el  que  poseerá  luego  la  perspectiva  histórica  de  esta

publicación, percibirá la declaración de valores del editorial titulado “Caballerías”,

de  Dorio  y  Caparrós,  el  implícito  debate  que  abren  las  reseñas  sobre  Kundera

acerca del realismo y la novela, la presencia de ciertos nombres como apuestas

fuertes  de  la  revista  (en  este  número,  Aira  y,  en  menor  medida,  Laiseca),  las

colaboraciones firmadas por los miembros del staff que coinciden con la nómina

del  grupo  “Shanghai”  (Daniel  Guebel,  Sergio  Bizzio,  Luis  Chitarroni,  Sergio

Chejfec),  por  no  mencionar  el  ya  más  sutil  sistema  de  guiños  que  en  tales

colaboraciones  puede  establecerse  como  remisiones  implícitas  hacia  sus

respectivos proyectos creadores (la disolución de la trama policial que Bizzio lee en

una novela de Jack Higgins,  el  estilo culterano y lúdico con que Guebel  lee un

thriller político de Brian Moore), el gesto intelectualista y borgeanamente apócrifo

de  las  primeras  “Siluetas”  de  Chitarroni,  el  terror  de  la  historia  que  Chejfec

acentúa en sus reseñas sobre ensayos políticos, así como en su lectura entre líneas

de la cuestión de la identidad judía en el epistolario de Scholem y Benjamin, todo

esto  como  prefiguración  de  los  nodos  de  su  propia  novela  Lenta  biografía;  la

referencia legitimadora que hace Diego Bigongiari sobre el gusto por las guerras
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exóticas en Laiseca,  en el  marco de una nota sobre la  narrativa  japonesa.  Más

sutilmente, el nombre de Carlos Montana que firma la sección final, “Caprichos”,

bajo  el  cual  se  oculta  Martín  Caparrós  (Carlos  Montana  es  el  personaje  semi

autobiográfico y  recurrente  de  sus  novelas  No velas  a  tus  muertos y  La  noche

anterior) o la inclusión de Alberto Girri en un dossier donde se antologizan autores

fuertemente  canónicos,  gesto  reivindicatorio  probablemente  impulsado  por

Chitarroni y/o Dorio.

Admitiendo  que  la  referencia  a  ese  manifiesto  del  grupo  Shanghai,

supuestamente  publicado  en  numerosos  medios  durante  1987,  es  apócrifa,  es

evidente que el simulacro y la broma forman parte sustancial del efecto de sentido

que  el  grupo  construye  como estrategia  de  legitimación.  No  se  trata  ya  de  lo

apócrifo como falsificación, sino de lo apócrifo como juego. Los Shanghai dan así

cuenta, de forma metadiscursiva y paródica, de los mecanismos de canonización

que circulan en el campo literario, y los reproduce irónicamente, caricaturizando la

idea de grupo literario, pero también se sirven de sus consecuencias efectivas de

legitimación.

En este regodeo en el simulacro, el  juego, el mito, que sería justificación

para  que  rotularan  al  grupo  como  “posmoderno”,  no  sólo  funciona  una  cierta

veleidad  borgeana  por  lo  apócrifo,  sino  también  cierto  elemento  de  cinismo

juvenil: el fiasco, la broma grupal, el experimento social (tal como ya habían hecho

Dorio y Caparrós con el personaje de Balbastro desde El Monitor Argentino, y que

se  traslada  a  algunas  de  las  “Siluetas”  de  Chitarroni  o  a  algunos  seudónimos

lúdicos  que  circulan  por  la  revista,  como  Lars  Vigdom  para  Guebel  o  Carlos

Montana para Caparrós). Es decir, en una sociedad donde la hiperinformación que

circula genera un efecto opuesto desinformación, el carácter incomprobable de una

mentira revela predisposiciones ideológicas en la gente que la cree. Del mismo

modo, un campo literario dispuesto a aceptar como natural la existencia de un

grupo con sus manifiestos y sus puestas en escena revela el núcleo supersticioso

del mito alrededor del cual se teje una idea estereotipada, complaciente e incluso

burguesa de lo que es o debe ser la literatura. 

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |157



Serie Tesis de posgrado | Letras

En todo caso,  más  allá  de  los  textos  que  aparecen  compilados  en  Vuelta

Sudamericana en  1987,  o  de  las  entrevistas  grupales,  las  señas  de  un  primer

manifiesto grupal deberían buscarse en la operación de implícitos que propone el

editorial  del  primer número de  Babel,  titulado “Caballerías”.  Como parte  de  la

ambigua  tensión  que  atraviesa  a  toda  la  revista  –la  homogeneidad  o

heterogeneidad del grupo, su existencia efectiva o su condición de broma–, este

texto inaugural está firmado sólo por los directores, Jorge Dorio y Martín Caparrós,

de modo que no se puede determinar en un primer momento si el editorial firmado

por ambos representa sólo a la revista o bien a todo el núcleo del grupo Shanghai,

cuyos miembros es incluirían tácitamente en sus postulados.

Es más, que existe una relación entre Babel y Shanghai es una información

que  sólo  podía  circular  dentro  de  determinados  ambientes,  a  modo de  interna

literaria y periodística, puesto que no existe ningún signo, más allá de los nombres

propios convocados en la revista, que revele una representatividad grupal.

Figura 2. “Caballerías” (en Babel, no. 1, 1988, 3)

En este  breve  primer  editorial  se  construye  un  imaginario  que  se  puede

rastrear particularmente tanto en las manifestaciones previas del grupo como en
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algunas  zonas  cardinales  de  lo  que  será  la  revista:  toda  actividad  literaria  o

cultural como un gesto inútil (“un etéreo gesto baudeléreo contra el puerco spleen”

[3]) frente a un mercado editorial  en crisis  (“el  peor momento de la  industria

editorial argentina”). En la posterior evolución de este sistema, la inutilidad de la

literatura se opondrá a los imperativos de compromiso que la generación anterior

imprimía al quehacer literario. Caparrós traerá a colación a menudo, no sólo en

este  editorial  (cfr.  Caparrós,  1993  y  Caparrós  en  Chacón y  Fondebrider,  1998,

13869), la anécdota del inútil contraataque de la caballería polaca contra el ejército

nazi en 1939.  Sabiéndose derrotados a priori,  contraatacan igualmente,  y “para

cambiar los gestos de la derrota por los oropeles del sacrificio”. La idea de crisis

editorial  establece  también  un  régimen  de  representación  de  cierto  heroísmo

irónico: “Babel no es un gesto heroico”, pero indudablemente la idea de ser un

mero “gesto” (cfr. Caparrós en Chacón y Fondebrider, 1998, 138) queda impresa en

la “narrativa” que la revista construye de sí misma y del grupo:  

Lo más notable, sin embargo, es ese imaginario del “fin” –de la literatura, de

la cultura, de las ideologías, de la historia– que ya Mariana Catalin (2013) percibe

como una coordenada fundamental en el sistema de valores de la revista y del

grupo,  sumada  a  la  temporalidad  presente  y  “entre  dos  épocas”  que  Babel

formularía  desde  este  manifiesto  (559).  “De  la  caballería  queda  poco  más  que

literatura.  De  la  literatura,  que  también  –dicen–  está  desapareciendo,  quedará

seguramente  el  regusto  de  algún  gesto”  (Dorio  y  Caparrós,  1988,  3).  Aquí  la

referencia a la caballería, inicialmente asociada en la nota a la caballería polaca

condenada  a  la  derrota,  se  traslada  a  la  perimida  caballería  que  el  Quijote

reivindica en su delirio, con lo cual no sólo se habilita el atributo de “lo quijotesco”

a la propia revista, sino que se lee en el valor mismo del gesto una inutilidad entre

la valentía y el cinismo: contraatacar aunque se esté derrotado a priori. La imagen

de una literatura que está llegando a su fin es la base del lugar que Babel construye

para  sí  en  las  representaciones  discursivas  de  la  revista  donde  se  revela  la

presencia de un nosotros grupal: en el epílogo de la historia de la literatura, en su

69 En la entrevista realizada por Chacón y Fondebrider,  Caparrós repite la anécdota como
símbolo de la inutilidad voluntaria de Babel y de la literatura en general, a lo cual agrega: “lo
que no tengo es ninguna expectativa sobre sus efectos sociales” (138).
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fin –dado que el “está desapareciendo” de Dorio y Caparrós remite indudablemente

al desplazamiento operado por la cultura de masas– se revela la posibilidad del

balance  de  su  supuesta  utilidad.  Sólo  en  el  fin  de  una  institución  o  de  una

experiencia es posible señalar que ha sido inútil. Es precisamente, en ese lugar

liminar, entre el antes y el después del fin, donde  Babel ubica su estrategia de

intervención en el campo literario: 

La  cita  culta  y  la  referencia  hiperliteraria  (la  Biblia,  el  Quijote,  Borges,

Baudelaire, etc.), el juego de palabras (la aliteración de “etéreo gesto baudeléreo”),

el  barroquismo,  cierto  tono de  ironía y  humor intelectualista.  Las dos citas,  la

bíblica y la de diccionario de la RAE, con la que sustentan el nombre de la revista,

remiten implícitamente a dos atributos que representan al grupo y a la revista

respectivamente. La cita del Génesis (“Todo el mundo era de un mismo lenguaje e

idénticas palabras. (…) Entonces dijeron: ‘Ea, vamos a edificarnos una ciudadela y

una  torre  con  la  cúspide  en  los  cielos,  y  hagámonos  famosos,  por  si  nos

desperdigamos  por  toda  la  faz  de  la  tierra’”)  pareciera  reenviar  en  clave  a  la

estrategia  grupal  de  defenderse  a  través  de  una  revista  que  funcione  como

plataforma de auto-legitimación: edificar una revista/torre que les permita llegar a

la cúspide en los cielos/el canon, y hagámonos famosos. Incluso la parte final de la

cita pareciera una forma de autoconciencia de la inevitable duración reducida de

todo grupo (“si nos desperdigamos”). En general, en los debates e impugnaciones

posteriores,  uno  de  los  reclamos  que  se  harán  al  grupo  y  a  la  revista  será  la

frivolidad intelectualista de sus estrategias de validación.

La  segunda  cita,  la  definición  de  diccionario  (“Lugar  en  que  hay  gran

desorden y confusión, o en que hablan muchos sin entenderse”), responde, más que

a la imagen del grupo, a la imagen de heterogeneidad y diversidad irrestricta que

se  quiere  dar  a  la  revista  (“todos  los  libros,  todos  los  autores  y  todos  los

continentes del mundo de la lectura”). La portada de este primer número ya ancla

en sus titulares este mismo efecto: múltiples nombres, secciones variadas, el lema

“todos los libros”. Si se tiene en cuenta que la primera nota, aquella con la que

abre la revista, es una reseña escrita por Tomás Eloy Martínez, que será una figura

enfrentada  a  Babel,  seguida  por  una  del  Shanghai  con  quien  se  mantendría  el
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debate, Alan Pauls, dedicada al mismo libro (en este caso,  El arte de la novela de

Milan Kundera), puede percibirse que no sólo se trata de una polifonía superflua,

sino  que  efectivamente  la  revista  aspira  a  un  dialogismo efectivo,  a  poner  en

escena bajo la forma de polémicas (aunque todavía en este primer número no es

explícito) aquellas mismas tensiones que los llevaron originalmente a constituir un

grupo como mecanismo de defensa.

Mariana Catalin (2013),  discutiendo con Delgado (1994) y Patiño (2003),

percibe que ya desde este primer manifiesto-editorial se plantea la formulación

babélica de un particular presente entre épocas, donde se sitúa el  nosotros de la

revista, y que va más allá del mero debate binario modernidad/posmodernidad que

leen Delgado o Patiño.

Finalmente, este manifiesto deja en claro el sentido disolutivo de juego que

imprimirán a su postura no sólo sobre la literatura, sino sobre el simulacro de

formación grupal que operan desde la revista: “La seña del ciego abre para el truco

un juego que sólo puede jugarse con ficciones” (3). No sólo se trata aquí de las

ficciones  que  produce  la  literatura  como  gesto  sin  función  social  alguna,  sino

también de las ficciones del propio grupo y de la ficción de grupo (Balbastro, el

supuesto  manifiesto  Shanghai,  las  novelas  inaugurales  del  grupo,  la

heterogeneidad  de  libros  reseñados  en  la  revista…  todos  estos  elementos

conforman la imagen de ficción que los babélicos construyen como herramienta

para jugar ese juego, que bien podría definírselo por la ya citada frase bíblica que

arroja el propio manifiesto: “hagámonos famosos”).

En  cierto  sentido,  si  se  piensa  que  el  grupo  Shanghai  buscó  ingresar  al

campo literario desde una revista que exhibía y pregonaba una heterogeneidad

aparentemente desinteresada, quizás, más que la torre de Babel, la de un Caballo

de Troya hubiera sido la imagen simbólica más adecuada (la imagen la usa Héctor

Libertella [2008] para metaforizar la filtración de elementos vanguardistas en una

literatura convencional).

Se acepta en la crítica especializada que el manifiesto que funciona como eje

de Babel es el artículo de Martín Caparrós, publicado en la sección “Caprichos” del

número 10 de Babel (en junio de 1989), titulado “Nuevos avances y retrocesos de la
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nueva  novela  argentina  en  lo  que  va  del  mes  de  abril”.  Aunque  aquí  ya  el

“nosotros” del manifiesto se contamina por la presencia de un yo individual, la

marca colectiva sobrevive como declaración de principios intelectuales comunes,

pues incluso su explícita negación de colectividad configura un rasgo retórico e

irónico propio del grupo70. Este texto concentra explícitamente las estrategias que

toda la crítica posterior buscará leer en las ficciones del grupo. Estamos de acuerdo

con Ana Cecilia Olmos cuando afirma que

Hacia  fines  de  los  años  80,  ese  gesto  provocador,  que  parecía
querer recuperar una atmósfera de debate acerca de la literatura,
acerca de su ser y su deber ser, estaba signado por un anacronismo
del cual estos escritores eran conscientes. El manifiesto era apenas
un juego  que,  con cierta  ironía,  evocaba antiguas  disputas en el
seno de un campo literario que, por esos años,  había perdido su
virulencia y se mostraba amortecido debido a la disolución de las
tensiones estético-ideológicas que aparejaba el avance implacable
de las políticas neoliberales sobre la escena cultural. (2013, 76)

A su  vez,  es  indudable  que también puede  señalarse  una  serie  de  textos

publicados posteriormente, ya en el período de Babel, donde se percibe la voluntad

estratégicamente fluctuante entre, por un lado, la afirmación colectiva amoldada al

género “anacrónico” (como lo llama Ana Cecilia Olmos, 2013, 76) del manifiesto, y,

por  el  otro,  el  juego  de  negar  tal  filiación,  representando  una  cierta  postura

relajada  y  desestructurada,  sumamente  deudora  de  ese  temor  sagrado  del

postmodernismo a caer en la confianza ciega en los grandes metarrelatos o en los

“pensamiento  fuertes”  (para  seguir  la  oposición  de  Vattimo  con  la  noción  de

“pensamiento débil”). En estos textos, los babélicos, asumiendo las renovaciones y

desafíos  de  la  literatura  nacional  posterior  a  la  dictadura  –y  siendo  todavía

partícipes de una acaso pasajera ingenuidad retórica postmoderna que no signará

la totalidad de los proyectos creadores de sus autores–, inaugurarían algunas de las

vertientes fundamentales de las actuales maneras de producir, en Argentina, no

sólo una forma de literatura, sino también un “tono” para escribir sobre literatura.

70 Ya en una entrevista de 1988 a Martín Caparrós (Gorbatto, 1988, 24-25) se da muestra del
continuo  juego  con  que  los  autores  del  manifiesto  negarían  la  seriedad  del  mismo,  aun
manteniendo marcas estratégicas de refrendar una identificación colectiva.
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Según Elsa Drucaroff, este célebre artículo de Caparrós, considerado a nivel

crítico como manifiesto del grupo, sería una de las únicas fuentes donde puede

encontrarse,  verdaderamente,  la  supuesta  oposición  de  la  época  entre

experimentalismo y narrativismo. La otra fuente estaría en las “muchas reseñas de

los docentes universitarios, quienes se creyeron las “convicciones” de Babel mucho

más que los “Shanghai” (2011, 67). Según Drucaroff, la polémica transcurre en una

zona más contingente que la que debiera corresponder al puro debate literario.

Babel no tendría una real oposición contra las fórmulas literarias narrativistas,

sino una voluntad de provocación, a medio camino entre el desprecio academicista

y  la  envidia  comercial,  contra  específicos  autores  argentinos  en  quienes  una

escritura realista se alineaba con dos factores que los convertían en presas fáciles

del  cinismo antirrealista:  ser  muy vendidos  y  no  ser  respetados  por  el  ámbito

académico:

Es  que  a  la  hora  de  la  verdad,  los  únicos  escritores  realistas
enemigos de Babel son los argentinos que están vivos y ocupan las
vidrieras  de  las  librerías  o  las  columnas  de  los  suplementos.
Algunos muchachos “Shanghai” gustaban de agredir o provocar con
la pose antirrealista a estos colegas siempre y cuando no gozaran
de los favores de la crítica académica. Los acusaban burlonamente
de  querer  contar  historias  (lo  que,  se  suponía,  probaba  su
ignorancia: no habían leído al grupo Tel Quel), o de querer hablar
de política con sus historias (lo que probaba que eran ingenuos y
estaban pasados de moda). Contra los autores desaparecidos de la
dictadura  militar  nunca  se  atrevieron  a  hablar,  aunque  fueran
realistas,  narrativistas  y  “comprometidos”,  pero  –  si  hubieran
estado vivos – Walsh o Conti hubieran sufrido probablemente el
mismo desprecio.
La  revista  ejercita  su  supuesta  cruzada  contra  la  literatura  que
“refleja”  la  “realidad  argentina”  ensañándose,  sobre  todo,  con
Osvaldo Soriano o Enrique Medina. […]
Pero Babel no se burla de las concepciones acerca del compromiso
en la literatura que planteaba Walsh […] Y si bien la revista ataca
casi siempre a escritores vivos, tampoco se mete con académicos de
la misma edad que mantienen un discurso político comprometido o
hasta militante; al contrario, les da lugar. […] Tampoco se ironiza
nunca  contra  las  obras  de  David  Viñas,  que  bien  podrían  ser
ejemplos  de “literatura  Roger  Rabbit”,  metáfora  del
“Manifiesto Shanghai” de Caparrós con la que se alude a toda
creación literaria que “ingenuamente” creería que es posible
escribir sobre la realidad social, representarla y actuar sobre
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ella,  cuando  en  realidad  no  puede  hacer  otra  cosa  que
maniobrar con signos artificiosos y artificiales. Al contrario, a
Viñas se le hace una respetuosa entrevista. (2011, 67-68)

Esta defensa de l’art pour l’art con que Caparrós construye su deontología de

la literatura, puede expresare perfectamente con una frase de Daniel Guebel en La

perla del emperador: “Es de un mal gusto infinito mencionar aquello que existe”

(2010, 30).

Figura 3. El elefante hindú que encabeza la sección “Caprichos” es otra de las

exhibiciones de exotismo que atraviesan la revista a nivel gráfico.

Caparrós  se  presenta  como miembro  de  un  grupo  de  jóvenes  literatos  y

críticos  (“nosotros  somos  –  se  dice  –  ‘los  nuevos’”  [1989a,  43])  con  quienes

comparte una postura, a saber: no concebir la novedad como un valor en sí mismo.

La paradoja  del  artículo  estriba en que su autor,  identificado con su  grupo de

“amigos  con  quienes  a  veces  hablamos  de  literatura  cantonesa”  (43),  admite

representar  una  novedad,  pero  también  poseer  la  voluntad  grupal  de  no  ser

considerado positivo meramente por ser una novedad literaria: “No quiero ser por

ser  reciente,  ni  creciente,  sino  por  algunas  otras  cosas”.  Es  decir,  el  autor  se

identifica con un nosotros colectivo (una joven generación literaria en nombre de

la cual él estaría hablando) con el cual dice compartir el dilema general del artículo

(como descreer del valor de lo novedoso si uno mismo es “nuevo”) y además aspira
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a reivindicar en sí mismo, y en su grupo de pertenencia, valores superiores a los de

la mera novedad. Sin embargo, el mismo Caparrós explicita la dimensión plural del

enunciado y remite a la historia del “nosotros” representado en su discurso: 

Voy a hablar a partir de un nosotros dudoso y dubitativo. Que quizás,
como todos nosotros, se construya más por exclusión de ellos que
por afinidades propias. Hace un par de años, algunos de ese nosotros
formamos  casi  paródicamente  un  grupo  literario.  “Shanghai”  se
reunió algunas veces, e incluso emitió un manifiesto casi implícito.
“Shanghai”, decía su manifiesto, es un puerto, una frontera. (43)

El  manifiesto  introduce  la  cisura  generacional  entre  su  grupo,  el  de  los

ochenta, frente a los autores de la década del sesenta, quienes escribían lo que

bautiza sarcásticamente como “literatura Roger Rabbit”, una literatura que sólo se

podía  escribir  “cuando  estaba  claro  que  la  ficción  literaria  estaba  dispuesta  a

interactuar  valientemente  con  la  vida,  a  rectificarla,  a  revelarle  la  verdad,  a

encauzarla”  (43).  Frente  a  esta  literatura,  que  identifica  tanto con  el  realismo

comprometido  como  con  las  banalidades  latinoamericanistas  del  Boom  y  su

mercado, Caparrós postula una línea de hermanos mayores (hermandades electivas

adoptadas a causa de la propia orfandad de generacional) que nunca practicaron la

“literatura Roger Rabbit” sino que, por el contrario, afirmando la autonomía de la

literatura frente al imperativo de la eficacia y la ilusión mimética,  optaron por

invertir los mitos nacionales y ofrecer versiones extrañadas. Caparrós encuentra

un paradigma de esta literatura del extrañamiento en los modos en que ciertas

novelas  convierten  en  vacío  del  desierto  de  la  pampa,  escenario  nacional  por

antonomasia, en un espacio de saturación y excesos: El entenado de Juan José Saer,

Ema, la cautiva de César Aira o  Ley de juego  de Miguel Briante, anticipan, para

Caparrós, los exotismos de Alberto Laiseca, Marcelo Cohen y los propios Shanghai

(nombra a Guebel, a Pauls y a sí mismo). 

Veremos  posteriormente  como este  armado de  una  tradición  selectiva  se

proyecta hacia las ficciones babélicas y, asimismo, cómo otros textos de la revista

(y fuera de la revista) –como los otros dos editoriales de los números 9 y 16, la

columna de Caparrós titulada “La verónica”, su críptico “Solemne, el gordo Buck” o
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su artículo “Mientras Babel”, publicado en 1993 en Cuadernos Hispanoamericanos–

van relevando a éste en la función de manifiestos parciales, escandidos a lo largo

de  toda  la  trayectoria  del  grupo.  Ciertamente,  volveremos  una  y  otra  vez  al

manifiesto canónico  del  número 10,  tanto al  abordar  el  sistema de valores  del

grupo como las específicas ficciones de Caparrós.

d. El fin

Babel cerró con su número veintidós, en marzo de 1991. La aventura había durado

tres  años.  El  siguiente  número,  el  veintitrés,  archivado  en  microfilm,  quedará

sepultado hasta que los Shanghai dispongan algún día sacarlo a luz.

Desde el comienzo de Babel, hubo roces y tensiones con los miembros de El

Porteño,  que sentían que Caparrós y cía.  se habían adueñado del  espacio  de la

revista de libros que sustentaba la cooperativa y que, por lo demás, ya no rendía a

nivel económico. Incluso algunos elementos vinculados a las posteriores críticas

contra Babel pueden notarse en lo que recuerda Rolando Graña de su época en El

Porteño: “Yo era el ala izquierda exquisita y a veces coincidía con Caparrós, que era

todavía más elitista, le gustaban esas novelas que no se entendían, y las narrativas

metaficcionales y todas esas boludeces, y yo estaba en el medio y decía ¡loco, un

poco de rock and roll, que los libros se entiendan!” (en Coca, 2014, 113). Y Ricardo

Rogendorfer: “Caparrós era un pavo real, Graña también era muy vanidoso” (240).

Es  importante  destacar  que,  si  bien  la  relación  ambigua  con  el  mercado

editorial ha sido una de las causas que la crítica ha argüido para explicar el cierre

de Babel y su relativamente breve duración (cfr. Chacón y Fondebrider, 1998, 34-

35), es indudable que su condición de revista de reseñas adaptó algunas de sus

concepciones internas a las nuevas pautas de consumo en ese viraje del mercado

entre  la  crisis  económica  de  la  primavera  alfonsinista  y  el  advenimiento  del

neoliberalismo  irrestricto.  La  principal  pauta  que  cristaliza  en  Babel es  la  del

objeto “libro” frente al objeto “escritura” preconizado en las revistas de los sesenta

y setenta (especialmente Literal)71. 

71 Incluso Los Libros, especialmente en su primera época, pese a su inclinación por el género
de la reseña (y pese también al objeto que su título explicita), tiene un perceptible interés por
la escritura como un componente (fuertemente filtrado por la moda postestructuralista) que

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |166



Serie Tesis de posgrado | Letras

En una entrevista realizada a Rolando Graña acerca de la reconfiguración del

campo periodístico de los años ochenta,  del  que él  participó activamente desde

Página/12,  recuerda  el  surgimiento  de  Babel con  particular  encono.  En  primer

lugar, aclara que “en ese momento sale la revista Babel, que dicho sea de paso fue

una idea mía” (en Coca, 2014, 205), y, tras desmentir que la idea original fuera de

Jorge Dorio, reconstruye el marco de emergencia de la revista:

Ellos la llevaban. Yo les dije “La cooperativa tiene unos mangos”,
había una idea de hacer una revista así. Ellos dos [Caparrós y Dorio]
eran los que mejor la podían dirigir. Pero el tema es que era una
revista cíclope, no podés hacer una reseña de 100 líneas? Todo era
imposible de cortar, desgastante. Salieron una cantidad de números
y  se  estrellaron,  yo  les  dije  de  cortarla  y  me  acusaron  de  una
cantidad de cosas espantosas. Era tan difícil... nunca me mostraron
un sumario,  nunca me invitaron a escribir.  Consideraban que era
territorio liberado para sus amigos. La verdad es que puede ser así
pero lo tenías que demostrar en las ventas. Y no vendía, perdíamos
plata. En definitiva parece que lo único que querían era quedar como
un  episodio  mítico  de  revista  maldita.  Además,  esto  era  una
cooperativa, si ellos se hundían nos arrastraban a nosotros, porque
la guita era una sola. Después se van Dorio, Caparrós, Babel... (205;
el remarcado es nuestro)

En estas internas del periodismo cultural de postdictadura se percibe que los

elementos babélicos del autobombo grupal y de la impostura malditista no eran

acusaciones que sólo provinieran de las trincheras opuestas, sino también desde el

mismo terreno periodístico en el que se había concebido tanto la idea de la revista

como su sustento material.

Cuando Chacón y Fondebrider analizan el  cierre de  Babel proponen: “Sin

embargo, entre otras razones más prosaicas, Babel naufragó acaso atrapada en sus

propias contradicciones” (1998, 34). Y proponen como tales su relación ambigua

con el mercado editorial,  del que dependía, pero al que pretendía criticar; y la

trasciende y que en todo caso justifica la circulación material del libro. Uno de los pocos gestos
anacrónicos  (y  uno  de  los  más  interesantes,  por  cierto)  en los  que  desde  Babel parecería
establecerse  una  defensa  de  la  escritura  (salvaje,  abierta,  invendible)  por  sobre  el  objeto
“libro”, será en el cuestionamiento de Alan Pauls y Luis Chitarroni a la edición en España de las
Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini: la apología de una escritura tan fuertemente atada
a su originario contexto de circulación marginal que sólo puede perder sus poderes al reducirse
a la circulación editorial convencional e internacional.
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subordinación  de  la  revista  a  los  proyectos  literarios  de  sus  miembros…

Precisamente,  “territorio  liberado  para  sus  amigos”,  decía  Graña,  quien  en  la

entrevista  mencionada  no  deja  de  sacar  a  la  luz  aquellas  “otras  razones  más

prosaicas” que Chacón y Fondebrider dejan en sombras: “En el fondo, la idea era

que por ser una cooperativa de periodistas no dejáramos de ser una empresa, de

cómo se captaba publicidad, había muy poca,  Babel fue una mala inversión..” (en

Coca, 2014, 114).

En la rememoración del período, Alan Pauls, uno de los que más satisfacción

suele expresar acerca del grupo y la revista, expresa el basamento sólido que quedó

con el pasar del tiempo entre los Shanghai:

Extraño a veces la naturalidad con la que estábamos juntos, cierta
promiscuidad erótico-intelectual, la facilidad y rapidez con que nos
unían ciertas aversiones comunes, esa despreocupación de la vida de
grupo, que hacía que uno se olvidara muy rápido de que tenía una
vida personal. Creo que todos más o menos seguimos viéndonos —
con la frecuencia de la tercera edad, naturalmente—, pero nos vemos
cuando y  como queremos,  sin  obligaciones  y,  sobre  todo,  sin  ese
patetismo de la nostalgia, tan típica de egresados de escuela.  Nos
vemos porque algo del otro nos interesa, y ese algo —en mi caso, al
menos—  siempre  suele  tener  que  ver  con  lo  que  el  otro  escribe.
Nuestras relaciones pasaron por muchas fases, pero hay una que se
mantiene milagrosamente intacta: la relación de lectura. Me siento
amigo de Caparrós, de Guebel, de Chejfec, de Chitarroni, pero sobre
todo me siento su lector. ¿Qué más puede pedir una amistad? (en
Marus, 2013)

Una relación mutua de autores que se siguen leyendo entre sí, lo cual es, en

cierto sentido, mucho más de lo que ha quedado de otras generaciones literarias o

formaciones culturales, y, que, por un lado, acentúa el carácter de cuadro blindado

que fueron desde un comienzo (así como el inevitable nepotismo que funcionaba en

la promoción de las obras del grupo en las páginas de la revista), pero también, por

el otro, la relevancia de un principio de experiencia compartida, si ya no apoyado

en la militancia y el  compromiso colectivo de la generación anterior, sí en una

concepción de la philía literaria, de la cual los diversos guiños autoficcionales del

grupo dan cuenta. Este testimonio, se percibe muy particularmente, más que en el

homenaje a la historia de la revista que propone Chitarroni en Peripecias del no, en
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ese tributo elegíaco y eudaimonístico que es El día feliz de Charlie Feiling de Daniel

Guebel  y  Sergio  Bizzio.  Uno  de  los  componentes  más  complejos  en  el  motor

fundamental (aunque no siempre presente) en toda formación cultural: la amistad.

Raymond Williams (1994), al distinguir los diversos tipos de organización

grupal,  especialmente  aquellos  ligados  movimientos  artísticos  y  literarios

específicos,  percibe  que  el  estudio  de  estas  agrupaciones  es  complejo,

especialmente  por  la  dificultad  de  determinar  las  reglas  de  su  organización

interna, aunque la importancia que revisten para la historia cultural moderna es

norme. En el siglo XX, destaca Williams, los grupos pueden hacer uso de 

artificios  tales  como  la  exposición  colectiva  o  manifestaciones
públicas similares,  pero con frecuencia  no implica una verdadera
afiliación.  Es  una  forma  más  laxa  de  asociación,  esencialmente
definida  por la  teoría  y  la  práctica compartidas,  y  sus  relaciones
sociales inmediatas con frecuencia no se distinguen fácilmente de las
de un grupo de amigos que comparten intereses comunes. (61)

Esta  dificultad  para  distinguir  la  organización  de  un  grupo  con  una

organización estructura y las afinidades electivas como movilizadores afectivos e

intelectuales, adquiere aún una mayor ambigüedad cuando, en el marco de cierto

creciente escepticismo postmoderno hacia los grandes metarrelatos, un colectivo

como lo es el grupo Shanghai hace alarde de su desconfianza hacia la idea misma

de grupo,  pero se  sirve  irrestrictamente  de los  beneficios  que toda agrupación

implica  en  la  gestión  de  recursos  dentro  de  un  campo.  Gramuglio  (1990)  lo

explicaba  como  el  “temor  al  encasillamiento”  y  al  sacrificio  de  la  propia

originalidad (10), pero es evidente que en esta veleidad histérica el  sema de la

amistad funciona como declaración genuina, aunque también como coartada para

evitar las justificaciones y defensas demasiado serias implicadas en postular un

grupo, un movimiento, una escuela. Declarar en cambio una mera afinidad basada

en la amistad, pese a que, en el mismo medio se exhiben conductas propias de una

formación literaria, excusa cualquier tipo de contradicción o de falta de coherencia

en el sistema de valores, así como en las poéticas personales que supuestamente

vendrían a ponerlo en acto. “Lavarse las manos” podría ser en parte a la función

proairética básica que se exhibe en gran parte de las comunicaciones del grupo
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acerca de su existencia. Ya lo dice Caparrós en el mismo manifiesto del décimo

número  de  Babel donde  hace  pública  la  relación  entre  la  revista  y  el  grupo

Shanghai, pero a la vez desestima la idea de grupo al describirlo como “algunos

amigos  con  quienes  a  veces  hablamos  de  literatura  cantonesa”  (43).  Caparrós

niega, en ese mismo gesto, que el supuesto grupo tenga lo que se necesita para ser

tal: un proyecto a priori, una intención, un objetivo, etc. (cfr. 43), que sería, desde

su concepción de la “literatura Roger Rabbit”, caer en la creencia naif y anacrónica

de que la literatura puede cambiar el mundo. 

Es  decir,  Shanghai  no  es  un  grupo  porque,  en  todo  caso,  declarar  la

existencia  y  pertenencia  a  un  grupo  correspondería  a  aquel  mismo sistema de

ingenuidades sobre la relación entre literatura y realidad, entre escritura y eficacia

(resulta precursora en tal sentido el balance de Claudio Zeiger para hablar de una

generación “sin proyecto” en 1988). La idea de grupo sería una candidez que los

autores  amigos  que  forman  esta  generación  ya  no  se  pueden  permitir.

Paradójicamente, en un juego casi borgeano, la negación del grupo es uno de sus

rasgos de pertenencia en tanto grupo.  Instalado el  gesto anfibológico,  podemos

comprender que la cuestión de Shanghai y Babel en tanto formaciones nunca dejó

de  ser  para  sus  miembros  el  mismo  tipo  de  simulacro,  la  misma  broma,  que

Caparrós  y  Dorio  fraguaron  con  la  figura  apócrifa  de  Balbastro  en  El  Monitor

Argentino. Sin embargo, no deja de ser un simulacro utilitario.

Tras el fin de  Babel, algunas revistas posteriores han seguido su impronta,

de forma más o menos apegada  (nos basamos en la exposición que hace de la

herencia  babélica  María  Virginia  Castro,  2015,  146-150).  Por  un  lado,  está  La

Giralda,  revista  de  un solo  número aparecida en 1995.  Esta  publicación parece

hacer frente al desdén que había exhibido Con V de Vian hacia Babel y proponer, en

cambio, una vindicación de los Shanghai y una línea de continuidad con la revista

de Dorio y Caparrós. Si el tema fundamental de esta revista de aparición única es la

reposición de la vanguardia, los nombres que circulan en sus páginas son clara

muestra  de  la  proyección  sobre  los  noventa  que  tendrá  lo  babélico  en  otros

escritores:  Martín  Kohan,  Federico Jeanmaire,  Jorge Consiglio  y,  de  forma muy

significativa, Damián Tabarovsky, quienes escriben sobre Chejfec, Guebel o Matilde
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Sánchez (cfr. Saítta, 2005, 11 y Castro, 2015, 27 [n. 27] y 146). Otra revista sería el

perseguidor/revista de letras, cuyos doce números aparecieron a lo largo de una

década,  entre  1995  y  2005,  con  colaboraciones  de  Kohan,  Nicolás  Rosa,  Jorge

Panesi, Nicolás Casullo y Graciela Speranza, entre otros. Si en Babel se tematiza el

problema de la herencia de la transgresión, ya en La Giralda, en plena década del

noventa, el interrogante se desplaza: siguiendo el mensaje que deja Tabarovsky en

la revista (1995, 15), ¿“cómo escribir algo nuevo cuando las vanguardias no sólo

han fracasado sino que se han convertido en puro márketing”? (cfr. Hernaiz, 2012,

109).

Finalmente,  también  pueden  percibirse  rastros  babélicos  en  Magazín

Literario. Mapa mensual de cultura, revista cuyos seis números aparecieron sólo a

lo  largo  del  año  1997.  Si  bien  se  trata  de  una  revista  con  una  impronta  más

claramente comercial, la presencia de ciertos nombres delata el modelo de Babel:

Daniel Link, Guillermo Saavedra y los propios Martín Caparrós y Luis Chitarroni,

además de cierta  tendencia apologética  hacia el  neobarroco.  En sus páginas se

incluye, asimismo, un homenaje a C.E. Feiling. Ricardo Piglia, quien participa de la

presentación de la revista, reafirma el vínculo entre Babel y el Magazín Literario:

me  parece  que  todos  los  escritores  esperamos  siempre  que  las
revistas  ayuden a crear  esos  espacios  donde la  cultura puede ser
discutida  con  un  sentido  más  interno,  más  específico.
Instantáneamente  pienso,  porque  veo  aquí  algunos  amigos  que
tuvieron que ver con ese proyecto, en lo que fue la experiencia de
Babel, por ejemplo. Una revista que, me parece, también marcó un
momento y también dio lugar a la aparición de una serie de nuevas
poéticas y nuevas discusiones sobre la cultura y la literatura. (Piglia,
1997b, 16-17)

Finalmente,  pese  a  que  se  abre  una  evidente  distancia  entre  ambas,  Ñ.

Revista  de  Cultura (2003  en  adelante),  que  tuvo  mejores  momentos  en  sus

primeros años de circulación, toma sin duda el ejemplo de Babel en tanto revista

capaz  de  tolerar  en  la  tensión  entre  mercado  y  vanguardia  (esta  continuidad

adquiere mayor significación si  se tiene en cuenta el  papel de Matilde Sánchez
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como directora). Sin embargo, el “fracaso” de  Babel y el “éxito” de  Ñ evidencian

que polos de esa tensión fue privilegiado en cada caso.
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II BABEL Y SU MÁQUINA DE TRANSGREDIR

3. Muchas lenguas: la torre de Babel

3.1. Totum pro parte et pars pro toto: Babel, lo babélico y los 
babélicos
Más allá de la selección del contenido general de la revista que pueda recortarse 

como corpus, lo cierto es que las operaciones babélicas se reducen principalmente 

a las intervenciones concretas de los Shanghai en las páginas de la revista, aunque 

también, en un segundo nivel, a sus intervenciones más o menos contemporáneas 

en otras  publicaciones,  o  bien a  los  textos  que  aparecen  en  Babel escritos  por 

colaboradores  más  circunstanciales,  pero  que  coadyuvan  directamente  a  la 

legitimación de los autores del grupo o la reconfiguración del canon que proponen.

Ya Mariana Catalin señala que “la heterogeneidad de Babel se presenta como 

un desafío metodológico para su análisis” (2013, 557). Este atributo, según Catalin 

(557, n.1),  se erige en base del programa babélico, en constante tensión con la 

imagen de homogeneidad grupal que generaban en otras zonas del campo literario. 

La heterogeneidad, encarnada desde el título de la revista y las declaraciones en 

editoriales  y  manifiestos,  es,  aunque programática,  desmentida  constantemente 

por  toda  una  serie  de  implícitos  posicionamientos  grupales,  estrategias  de 

legitimación donde el “autobombo” depende de mucho más que de un mero sistema 

de  retribuciones  dentro  del  campo  literario,  pues  los  babélicos  construyen  en 

común todo un sistema de lecturas y valores, categorías críticas que los identifican, 

así como espacios compartidos de emergencia y circulación más allá de la revista. 

E incluso hoy,  a  pesar  de que la  crítica  académica ha orientado su cartografía 

especializada hacia los desarrollos que tuvo cada proyecto autoral por separado 

después de Babel, el término “babélico” y la referencia a esa común condición de

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |173



Serie Tesis de posgrado | Letras

emergencia sigue siendo una categoría crítica operativa, no sólo como reposición

de un determinado contexto cultural, sino también como una serie de operaciones

discursivas reconocibles en los propios textos del grupo durante aquel  período,

coextensibles en la mayoría de los casos a buena parte del estado actual de sus

respectivos  programas  (así,  por  ejemplo,  resulta  difícil  que  se  estudien

actualmente textos como  La Historia de Martín Caparrós,  El absoluto de Daniel

Guebel o Peripecias del no de Luis Chitarroni, posteriores a la época de Babel, sin

recurrir  a  las  herramientas  conceptuales  derivadas  de  un  previo  análisis  del

programa que sus autores propugnaron en la revista).

En  todo  caso,  los  babélicos  constituyeron  una  formación  cultural  cuya

grupalidad planteaba una actitud de “histeria” (en parte calculada, en parte un

efecto de juvenil ansiedad de legitimación) con respecto a su unidad interna y, más

aún, en un gesto percibido en la época como un dandismo cínico, con respecto a la

propia existencia como grupo. Se acoplaba en esta indecidibilidad entre estrategias

grupales y estrategias individuales (o mejor, como lo denomina Mariana Catalin,

“intervenciones  colectivas,  modos  singulares”72),  una  puesta  en  mito  donde

constantemente se mostraban y se ocultaban las marcas de pertenencia (incluso la

existencia  del  propio  manifiesto  del  grupo  Shanghai  es  ora  desmentida,  ora

reafirmada, y se borronean las huellas de su localización editorial: cuándo y dónde

se publicó originalmente; incluso, sus miembros se jactan en ocasiones de que tal

manifiesto nunca llegó a publicarse)73.

Ya  en  1990,  en  Punto  de  vista,  en  la  que  sería  una  de  las  primeras

recensiones canonizadoras fuertes de los babélicos, María Teresa Gramuglio, sin

hacer mención explícita de la revista Babel, analiza atinadamente las implicancias

de la legitimación grupal y encuentra en el gesto de autonegación o desconfianza

de  sus  propios  miembros  a  identificarse  como  una  formación  homogénea,  la

práctica de un lugar común del campo literario e intelectual (que remonta hasta los

cordeliers republicanos de la Francia revolucionaria):

72 Es  el  título  de  una  de  las  secciones  de  su  seminario  titulado  “Mercado,  vanguardia,
realismos.  Las  polémicas  en  torno  a  Babel.  Revista  de  libros”,  dictado  en  el  marco  de  la
Maestría en Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario.
73 Las fuentes de la cuales pueden extraerse algunas de estas posturas de los babélicos ya han
sido citadas y referidas en el Capítulo 1 de la Primera Parte de este estudio.
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Me pregunto entonces por  qué,  contra  toda evidencia,  los  grupos
culturales  se  resisten  a  reconocerse  como tales.  Por  qué  son  tan
frecuentes  las  declaraciones  individuales  de  que  sólo  se  trata  de
encuentros de amigos, aún en casos que, a diferencia de éste, han
constituido  movimientos  fuertemente  oposicionales,  como  los
cenáculos románticos y hasta algunos movimientos de vanguardia.
Quizás esto se explique por el carácter aleatorio y fugaz que suelen
tener esas asociaciones, quizá por cierto sano escepticismo acerca de
la eficacia de las empresas culturales, quizá por un deseo de exaltar
la amistad. Pero creo que hay algo más. Creo que en esa resistencia
anida, en primer lugar, el temor a un encasillamiento que es sentido
como una amenaza para la propia originalidad (y eso,  aún en los
casos en que nociones como las de originalidad, propiedad, autor,
etc.,  son denunciadas como parte de una ideología burguesa de la
literatura  que  se  trata  de  superar).  Y  también:  que  la  formación
grupal genera unánime desconfianza porque no se puede dejar de
sospechar  en  ella  su  función  objetiva  como  plataforma  de
lanzamiento  de las  obras  ante la  opinión pública y,  por  ende,  su
pretensión de influir en el mercado. (1990, 10)

En fin, esta actitud histérica no poco tiene de la deconstrucción de los mitos

culturales con que los babélicos buscan intervenir en el campo literario: si la figura

de transgresión que proponen ya no es autobiográfica ni política, como era propio

de las experimentaciones radicales y de la renovación crítica de los años sesenta y

setenta, es en la parodia, el juego, el simulacro y la pose de afectado “desinterés”

donde deberá buscarse el funcionamiento de la identidad grupal. El hecho de que

Babel como revista y como unidad material exteriorice una plétora de diversidades

textuales en cuyo seno funcionaría como núcleo secreto el calibrado de operaciones

críticas adjudicables en cierta medida al grupo Shanghai, es en parte también un

efecto hermenéutico, un modo de leerla que no correspondía en su momento a la

totalidad  de  sus  lectores,  quienes  podían  percibir  en  ella  una  mera  revista  de

reseñas y artículos culturales74. Y esta lectura contemporánea no debe haber sido

precisamente ingenua, en la medida en que, como revista, posee una apariencia

mucho menos orgánica que las revistas “fuertes”, como la línea que va de Contorno

a Punto de Vista.

Y aun así, podría ejemplificarse con la propia revista Contorno para acentuar

la distancia entre ese efecto hermenéutico a posteriori –la imagen de la revista

74 Recordemos la reflexión de Quintín al respecto: “Si uno no era parte del ambiente literario
[…] era muy difícil orientarse e incluso elegir a los redactores preferidos [de Babel]” (2007).
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adquiere  una  unidad  de  concepto  y  un  blindaje  homogéneo  (“lo  babélico”)

especialmente cuando ya no existe– y su efecto de heterogeneidad dispersa en la

lectura de la mayoría de sus contemporáneos (es decir, en su recepción general y

exterior  al  núcleo  dentro  del  campo  literario  que  era  capaz  de  reconocer  la

totalidad de los guiños internos). En el caso de Contorno, Carlos Correas, siempre

presto  a  la  desmitificación  de  los  íconos  de  la  intelectualidad  porteña  cuyos

entretelones él conoció de primera mano, recuerda su paso por la célebre revista

de  los  hermanos  Viñas  en los  años  cincuenta  y  relativiza  irónicamente  la  idea

canónica del papel de los contornistas en la renovación crítica de la época. Es decir,

señala cómo “lo contornista” como programa es sólo un efecto posterior, mientras

que en, su momento de producción, la revista Contorno había sido meramente un

conjunto asimétrico de colaboraciones sin un proyecto declarado y sin conciencia

de  estar  componiendo  un  objeto  cultural  (el  objeto-Contorno como  capítulo  y

mojón  generacional  de  la  historia  de  la  literatura  argentina).  Dice  Correas  (y

parcialmente puede aplicarse esto también a la experiencia de Babel):

La ignorancia y la ignorancia de la ignorancia reinaban en Contorno.
[…]
Cumpliendo incluso mi disolución de Contorno, el “contornismo” o el
“programa de la revista” (sea cual fuere el semblante que se trate de
darle a este fantasma), vale decir, la lucha contra una literatura de
la depresión, perduran todavía en mí huellas de aquella ignorancia
imperante. No sólo yo jamás supe que Contorno tuviera un programa
y  cuál  era;  tampoco  lo  sabía  Contorno.  Es  actualmente,  por  la
“ilusión retrospectiva”, cuando aquella revista de la década del 50 se
torna entidad,  y  es  “la  revista  Contorno” y  “modernización de la
crítica”  y  “un  punto  en  la  historia  cultural”  y  se  provee  de  un
“programa”.  En  su  momento,  subjetiva  y  objetivamente,  había
apenas un grupo de individuos más bien anticuados y fatigantes que
escribían, cada uno según sus medios, en una misma publicación, y
que  se  ignoraban  y  se  escondían  mutuamente  sus  ignorancias  si
llegaban a percibirlas. (2004, 8-9; el remarcado es nuestro)

Los  Shanghai,  que  ya  escriben  después  de  la  dictadura,  son  mucho  más

autoconscientes de las potencialidades legitimadoras de una revista (es decir, ya

saben que las revistas literarias argentinas pueden llegar a estructurar la gerencia

del  canon),  así  como de la  estrategia implicada en el  juego de ser y,  a  la  vez,

simular un grupo fraguado, de modo que es evidente que la revista  Babel y  su
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núcleo duro no desconocían que al menos era posible para ellos ofrecer el efecto de

sentido de un “programa”. Pero también es cierto que la materialidad misma de la

revista  (su  amplia  heterogeneidad  de  colaboradores,  su  histeria  a  la  hora  de

expresar  si  se  trataba  de  una  revista  subjetiva  perteneciente  a  un  grupo  o

alineación, o bien una revista “objetiva” de reseñas de libros) estaba todavía lejos

de concebir conscientemente la “entidad” generada por “ilusión retrospectiva” de

las  que  habla  Correas75.  Y  si  para  los  contornistas  esta  homogeneización  del

programa  de  Contorno  la  daría,  principalmente,  el  puntal  de  Emir  Rodríguez

Monegal con su libro  El juicio de los parricidas,  publicado en 1956, mientras la

revista  estaba  activa,  y  luego  por  Beatriz  Sarlo  desde  Punto  de  Vista y  más

explícitamente  desde  la  postdictadura,  Babel en  cambio  (exceptuando  el

permanente  seguimiento  que  se  hizo  de  la  trayectoria  de  sus  miembros  desde

Punto de Vista76) produjo sus efectos dentro de un circuito más inasible: decenas de

entrevistas,  guiños  dentro  de  sus  propias  ficciones,  micropolémicas  o  ataques

medio  cifrados  desde  otras  publicaciones,  como  V  de  Vian,  cierta  producción

75 Como hemos  visto  ampliamente  en  el  Capítulo  1,  usualmente,  en  las  entrevistas  a  los
babélicos siempre suele colarse, al rememorar la experiencia de la revista, alguna reflexión en
torno a lo que ellos eran incapaces de percibir en ese momento acerca de la homogeneidad
grupal, en comparación con lo que luego se diría sobre la revista. Caparrós: “La posición de
Babel estaba bastante más sesgada de lo que nos imaginábamos” (en Chacón y Fondebrider,
1998, 137), frase que pareciera confirmar que la revista no era completamente consciente del
carácter las operaciones críticas que tenía entre manos; Pauls: “Yo la verdad es que no tengo
ninguna experiencia del todo consistente del llamado grupo “Shanghai” salvo por la revista
Babel, que quizá fue como el coágulo de eso y también su desmoronamiento” (en Chacón y
Fondebrider, 1998, 142), lo cual implica que, más allá del simulacro o el efecto de sentido, no
existió realmente una experiencia de conformar un grupo previo a la revista; Bizzio: “Más que
perfilarnos  como  generación,  nos  estábamos  perfilando  como  secta,  cuya  principal
característica era la vanidad. A los 25 años, la vanidad es una fuente de satisfacción como
cualquier  otra.  Shangai  era  eso”  (en  Budassi  y  Arias,  2007b),  con  lo  cual  la  idea  de  un
“programa”  babélico,  de  corte  conceptual,  queda  reducida  al  componente  circunstancial  y
afectivo de la “vanidad”; Guebel:  “personalmente,  Babel  no me representaba; en principio,
porque era una revista de crítica de libros” (Id.), donde se relativiza la pertenencia plena de
sus miembros principales; ya Chitarroni recordaba, en su “Prólogo” a sus Siluetas, que a veces
faltaba a las reuniones de la revista porque “solía ir tanta gente, que no pensé […] hacer falta”
(1992, 9), lo cual va en contra del efecto de núcleo reducido como operador de fondo de la
revista. Por lo general, la mayor parte de las entrevistas a los ex-Shanghai introduce en algún
momento alguno de estos semas de relativización o disolución de la “entidad” de lo babélico
como concepto blindado y definible.
76 No sólo por las constantes reseñas de Gramuglio y Sarlo a las producciones de los babélicos,
sino  por  la  inclusión  irrestricta  de  algunos  de  sus  miembros,  sea  como  colaboradores
circunstanciales o como objeto de otros reseñistas. Aun así, la referencia explícita a la revista
Babel como plataforma del grupo “Shanghai” no es problematizada en Punto de Vista.
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académica minoritariamente dedicada a interpretar el significado cultural que tuvo

y tendría la  revista  en el  tejido de la  historia de la  literatura argentina,  y,  en

general, por un efecto de boca en boca que atravesó el  complejo entramado de

afinidades y rechazos hasta reencarnar, ya en el siglo XXI, en diversas discusiones

en torno al canon literario (algunas rastreables en Punto de Vista o en la revista Ñ,

así como en las posiciones diversas de Damián Tabarovsky, Tomás Eloy Martínez77,

Martín Kohan, Guillermo Martínez y Elsa Drucaroff, especialmente en torno a la

oposición entre vanguardia y mercado o experimentación y narrativismo).

Al  constituir  principalmente una suerte de objeto-Babel construido por la

crítica como sinónimo de la formación Shanghai (desde los artículos de 1991 de

Drucaroff, de 1992 de Rodríguez Carranza y de 1994 de Verónica Delgado, por dar

una fecha de inicio) con la finalidad de rescatarla como un episodio cardinal, un

episodio  entre  las  grandes  revistas  que  estructuran  la  historia  de  la  literatura

argentina contemporánea, hoy es posible articular más claramente la percepción

de Babel como tal, con una circulación visible sólo identificada en su momento por

una minoría, con la expresión de una formación táctica, un grupo que manejaba

más o menos los hilos y que vendrían a ser aquellos mismos que hoy la crítica

puede denominar, sin temor a errarle demasiado, como “babélicos”, equivalentes a

los cabildantes originales del grupo Shanghai, con el agregado de C.E. Feiling, la

exclusión  de  Ibarlucía,  Samoiloivich  y  Bigongiari,  la  vacilación  con  Matilde

Sánchez, y a veces con Guillermo Saavedra78 y Daniel Link, y cierta desorientación

acerca  de  qué hacer  con la  figura de  Jorge  Dorio,  que no posee  prácticamente

intervenciones individuales en Babel, ni participación fuerte en el campo literario,

así como tampoco producción ficcional. Sin embargo, queda la pregunta por “lo

77 Puede leerse un amplio estudio de la polémica sobre el canon entre Tabarovsky y Martínez
en la revista Ñ en Castro, 2015, 277 y ss.
78 Algunos críticos señalan la condición de Saavedra como babélico (cfr. Berg, 1996; Patiño,
2006; Fernández, 2016, entre otros), cuando, más allá de su papel como jefe de redacción y
amigo  de  los  autores,  en  Babel  sólo  escribió  algunas  escasas  reseñas  sobre  literatura
norteamericana. Sin embargo, es probable que haya sido (además de Aira, Piglia y Fogwill) uno
de los principales responsables de llevar la figura de Laiseca hacia los intereses de la revista.
Esto no sólo se percibe en su entrevista al autor en el número 12, cuando se dedica la sección
“El libro del mes” a La hija de Kheops, sino también en reseñas en revistas como El Porteño o
Vuelta, o en notas en  Clarín, donde va construyendo una de las imágenes de autor (pintado
como extravagante, politeísta, atípico) que más cristalizarían a lo largo de la trayectoria de
Laiseca.
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babélico”, pues, la adjetivación, índice privilegiado de la condición legítima de un

nombre propio en la cultura, ¿debe remitir sólo al sistema de valores identificables

con el grupo Shanghai y con sus operaciones específicas en la revista o más bien al

efecto  ambiguo  entre  heterogeneidad  y  homogeneidad  que  se  desprende  de  la

revista en su totalidad? ¿“Lo babélico” debiera ser un término reservado sólo al

recorte de aquellos textos que, en la revista, hoy pueden desprender una afinidad,

más o menos declarada, con una idea homogénea de los valores del grupo? ¿o bien

debería indicar la escenificación del conocimiento literario heterogéneo llevada a

cabo en el corpus completo de la revista por diversas voces?

En el último aspecto, el de la revista heterogénea, hasta el último artículo y

reseña que aparecen en sus páginas contribuirían al general efecto de lo babélico

como revista, y nada sería exógeno a su imagen; en cambio, en el primer aspecto,

el  de la revista homogénea, el  corpus de lo babélico debería restringirse,  como

hemos visto, a una selección que a veces trasciende la propia revista, y serían en

tal caso más babélicos los textos de Chitarroni, Caparrós y Pauls publicados, ya en

1993,  en  un  mismo  número  de  Cuadernos  Hispanoamericanos,  que  las

intervenciones de María Moreno o de Nicolás Casullo, que, por ejemplo, Mariana

Catalin,  aceptándolas incluso como participaciones transversales,  encuentra que

plantean problemas y visibilizan tensiones fundamentales de  Babel (uno podría

agregar,  siguiendo  el  hilo  de  Catalin,  que  quizás  lo  hacen  mejor  que  muchas

intervenciones de los propios Shanghai).

En una nota del número 20, en homenaje al alejamiento de Saavedra de su

rol como jefe de redacción, Caparrós y Dorio acentúan ese efecto de lo múltiple y

cambiante como parte del efecto que produce la  revisa: “la identidad –proteica

pero  reconocible–  que  hoy  puede  ostentar  Babel”  (1990,  6;  el  remarcado  es

nuestro).
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Sólo un ejercicio de lectura “paranoica” (siguiendo las ideas de Piglia79), una

hermenéutica susceptible, nos permitiría buscar “lo babélico” donde se supone que

debería estar (aunque fuera en una reseña menor de Chejfec sobre una novela de

espías o una de Ibarlucía sobre Habermas, sólo por haber firmado éste el inédito

manifiesto Shanghai) antes que en textos de  Babel escritos por no-babélicos que,

por su fuerza conceptual, podrían representar un mayor interés per se (como los de

Casullo sobre la posmodernidad o Moreno en su sección “La mujer pública”, por no

mencionar a Christian Ferrer, que sería también editor de Babel). Yendo más lejos,

no sería completamente desencaminado que algún estudio reivindicara el valor de

la revista por fuera de la “intriga Shanghai” que se teje de fondo y que percibiera el

valor específico de las propuestas sobre psicoanálisis, filosofía o filosofía política

que formulan varios autores, muchos de ellos centrales en el  campo intelectual

(pensemos en el extraordinario dossier sobre la Revolución Rusa, en el doceavo

número, donde, sin un ápice de vínculo con el grupo, figuran, entre otros, nombres

de  antología  como  Oscar  Terán,  Horacio  Tarcus,  Beatriz  Sarlo  u  Horacio

González)80. La lectura paranoica es la que participa, en tal caso, de la imagen de

79 Según Piglia (1991), que ejemplifica canónicamente con Philip K. Dick, la ficción paranoica
se da en un cruce entre el policial, la ciencia ficción y el relato de fantasmas. En este sentido, la
intriga babélica, mucho más disimulada, entrecomillada y, si se quiere, “entrópica” que la de
Literal, es también mucho más susceptible a despertar la paranoia crítica, en la medida en que
su histeria constantemente niega la propia existencia (reduciéndola a broma, simulación, pose,
mito). Esto hace de  Babel una revista que en parte podría leerse como una gran no-ficción
paranoica,  un  tejido  posmoderno  donde  se  ocultan  claves  en  una  maroma  caótica  de
heterogeneidad. Sería un policial (¿quiénes son el grupo Shanghai?, ¿existe realmente?), sería
ciencia ficción (la especulación del aparato crítico que elaboran funciona también como una
ciencia ficción de la crítica, de su futuridad, de su técnica) y un relato de fantasmas (porque,
¿qué hace sino jugar con el retorno de lo reprimido que recuperan en la imagen fantasmática
de los autores que leen: la espectralidad de la política de la lengua que leen en Lamborghini,
cuya imagen es, más que nunca en Babel, la negación de su presencia?; en este último aspecto
se  puede  pensar  nuevamente  en  la  manera  en  que  Correas  afirma  que  el  llamado
“contornismo” es, como concepto, un fantasma [2004, 9]).
80 De  hecho,  cuando  Mariana  Catalin  estudia  el  problema  metodológico  implicado  en  la
heterogeneidad absoluta  de  Babel,  uno  de  sus  centros  de  interés  es  la  sección  fija  de  los
“Dossiers” de la revista, que era un aspecto todavía no abordado en los estudios sobre el tema.
Sin embargo, en la medida en que, precisamente, en su mayoría los textos de los “Dossiers”
están escritos por autores externos no sólo al núcleo del grupo Shanghai, sino también menos
asiduos en su colaboración en la revista, se trata de una sección cuyo aporte a una imagen de
“lo  babélico”  sería  menor  (salvo  que  identificáramos  “lo  babélico”  con  la  revista  en  su
totalidad).  La heterogeneidad inasible de  Babel queda confirmada entonces si el estudio se
aproxima más a sus zonas de diversidad y multiplicidad, poco intervenidas por los babélicos
propiamente dichos, mientras que, recortando las intervenciones de los babélicos, se acentúa
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conspiración o intriga y, por ello mismo, habría de leerse como un misterio policial

(y  no  en  vano  el  policial  lúdico  atraviesa  las  ficciones  babélicas)  o  como uno

cabalístico,  hasta  en  la  última letra  de  las  intervenciones  de  los  babélicos,  un

intento subrepticio  de armar un canon, de  construir  un sistema de valores,  de

figurar la marca grupal o de hacer un guiño cómplice hacia sus propias poéticas.

Babel sería así el nombre de una intriga secreta, disfrazada como en un simulacro o

un juego, como una gran no-ficción paranoica, una máquina de producir sentido

que se mimetiza entre las páginas de una “inocente” revista de libros, fraguada

para  la  búsqueda  de  las  marcas  codificadas  (esta  variación  especulativa,  sin

embargo, no poco tiene del espíritu de Literal). Como diría Link:

La  literatura  policial  instaura  una  paranoia  del  sentido  que
caracteriza  nuestra  época:  los  comportamientos,  los  gestos  y  las
posturas del cuerpo, las palabras pronunciadas y las que se callan:
todo será analizado,  todo adquirirá  un valor  dentro de un campo
estructural o de una serie. Se trata de la semiología que, como teoría
de la lectura, se aproxima cada vez más a la máquina paranoica de la
literatura policial. (2003, 13)

En tal sentido, cabe recuperar la noción borgeana de “clásico”, que ya hemos

citado previamente: “como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo

como el cosmos y capaz de interpretaciones sin términos” (1995b [1952], 290).

Es  evidente  que  esta  última  acepción  de  “lo  babélico”  repugna  a  cierto

criterio textualista donde el sentido atributivo referido a la revista debiera dar

cuenta  de  la  totalidad  de  su  contenido,  de  los  sentidos  que  circulan  en  las

más el  artificio  que,  como efecto  sentido,  responde  a  una  imagen no homogénea,  pero  sí
fraguadamente blindada de “lo  babélico”.  Aclaramos que  comprendemos por “blindaje” un
sistema cerrado de inclusiones y exclusiones que, pese a la apariencia de heterogeneidad que
exhibe  Babel, mantiene claramente reconocibles la frontera entre las operaciones del grupo
(incluyendo  sus  disensos  internos)  y  los  discursos  cuya  relación  con  “lo  babélico”  es  más
circunstancial o epocal. Por ejemplo, las reflexiones de Casullo sobre la posmodernidad pueden
emblematizar muy bien las formulaciones del tema en la revista, e incluso emparentarse con la
representación de la temporalidad en los textos semi-manifiestos de Caparrós y Dorio, pero no
ingresan directamente en el torrente de sentidos con que construyen un sistema de valores, ni
se traslada directamente a la imagen que la crítica ha configurado de “lo babélico”. Por el
contrario, un debate relativamente menor a nivel de su espesor epistemológico, como lo es
aquel que se abre entre Aira y Feiling en torno al valor de la escritura de Emeterio Cerro,
visibiliza todo un núcleo duro de tensiones en torno a la política literaria del grupo y a las
tensiones acerca de las imposturas intelectuales que ya se plantean también en el disenso de
Chejfec hacia el culto lamborghineano.
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participaciones que figuran en sus páginas, de tapa a tapa. También una lectura de

sociología  cultural  (dicho  esto  grosso modo),  interesada en percibir  el  flujo de

trayectorias  del  campo  literario  e  intelectual  que  se  cruzan  en  un  medio  tan

pregnante en el  período como lo fue  Babel,  evitaría desestimar hasta la  última

micro-operación que se despliega incluso en las citas que adornan los laterales de

la  revista  o  las  intervenciones  singulares  de  cualquier  agente  social  que  haya

transitado por su prensa, aunque fuere con una reseña menor81. 

Sin embargo, no deja de tener particular interés la conceptualización de “lo

babélico”  como  artificio:  la  idea  de  que  la  revista  sólo fue  la  plataforma  de

legitimación de un grupo, de sus ficciones y de su propuesta de canon, tiene un

valor de iconicidad cultural que impregna no sólo buena parte de los estudios en

torno a la revista (incluso aquellos que, en principio, se desligan de esa imagen

estereotípica), sino también de los balances de época (la lectura de Drucaroff a

veces cae en esta simplificación, incluso cuando también demuestra cierta sutileza

analítica  para  dar  cuenta  de  las  intrigas  vinculadas  al  grupo),  así  como,  en

ocasiones,  de  la  autopercepción  de  los  propios  babélicos  con  respecto  a  sus

trayectorias y proyectos. La idea de haber pertenecido a un grupo literario que se

expresó en una revista aparece como ambigua, a veces celebrada, otras, negada de

plano, que es lo que marca justamente la distancia que puede verse, dos décadas

después, entre la memoria testimonial ficcionalizada de Peripecias del no (2007) de

Chitarroni, el entusiasmo celebratorio de Pauls y el escepticismo de Bizzio o Guebel

(cfr. Budassi, 2007b)82.

81 Cabe aclarar que, en los casos de Catalin y Castro, con sus diversos estudios sobre la revista,
el grupo y la generación, desarrollan un análisis que supera estas simplificaciones y aborda
más bien la circulación de ideas que se dan cita en sus páginas, en tanto valores que circulan
en la época en el campo literario, sea acerca de la representación del intelectual y la ética de la
escritura, el problema del pasado y la conceptualización de la modernidad o la cuestión de la
autorreferencialidad en el cruce entre realismo comprometido y vanguardia formalista.
82 D.G. [Daniel Guebel] –Yo no siento que Babel haya sido nuestra Iscra.
A.P. [Alan Pauls] – ¿Qué es una Iscra?
D.G. -Era la chispa, el órgano de los bolcheviques. Porque si nosotros éramos una vanguardia,
eramos una vanguardia antileninista porque no había poder que tomar y personalmente no
sentía que Babel me representara, en principio porque era una revista de crítica de libros.
A.P. -Pero sí que había poder que tomar. En todo caso lo que a mí me resulta interesante de la
experiencia  de  Babel era  que  no  queríamos  el  poder,  que  no  nos  gustaba  el  poder.  Hoy
reconozco eso como marca de generación, tenemos problemas serios con el poder, una relación
completamente histérica. Algo que me parece interesante también y de lo que no reniego.
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Es  este  efecto  el  que  nos  interesa  reconstruir:  la  grupalidad  y  la

individualidad cruzadas en Babel en el marco de la construcción de una tradición

selectiva  y  una  ética/estética  de  la  transgresión  con  la  cual  justificar  la

intervención de las propias poéticas en el campo literario. Nos interesan los modos

en que, desde  Babel (pero también desde afuera y desde antes de la revista) sus

miembros  van  construyendo  la  imagen  de  grupo  como  un  objeto-crítico.  Sea

Shanghai, sea “lo babélico”, este objeto discursivo que construyen (el plural de un

nosotros defensivo) no sólo da cuenta de la tensión generacional de ideas y debates

del período, sino que funciona operativamente en las gestiones individuales de sus

autores  como efecto  de  “verosimilización”  (sobre  este  término cfr.  Cardozo  en

Mozejko  y  Costa,  2002,  143-15883):  con el  simulacro  del  grupo que  ejercen,  los

babélicos descreen, puesto que es un simulacro, del valor real del grupo literario y

reducen la idea de los  grupos literarios a un mero mito cultural,  incluso a una

superstición argentina digna de ser parodiada y escenificada como un conjunto de

clichés; pero, como grupo real, sus autores hacen uso de los beneficios estratégicos

que comporta la conceptualización como colectivo para la intervención positiva de

cada  autor  individual.  Es  decir,  aprovechan  las  ventajas  culturales  de  ser

percibidos en el medio como un grupo, pero, a la vez,  practican la veleidad de

descreer cínicamente del concepto mismo de grupo.

Este  interés,  quizás  demasiado  obstaculizado  por  el  sociologismo

funcionalista de la noción de “campo”, es, no obstante, muy adecuado para abordar

el  problema  del  grupo  Shanghai  y  sus  manifestaciones  desde  esa  auto-

mitologización con que ponen en escena un sistema de valores que se hará efectivo

tanto en la máquina de leer que montan en la revista, como en la máquina de

escribir con que proyectan la intriga de sus propias ficciones: las que producen

contemporáneamente a la revista, pero, y quizás más aún, las preexistentes a la

[…]
D.G.- Pero Los libros era una revista de intervención cultural. Babel era una revista de crítica
de libros escrita por jóvenes estudiantes universitarios, de primer y segundo año, no nosotros
que éramos parte de nada en el fondo, porque la revista la dirigían Dorio y Caparrós y el
Secretario  de  Redacción  era  Saavedra.  Era  una  revista  que  reemplazaba  la  existencia  de
suplementos culturales en la época. (en Budassi y Arias, 2007b)
83 El  término  verosimilización  está  someramente  explicado  en  el  segmento  1.2.1.  de  esta
investigación.
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revista, las cuales el atributo de “lo babélico” tendría que reabsorber y justificar

(por ejemplo, la operación de leer Ansay o El pudor del pornógrafo, publicadas en

1984 y escritas en 1980, como novelas babélicas).

El montaje de “lo babélico” en Babel podría, entonces, reducirse al siguiente

recorte  de textos.  Un libro que fuera una antología utópica  que entendiera “lo

babélico” como un sistema de valores podría recopilar este corpus y daría quizás

una imagen muy fiel del efecto de adhesiones y reacciones que generó el grupo en

su momento,  aunque desnaturalizaría  el  efecto  específico  de  estos  textos  en el

marco múltiple y total de la revista:

Textos de los babélicos/Shanghai:

 Jorge Dorio y Martín Caparrós

“Caballerías” (Babel, no.1)

“Por las dudas” (Babel, no. 9)

“El tercer año” (Babel, no. 16)

“Partida” (Babel, no. 20)

 Jorge Dorio

“La comedia continua. Pablo Ananía” (Babel, no. 13)

“Anticipo. La mujer pez” (Babel, no. 15)

 Martín Caparrós

“Solemne, el gordo Buck” (Babel, no. 1) [con seudónimo de Carlos Montana]

“Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del

mes de abril” (Babel, no. 10)

“Metamorfosis odiseas” (Babel, no. 11) [sobre James Joyce]

“La verónica” (Babel, no. 18) [en parte sobre Jorge Luis Borges]

“Molina Campos” (Babel, no. 18) [con el seudónimo de Carlos Montana]

“La verónica” (Babel, no. 19) [sobre Daniel Guebel]

“La verónica” (Babel, no. 20) [sobre César Aira]

“Introducción al Dossier Fotografías: La luz argentina” (Babel, no. 20)

“Fervor de virulazo” (Babel, no. 21) [sobre tango]
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Traducción de “Posdata sobre las sociedades de control” de Gilles Deleuze

(Babel, no. 21)

“Anticipo. La noche anterior. Martín Caparrós” (Babel, no. 21)

 Alan Pauls

“Retrato del artista disidente” (Babel, no.1) [sobre Milan Kundera]

“Una fiesta intermitente” (Babel, no. 2) [sobre Witold Gombrowicz]

“El  narrador  que  volvió  de  la  muerte”  (Babel,  no.  3)  [sobre  Thomas

Bernhard]

“La primera obra realista sobre el azar” (Babel, no. 4) [sobre La ocasión de

Juan José Saer]

“Un aliado del sentido común” (Babel, no. 5) [sobre Umberto Eco]

“Lengua:  ¡sonaste!”  (Babel,  no.  9)  [sobre  Novelas  y  cuentos  de  Osvaldo

Lamborghini]

“La  lentitud  verdadera”  (Babel,  no.  17)  [sobre  Lenta  biografía  de  Sergio

Chejfec]

“Narrar, viajar,  olvidar” (Babel,  no. 18) [sobre  La perla del emperador  de

Daniel Guebel]

“El revés del sentido” (Babel, no. 21) [sobre Los fantasmas de César Aira]

 Daniel Guebel

“El color de la violencia. Brian Moore” (Babel, no.1)

“Son más los que mueren de angustia. Saul Bellow” (Babel, no. 5)

“Lars Vigdom” (Babel, no. 13) [con el seudónimo de Horacio Balcarce]

“En obra” (Babel, no. 17) [sobre Héctor Libertella]

“El pasaje” (Babel, no. 21) [sobre El divino convertible de Sergio Bizzio]

 Sergio Bizzio

“El terrorista, plegaria para un moribundo. Jack Higgins” (Babel, no.1)

 Luis Chitarroni

“Siluetas” (sección fija en todos los números)

“La tribu de mi calle” (Babel, no. 8) [sobre Larva de Julián Ríos]

“Tipos  de  guerras”  (Babel,  no.  9)  [sobre  Novelas  y  cuentos de  Osvaldo

Lamborghini]
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“El  poeta y su relación con el  diccionario”  (Babel,  no.  11)  [sobre Francis

Ponge]

“La copia de un gramo” (Babel, no. 15) [cuento]

“La biblioteca del patógrafo” (Babel, no. 17) [sobre Héctor Libertella]

“La noche política” (Babel, no. 19) [sobre El coloquio de Alan Pauls]

“Alfredo Le Pera: Errante en la sombra” (Babel, no. 21)

 Sergio Chejfec

“Cazador de espías. Peter Wright” (Babel, no.1)

“Testigo del espanto. José Schicht” (Babel, no.1)

“Correspondencia  1933-1940.  Walter  Benjamin/Gershom  Scholem”  (Babel,

no.1)

“Linterna mágica. Ingmar Bergman” (Babel, no. 2)

“Los Borgia. Ivan Cloulas” (Babel, no. 2)

“Judíos & Argentinos.  Judíos argentinos. Martha Wolff y Myrtha Schalom”

(Babel, no. 3)

“Una gran obra sin preceptivas” (Babel, no. 4) [sobre La ocasión de Juan José

Saer]

“Confesiones. Cicciolina” (Babel, no. 5)

“El libro de la memoria judía. Simon Wiesenthal” (Babel, no. 6)

“La dulce tiranía de la primera persona” (Babel, no. 7)

“Labor arcaica. Raduan Nassar” (Babel, no. 8)

“Judíos errantes. Joseph Roth” (Babel, no. 9)

“De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini” (Babel, no. 10)

“Georges Perec o los riesgos de ciertas argentinidad” (Babel, no. 18)

 C.E. Feiling84

“Los cuatro jinetes de la Pocaelipsis. Jaime Ruiz Escobar” (Babel, no. 3)

“Verme y 11 reescrituras de Discépolo. Leónidas Lamborghini” (Babel, no. 4)

“Los traidores. Juan Rodolfo Wilcock y Silvina Ocampo” (Babel, no. 4)

“Mínimo figurado. Sergio Bizzio” (Babel, no. 4)

84 En el séptimo número realiza una selección de textos para el dossier sobre autobiografía,
junto a Sergio Chejfec, y también presenta una antología de poesía latina e inglesa traducida y
anotada por él mismo.
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“El arte de narrar. Juan José Saer” (Babel, no. 5)

“Eroica. Diana Bellessi” (Babel, no. 5)

“Cuando Perón llegó a la Casa Rosada. Carlos Tagle Achaval” (Babel, no. 5)

“Trama de conflictos. Alberto Girri” (Babel, no. 6)

“Muerte y vida severina. Auto del fraile. João Cabral de Melo Neto” (Babel,

no. 6)

“En la sangre del día. Horacio Armani” (Babel, no. 8)

“Madam. Mirta Rosemberg” (Babel, no. 8)

“Retrato de un albañil adolescente & Telones zurcidos para títeres con himen.

Arturo Carrera y Emeterio Cerro” (Babel, no. 8)

“Verde y blanco. Martín Prieto” (Babel, no. 9)

“Una de las más ardientes y otros poemas. Charles Bukowsky” (Babel, no. 9)

“Oratorio Mater. Vicente Zito Lema” (Babel, no. 10)

“Ave Virgilio. Thomas Bernhard” (Babel, no. 10)

“Olvido y recuerdo de las imágenes” (Babel, no. 11) [sobre Enrique Molina]

“L’invidia che move il sole e l’altre stelle” (Babel, no. 11) [sobre James Joyce]

“El prisionero del Cáucaso. Alexandr Pushkin” (Babel, no. 11)

“Reino de tiza. Octavio Di Leo” (Babel, no. 11)

“Palabras a la aridez. Cintio Vitier” (Babel, no. 11)

“Poemas 1960/1980. Hugo Padeletti” (Babel, no. 12)

“El cónsul honorario” (Babel, no. 13)

“El cónsul honorario” (Babel, no. 14)

“Se apaga la oscuridad” (Babel, no. 15) [sobre Samuel Beckett]

“El cónsul honorario (Babel, no. 16)

“Una novela escrita en la Argentina” (Babel, no. 17) [sobre Lenta biografía de

Chejfec]

“El cónsul honorario” (Babel, no. 17)

“El cónsul honorario” (Babel, no. 18)

“Florilegio mínimo” (Babel, no. 18) [selección, traducción y notas de poesía

de Swinburne, Persio y otros]

“El cónsul honorario” (Babel, no. 19)
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“El cencerro y las vacas. Reflexiones de un bienpensante” (Babel, no. 20)

“El cónsul honorario” (Babel, no. 20)

“Esa clase de sed” (Babel, no. 21) [sobre Los fantasmas de César Aira]

“No está solo” (Babel, no. 21)

“El cónsul honorario” (Babel, no. 21)

“El culto de San Cayetano” (Babel, no. 22) [sobre Una sombra ya pronto serás

de Osvaldo Soriano]

“El cónsul honorario” (Babel, no. 22)

 Matilde Sánchez

“Emily L. Marguerite Duras” (Babel, no. 4)

“El reino de los réprobos. Anthony Burgess” (Babel, no. 5)

“En el invierno de las ciudades. Sylvia Iparraguirre” (Babel, no. 6)

“Lógica del sentido. Gilles Deleuze” (Babel, no. 10)85

“Entre la imaginación y la práctica” (Babel, no. 15) [sobre Copi]

Colaboraciones de autores contemporáneos canonizados por los babélicos y que

contribuyen tanto al sistema de lecturas de la revista como a un concepto de “lo

babélico”:

 César Aira

“La mesa de luz” (Babel, no.1)

“El distraído” (Babel, no. 9)

“Una  máquina  de  guerra  contra  la  pena”  (Babel,  no.  12)  [sobre  Alberto

Laiseca]

“Un barroco de nuestro tiempo” (Babel, no. 15) [sobre Copi]

“El test. Una defensa de Emeterio Cerro” (Babel, no. 18)

 Jorge Di Paola

“El evangelio según San Witoldo” (Babel, no. 2)

 Alberto Laiseca

85 Resulta dudosa la autoría de otro artículo de este mismo número de Babel, titulado “Bioy
Casares a la hora de escribir. Esther Cross y Félix della Paolera”. Firmado con las iniciales
M.S.,  podría corresponder a otra reseña de Matilde Sánchez (aunque ella suele firmar con
nombre completo), pero quizás, más probablemente, podría adjudicarse a Marcelo Saurí Ortiz,
que, según la ficha del staff que figura en la página 3, colabora en el número. 
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“La mesa de luz” (Babel, no. 2)

“Autorreportaje al pie de la imprenta. Los sorias por Laiseca” (Babel, no. 4)

Arturo Carrera

“La mesa de luz” (Babel, no. 4)

“La bonne nouvelle de Fogwill” (Babel, no. 20)

 Néstor Perlongher

“Breteles para Puig” (Babel, no. 5)

“La esfinge” (entrevista” (Babel, no. 9)

 Luis Gusmán

“La Viena de Bernhard” (Babel, no. 3)

“Anticipo. La rueda de Virgilio. Luis Gusmán” (Babel, no. 7)

“La mesa de luz” (Babel, no. 17)

“La revuelta sigilosa” (Babel, no. 22) [sobre Enrique Pezzoni]

 Germán García

“Informe para el psicoanálisis” (Babel, del nos. 3 al 7 y 9 al 22)

“Ese famoso resto diurno” (Babel, no. 6)

“André Gide, el retorno de una máscara” (Babel, no. 7)

“Y cada tanto, Sade” (Babel, no. 19)

“El tango, ese murmullo” (Babel, no. 21)

 Fogwill

“Sergio y yo” (Babel, no. 21) [sobre El divino convertible de Sergio Bizzio]

 Marcelo Cohen

“Batidore Libero” (columna en los nos. 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 y 19)

“Anticipo. El oído absoluto” (Babel, no. 14)

“Batidore Libero. El centenario de un fracaso” (Babel, no. 16)

 Héctor Libertella

“Tríptico” (Babel, no. 21) [poemas en el dossier sobre tango, dedicados a Luis

Chitarroni]

“La esfinge” (entrevista) (Babel, no. 22)

 Ricardo Piglia

“La esfinge” (entrevista) (Babel, no. 21)
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Reediciones de autores emblematizados por los babélicos:

 Jorge Luis Borges (reedición)

“El escritor argentino y la tradición” (Babel, no. 9)

 Adolfo Bioy Casares (reedición)

“Sobre la crítica de las ficciones” (Babel, no. 19)

 Macedonio Fernández (reedición)

“La verba macedonia” (Babel, no. 22)

Colaboradores más o menos circunstanciales:

a) Originalmente parte del grupo Shanghai

 Diego Bigongiari

“Narrativa japonesa. El íntimo cuchillo en la palabra” (Babel, no.1)

“Narrativa sobre Vietnam. Fullpaper Jacket” (Babel, no. 2)

“La sincronicidad. Autores varios” (Babel, no. 4)

 Daniel Samoilovich

“Respiración artificial. Ricardo Piglia” (Babel, no.1)

“Ensayos y perfiles. Marcelo Schwob” (Babel, no. 4)

“La mesa de luz” (Babel, no. 13)

 Ricardo Ibarlucía

“Ensayos políticos. Jürgen Habermas” (Babel, no. 2)

“El entusiasmo. Jean-François Lyotard” (Babel, no. 3)

“Foucault y la ética. Tomás Abraham” (Babel, no. 4)

“La profecía de Kraus” (Babel, no. 6)

“A propósito de El péndulo de Foucault. El oficio del bufón” (Babel, no. 14)

b) Asociados a los valores nucleares de la revista

 Guillermo Saavedra

“Reconstrucción del hecho. Edgardo Russo” (Babel, no. 1)

“Reflexiones de un politeísta” (entrevista a Alberto Laiseca) (Babel, no. 12)

“La luz que sucede al trueno” (Babel, no. 16) [sobre Raymond Carver]
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“Metrolandia. Julián Barnes” (Babel, no. 17)

“El diario de Edith. Patricia Highsmith” (Babel, no. 18)

“La voz de la experiencia” (Babel, no. 21) [sobre Hugo Padeletti]

 Daniel Link

“Pórtico. Frederick Pohl” (Babel, no.1)

“El indiferente. Marcel Proust” (Babel, no. 2)

“Plegarias atendidas. Truman Capote” (Babel, no. 3)

“Relatos. José Lezama Lima” (Babel, no. 4)

“El chino del dolor. Peter Handke” (Babel, no. 5)

“Cae la noche tropical. Manuel Puig” (Babel, no. 6)

“Críticos fuera del molde” (Babel, no. 8) [antología donde incluye a Borges,

Masotta y Aira]

“El general en su laberinto. Gabriel García Márquez” (Babel, no. 9)

“La rueda de Virgilio. Una autobiografía literaria. Luis Gusmán” (Babel, no.

10)

“Cristales aperiódicos de Arturo” (Babel, no. 13) [sobre Arturo Carrera]

“Políticas del relato” (Babel, no. 13) [sobre Juan Goytisolo]

“La deconstrucción en las fronteras de la filosofía. Jacques Derrida” (Babel,

no. 14)

“Las amistades discretas” (Babel, no. 16) [sobre Jacques Derrida]

“Espectáculos a mínima escala” (Babel, no. 18) [sobre Daniel Guebel]

“El intelectual, el maestro” (Babel, no. 22) [sobre Enrique Pezzoni]

 Christian Ferrer

“Rodolfo Walsh, una herencia imposible” (Babel, no. 9)

Otros autores que escribieron sobre los babélicos o temas afines a “lo babélico” y a

su tradición selectiva:

 Beatriz Sarlo

“La mesa de luz” (Babel, no. 3) [sobre El coloquio de Alan Pauls]

 Nicolás Rosa

“La mesa de luz” (Babel, no. 6)
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 Juan José Becerra

“Perdido. Germán L. García” (Babel, no. 9)

 Milita Molina

“La historia ausente” (Babel, no. 11) [sobre Osvaldo Lamborghini]

“Trastornos de la memoria” (Babel, no. 13) [sobre Oscar Masotta]

 Pablo Bari

“De los  tonos de  la  crítica”  (Babel,  no.  6)  [sobre  El  género gauchesco de

Josefina Ludmer]

“Que todo sea más grande pero que nunca sea monstruoso” (Babel, no. 12)

[sobre La hija de Kheops de Alberto Laiseca]

 Tununa Mercado

“La ingratitud. Matilde Sánchez” (Babel, no. 18)

 Eduardo Stupía

“La mesa de luz” (Babel, no. 18) [sobre La hija de Kheops de Alberto Laiseca]

 Alejandro Katz

“Una novela logarítmica” (Babel, no. 19) [sobre El coloquio de Alan Pauls]

 Américo Cristófalo

“Fogwill, Partes del todo” (Babel, no. 19)

“Precisiones neobarrosas. Parque Lezama. Néstor Perlongher” (Babel, no. 22)

 Rodrigo Fresán

“El hombre que caminaba demasiado” (Babel, no. 20)

 Ana María Shúa

“Contra todo test. Sobre la defensa de Aira a Emeterio Cerro” (Babel, no. 20)

 Alejandro Ricagno

“Los teros del Danubio. Emeterio Cerro” (Babel, no. 20)

 Juan José Becerra

“Perdido. Germán L. García” (Babel, no. 9)

 F. Murat

“Lo más oscuro del río. Luis Gusmán” (Babel, no. 21)

 Norberto Cambiasso

“Hule. Néstor Perlongher” (Babel, no. 13)
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Quedarían fuera de este corpus Nicolás Casullo, María Moreno, así como casi

todo  lo  que  publicó  en  la  revista  Christian  Ferrer  y  otros,  por  problematizar

grandes núcleos de  ideas que,  si  bien fundamentales  para las  tensiones que la

revista sintomatiza, no coadyuvan directamente a las estrategias del grupo como

construcción de imagen: es decir, a la escenificación de un nosotros cerrado cuya

intervención axiológica se expresa exclusivamente en la defensa de una serie de

valores  ético-estéticos  (con  su  núcleo  en  la  figura  de  la  transgresión),  en  la

reestructuración del canon literario (sobre la base más o menos transformada de la

modernización de la crítica operada por  Los Libros  y  Literal) y en la creación de

ficciones que se replican entre sí,  teniendo siempre en cuenta que, ya desde el

casquivano manifiesto de Caparrós, éstas ficciones se antepondrían y serían causa

de toda declaración de grupalidad, por lo cual “lo babélico” como objeto crítico

sería siempre un atributo a posteriori destinado a dar cuenta de un parentesco

brumoso  entre  “amigos”  con  lecturas  en  común,  de  un  Zeitgeist que,  como

involuntario denominador común, según Caparrós, también podría leerse en otros

autores,  como Aira o  Saer.  En tal  caso,  es claro que en la  tarea de  buscar  “lo

babélico” en un efecto de sentido, en una construcción discursiva, se abren dos

opciones: buscarlo en un “entre-nos ampliado” (como llama Catalin [2013] a la

formación babélica más allá del núcleo duro Shanghai) o buscarlo en un “entre-

nos"  restringido  sólo  a  sus  diseminaciones  hacia  una  literatura  pasible  de  ser

denominada “babélica” (aun cuando esta diseminación sea también una intriga del

grupo y un efecto de la crítica posterior). A nosotros nos interesa precisamente

esta última directriz: “lo babélico” como una restricción de códigos sembrados y

entreverados  en  el  bosque  múltiple  de  una  revista  que  se  vanagloria  de  su

heterogeneidad. “Lo babélico” como un efecto que atraviesa libremente, como un

flujo discursivo, los límites entre crítica y ficción, para circular entre la revista

Babel y las narrativas que el grupo escribe antes, durante y después de la época de

publicación de los veintidós números.

Es indudable que, por ejemplo, los textos de Casullo comportan un interés

tanto o más asociado a los valores de Babel que, por ejemplo, los de Ibarlucía (cuya

firma sí figura en el grupo Shanghai original), y que en las ideas de ambos circula
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fundamentalmente  la  problematización  de  la  postmodernidad  como  rótulo

generacional con un alcance de explicitación que no se encontrará en las someras

reseñas de Guebel o en las asociaciones de ideas de las “Siluetas” chitarronianas.

Otro  tanto  podría  decirse  no  sólo  de  Moreno,  sino  también  de  las  reseñas  de

Christian Ferrer (por ejemplo, su texto sobre Walsh en el dossier de peronismo del

número 9), que parecerían reclamar una atención y una centralidad mayor a la de

buena parte de las intervenciones de aquellos colaboradores identificables como

babélicos in strictu sensu. Sin embargo, en el efecto de sentido de grupo, un texto

“menor” de alguno de los Shanghai confluye más productivamente en la imagen de

“lo babélico” que un texto “mayor” de un colaborador periférico a la nómina de la

“tribu”.

No debiera ser pensable tampoco excluir algunos textos de Pablo Bari que

son muy funcionales a la idea de una intriga babélica, como la lectura que hace de

El género gauchesco de Ludmer. Buena parte de los efectos de lectura “paranoicos”

consistentes en leer en Babel sólo lo babélico se reproduce en el estudio de Diego

Peller  (2006)  sobre  el  carácter  político  de  la  operación  babélica,  estudio  que

propone leer juntos, en una lectura susceptible y atenta, el mencionado ensayo de

Ludmer y la narrativa de Lamborghini. Peller se detiene sólo en el texto donde

Pauls hace esta propuesta de tándem, pero se saltea olímpicamente toda referencia

directa a Bari, que es el encargado de reseñar el libro de Ludmer cuando Babel le

dedica en su sexto número la sección “El libro del mes” (1989, 5). En este sentido,

la exclusión que Peller hace de Bari multiplica la intriga del nombre propio que

circula en Babel, basada en producir el efecto de que la revista sólo responde a la

lógica del grupo Shanghai y de que ningún otro agente participó de sus efectos: por

lo tanto, pesa más la referencia pasajera que hace Pauls de Ludmer, que la reseña

central que escribe Bari. (Si esta operación de Peller fuera, en rigor, voluntaria, tal

sería entonces el modelo que planteamos aquí).

En una zona gris  quedarían las  participaciones de Germán García  o Luis

Gusmán, que, si bien remiten casi exclusivamente al psicoanálisis (especialmente

lacaniano), funcionan más bien como presencias tutelares que encadenan la revista

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |194



Serie Tesis de posgrado | Letras

a las experiencias de  Literal y  Sitio86, incluso como puentes que emblematizan la

veneración a la era de Lamborghini y Masotta. Esto explica tanto el anticipo que

incluye Babel de La rueda de Virgilio de Gusmán como el largo artículo de García

acerca de André Gide que publica la revista (autor francés bastante extemporáneo

a los intereses babélicos en materia de literatura europea, pero asimilable en este

caso por la lectura lacaniana que propone García).

A su vez, la presencia de Nicolás Rosa en la sección “La mesa de luz” del

sexto  número  es  indudablemente  un  guiño  hacia  la  renovación  crítica  de  los

sesenta-setenta de la que los babélicos (especialmente Pauls) son tan deudores.

Retornamos con esto a aquel balance decepcionado que hace Adolfo Prieto (1989,

22-25) del ingreso de la postmodernidad en Argentina, donde ejemplifica con la

vena postestructuralista de Ludmer y Rosa. Babel encuentra en la inclusión de tales

nombres en sus páginas otra de las fuertes rotulaciones con que sus detractores la

tildan de postmoderna.

Babel está saturada también de momentos de cierta inocuidad indiscutible

con  respecto  a  su  participación  en  los  valores  supuestamente  babélicos.  Por

ejemplo, el dossier del primer número, titulado “¿Por qué escribe?”, y compuesto

por una antología de declaraciones breves de diversos autores mundiales en torno

a la pregunta en cuestión, hubiera podido ser una plataforma privilegiada para que

los Shanghai presentaran su sistema de lecturas. Sin embargo, por el contrario, la

selección resulta por demás convencional, incluyendo a premios Nobel, autores del

Boom  latinoamericano  o  referentes  obligados.  Incluso  la  presencia  de  algunos

guiños al sistema de lecturas de los autores, como la inclusión de Girri, Blanchot o

Sarduy, o las de Borges y Piglia, no aparece justificada, sino que más bien es en

base a la heterogeneidad voluntaria y de base con que se planificó la revista que la

sección  de  literatura  argentina,  habiendo  podido  imponer  una  nómina  que

incluyera a Puig, Lamborghini, Aira, Laiseca, Carrera, Libertella, Copi, Saer, etc.

(autores reivindicados o discutidos por los babélicos), reduce la lista a la previsible

selección  de  Borges,  Bioy  Casares,  Ocampo  (Silvina),  Sabato  y  Orozco  (con  el

86 En este mismo sentido, puede decirse que las presencias de María Moreno, que escribió en
Literal, o de Eduardo Grüner, que participó de la experiencia de  Sitio, operan también como
cordones umbilicales que encadenan a Babel con los antecedentes que la explican.
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agregado  de  Girri,  que  es  un  gusto  que  atraviesa  las  lecturas  específicas  de

Chitarroni, Bizzio y Dorio). Como vemos, no todo en Babel colabora en la intriga

grupal.

Tampoco la sección “La esfinge”, donde un escritor responde un cuestionario

fijo,  da  cuenta  rigurosa  de  una  tradición  selectiva.  Donde  aparecen  Girri,

Perlongher, Libertella o Piglia (autores favoritos de los babélicos y, por lo demás,

fuertemente  “babelizables”),  también  aparecen  los  de  Noé  Jitrik,  David  Viñas,

Héctor Tizón, Jorge Asís o Roberto Fontanarrosa. Si Babel hubiera sido una revista

blindada en un sistema de valores explícito, la selección no hubiera incluido estos

últimos nombres y en ella no hubieran faltado entrevistas a Luis Gusmán, Fogwill,

Aira, Puig, Di Paola, y un largo etcétera.

Más significativa es “La mesa de luz” (en las que al menos siete u ocho de las

vientidós totales implican un criterio valorativo y reivindicatorio, con figuras como

Aira, Laiseca, Carrera o Nicolás Rosa), así como también las reediciones de textos,

como la entrevista a Macedonio Fernández (original de 1950) en el último número,

“El escritor argentino y la tradición” de Borges en el noveno o un texto de Bioy en

el diecinueve. También el fragmento de Los sorias de Laiseca publicado en el cuarto

número responde a los valores del grupo.

La lectura babélica de  Babel sería una operación artificial, como lo es todo

recorte  de  un  corpus.  Acordamos  con  Ricardo  Piglia  cuando  afirma  que  “La

determinación  de  un  corpus  de  trabajo  supone  un  juicio  de  valor  […]  toda

construcción de un corpus es valorativa y define una posición de lectura, y eso

obliga  a  relativizar  la  arbitrariedad  con  que  suele  pensarse  que  se  elige  un

conjunto de textos” (2016, 213). Es por ello que, al establecer un corpus sobre la

base del efecto de sentido con que lo babélico circula como una intriga subtextual

en  las  páginas  de  una  revista  fuertemente  heterogénea,  argumentamos

implícitamente la revalorización literaria y el lugar canónico que les corresponde

en una cartografía cultural del período no sólo a sus autores como artífices de

determinadas  poéticas  o  a  la  revista  como  plataforma  de  circulación,  sino  al

específico objeto que constituye “lo babélico” dentro de Babel: el conjunto de textos

que podrían, deberían o imponen ser leídos en una clave que habilita la serie y que,
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si no representan de forma simplista una homogeneidad grupal, sí escenifican sus

tensiones, sus estrategias, sus artificios: en fin, su intriga, esa intriga con que la

revista  Literal también se habría pasó en el campo literario de los setenta como

una  restitución  de  la  potencia  de  la  literatura  para  transgredir  desde  las

incertidumbres y abyecciones del lenguaje.

Los textos que enlistamos anteriormente, si bien pasan por alto zonas donde

se cruzan líneas insoslayables del efecto que la revista tuvo como tal –efecto que se

proyectaría inevitablemente hacia la imagen del grupo Shanghai (por ejemplo, el

hecho de que un anticipo de un libro de Barthes connote una marca de adhesión y

un indicio de las complicidades teóricas del grupo)–, configuran un posible trazado

(todo lo que el género “corpus” comparte con el género “antología”) para recorrer

los restos de lo que hoy podemos llamar “lo babélico”. En principio, excluiremos

del  análisis  específico,  para  sólo  nombrarlos  pasajeramente,  aquellos  textos  de

autores que conforman una amplia periferia o constelación alrededor del núcleo

duro del grupo Shanghai. Es decir, por más que Bigongiari, Samoilovich o Ibarlucía

hayan firmado el mítico y esquivo manifiesto de 1987, es evidente que, tal como se

desprende  de  los  estudios  sobre  la  revista  y  el  grupo,  sus  trayectorias  no

confluyeron  en  la  autofiguración  colectiva,  en  la  construcción  estricta  de  una

tradición  selectiva,  en  la  exhibición  de  una  determinada  axiología  literaria,  ni

fueron, en consecuencia, objeto privilegiado de los ataques anti-babélicos. Baste

decir, como ejemplo, que Elsa Drucaroff no los menciona ni una vez en las más de

quinientas páginas de  Los prisioneros de la torre, y que la totalidad de la crítica

académica,  de  Rodríguez  Carranza  y  Delgado  a  Catalin  y  Castro,  prescinde  de

nombrarlos más allá de la protocolar enumeración de colaboradores: tal fenómeno,

más que una reivindicación, aguarda más bien a ser recogido como sintomático

efecto de sentido, de modo que, en un pase de crítica de la crítica, es ostensible

cómo el objeto “lo babélico”, de forma más o menos explícita, se construye bajo el

signo  del  binarismo  entre  Babel/babélico;  apariencia  diversa/intriga  de  fondo;

superficie manifiesta/contenido latente; revista heterogénea/grupo (más o menos)

homogéneo87.
87 En 1997, Marcelo Topuzian ya proponía una interpretación de Babel a partir de una “doble
operación” que Diego Peller (2012) propone desarrollar: “Por un lado, se postulará como un
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Ateniéndonos a esta latencia, sí nos detendremos en el lugar que cada autor

de Shanghai construye en sus intervenciones en Babel, y cómo éstas van modelando

la ambigua imagen de una formación cultural, la configuración de un canon y la

articulación de una serie de figuras de transgresión que, colocadas en el centro de

su sistema de valores,  se  eyectan con más o menos pregnancia en sus propias

poéticas. Posteriormente iremos desglosando los textos producidos por algunos de

los autores que los babélicos toman como modelos,  y cómo el  lugar que se les

concede en la revista entra en diálogo con sus respectivos proyectos creadores (así,

por ejemplo, veremos cómo es posible leer en las intervenciones aireanas en Babel,

una pertenencia a eso que Sandra Contreras llama “novela del artista” para definir

la producción crítica de Aira).

***

A continuación, ofrecemos una breve recensión de la trayectoria con que cada uno

de los babélicos  in strictu sensu construye su  lugar relativo dentro del grupo y

dentro del  campo literario,  sea por afinidades u oposiciones,  y siempre en una

espacio "autónomo", "independiente", tanto de las presiones del mercado, como de las de la
política y la institución universitaria. Ni suplemento cultural, ni revista para especialistas, ni
órgano político, Babel tendría su lector ideal en cualquiera interesado por estar "al día" con las
novedades  en  materia  de  libros.  Pero,  al  mismo  tiempo,  Babel  es  una  revista  hecha  por
especialistas, poseedores de un saber específico, para ofrecerle a ese público lector. Lo cual
supone, por cierto, que el lector "común", por alguna razón, podría —o debería— encontrarse
interesado en ese saber. Y ésa será la segunda operación que Babel procurará llevar adelante:
convertir en asuntos de "interés público" debates o cuestiones en principio pertenecientes al
ámbito de ciertas disciplinas universitarias (como la teoría y la crítica literaria). Así  Babel
postula para esos problemas específicos de un ámbito académico o profesional, una relevancia
mayor, un alcance público y por ende político” (2012, 276).
Esta observación es completamente aplicable a la interacción problemática con que  Babel se
vincula  al  mercado editorial  y  explica  hasta  cierto  punto la  insalvable  contradicción entre
academia y mercado que se filtra en sus páginas, pero de ningún modo llega a dar cuenta de las
tensiones que generan el doble efecto de homogeneidad y heterogeneidad, ni articula el sentido
del elitismo y el espíritu de secta babélico que trasciende absolutamente toda dicotomía entre
tipos de público organizados según competencia, especialmente porque, si recordamos lo que
Quintín (2007) dice acerca de su experiencia como lector de Babel, la recepción no efectúa la
cisura entre “lector común” y “especialista”, sino más bien entre el lector “objetivo” (quien lee
Babel como una mera revista) y el lector que participa de las internas del ámbito literario,
capaz  de  reconocer  los  guiños  de  pertenencia  grupal:  así  lectores  “no  especialistas”  pero
participantes  del  entorno  del  grupo  podían  percibir  guiños  que  lectores  académicos,  de
formación  específica  en  teoría  literaria  o  ciencias  sociales,  podía  no  percibir  por  cierto
alejamiento del nicho cultural desde el cual la revista era realizada.
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relación de coherencia entre las estrategias de los sujetos textuales que exhiben en

su  escritura  y  la  acumulación  de  competencias  específicas  que  los  autores

acumulan  como  sujetos  sociales  en  el  marco  del  campo  de  acciones.  Esta

terminología  corresponde  estrictamente  a  las  propuestas  metodológicas  de

Mozejko  y  Costa  (2001,  2002  y  2007)  expuestas  anteriormente.  Si  bien  no

proponemos una aplicación estricta de esta metodología, sí tenemos en cuenta el

interés en definir la trayectoria de un agente social a partir del lugar que construye

en sus prácticas de autolegitimación por medio del contrapunto coherente entre

sus  capacidades diferenciadas de relación  y la escenificación de la enunciación en

sus textos. Este lugar individual que cada babélico construye, al proyectarse hacia

el lugar colectivo del grupo, va escandiendo las etapas de la “novela de formación”

donde el grupo problematiza la cuestión de la herencia de sus precursores. Algunos

de estos pormenores metodológicos irán desglosándose en los capítulos posteriores

de esta investigación, tanto en los dedicados a las obras ficcionales de los babélicos

como en los dedicados a los textos críticos con que arman en Babel una tradición

selectiva. 

***

Jorge Dorio (1958), el gran ausente en lo que respecta a la construcción póstuma

del valor de  Babel.  Su participación en la revista se limita a la co-dirección con

Martín Caparrós, a la firma también compartida de los tres editoriales de la revista

y  de  la  nota  sobre  el  alejamiento  de  Saavedra  del  staff,  a  una  reseña  de  un

poemario de Pablo Ananía (recordemos la lateralidad del género lírico en Babel) y a

seis  poemas  propios  que  aparecen  como  anticipo  de  La  mujer  pez,  segundo

poemario después de Huésped de sí mismo (1982), que se anuncia como parte del

catálogo de Último Reino, prologado por María Moreno. 

Si Dorio comparte con Sergio Bizzio un mismo género de emergencia, resulta

evidente que la intervención de éste en la ficción narrativa (la novela  El divino

convertible)  reafirmó su  pertenencia  al  grupo,  mientras  que  la  exclusividad  de

Dorio como poeta, circunstancial actor y, principalmente, periodista (actividad que

inició  en  radio  y  televisión  en  conjunto  con  Caparrós)  fueron  distanciando  la
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asociación entre su nombre y los efectos culturales de la formación. Es decir, sin

novela, el nombre propio de Dorio difícilmente se sostiene actualmente, para la

crítica académica, como parte del concepto de “lo babélico”. De por sí, todos los

estudios sobre Babel no pasan de la referencia protocolar a Dorio como co-director

de la revista, excepto cuando se refieren a la invención del apócrifo personaje de

José Máximo Balbastro para el programa de TV El monitor argentino (episodio pre-

babélico que mencionan Roman, 1997, 33; Kurlat Ares, 2006 y Sassi, 2006). Sin

embargo, para no olvidar su papel inicial en el proyecto babélico, vale citar cómo

Caparrós, en “Mientras Babel”, rememora el origen de la revista en sus tiempos de

periodismo compartido:

[…] volvimos a sentarnos con Jorge Dorio en algún café a tomar coca
cola hasta la noche. Esperábamos que se concretara un programa de
televisión que preparábamos, y a veces nos aburríamos de nuestros
propios chistes. Muchas tardes no. Una de esas tardes se nos ocurrió
Babel. Unos meses antes había aparecido Shanghai. (1993a, 526)

Alan Pauls, al recordar la confección de la revista, adjudica tanto a Dorio

como a Caparrós la “apuesta fuerte al periodismo” (en Libertella, 2011, 4) como

una de las facetas características de  Babel,  más allá del interés literario de sus

colaboradores.

Como curiosidad, dentro de los múltiples guiños grupales que se producen a

nivel autoficcional entre las novelas de los Shanghai (cfr. Castro, 2009a), en su

novela El tercer cuerpo (1990) Caparrós menciona a Dorio, a modo de broma, como

autor de un hit musical del verano.

Martín Caparrós (1957) vuelve a la Argentina tras un exilio español y francés sólo a

medias político (había militado en Montoneros durante su paso como alumno por

el Colegio Nacional de Buenos Aires, pero su partida a Europa no tuvo como causa

inmediata la persecución). Explota entonces su formación académica en Historia,

realizada en La Sorbona, al montar en proyectos específicos, aunque ya en clave

más lúdica e irreverente, el ideal walsheano de una escritura periodística tanto

comprometida  como  literariamente  elevada.  Tras  la  dictadura,  el  ejercicio  del
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periodismo ya no comporta esa alternativa para el intelectual comprometido que

dudaba sobre la utilidad de la literatura, tal como había sucedido en los setenta.

Retornado al país con dos novelas intelectualistas y experimentales bajo el brazo,

Caparrós traduce a Voltaire y, con un dandy y poblado mostacho manillar, curvado

en las puntas, y una actitud sobradora y décontracté, se hace ver con otros jóvenes

escritores y periodistas que buscan tomar por asalto las vacancias que las purgas

del Proceso dejaron en la escena literaria nacional. Funda Página/12, participa de

otras experiencias más o menos cooperativas como Tiempo Argentino o El Porteño,

y  se  proyecta  también  hacia  la  radio  y  la  televisión.  La  revista  Babel  sería

justamente  la  culminación  de  este  primer  capítulo  mediático-cultural  de  su

trayectoria, tras el cual, con un premio Rey de España y una Beca Guggenheim en

su currículum,  se  consagrará casi  exclusivamente  al  desarrollo  de  un  estilo  de

crónica de viaje y crónica periodística como corresponsal en diferentes partes del

mundo,  experiencia de la  cual  derivan una serie  de  ensayos irónicos y críticos

sobre temas eclécticos (desde el Sai Baba y Boca Juniors hasta la guerra moderna y

la militancia izquierdista de los años sesenta y setenta en Argentina).

Poco  después  de  su  regreso  a  la  Argentina,  Caparrós  entrevistó  a  otro

exiliado  opcional,  Julio  Cortázar,  que  estaba  de  paso  por  Buenos  Aires  (cfr.

Caparrós, 2019): gran ausencia en Babel y figura de la cual el canon de la revista

intenta desmarcarse (especialmente de su imperativo del compromiso ideológico),

la cuestión del vaciamiento y reciclaje de las alegorías políticas del de los setenta

(en las cuales Cortázar había tenido un papel tutelar) será uno de los ejes sobre los

cuales  Caparrós  (y  los  babélicos  en  general)  construirán  una  concepción  de  la

literatura enemistada de todo constreñimiento a la eficacia, el mensaje o la función

social.

Las dos novelas que trajo de su estadía en Francia y España, No velas a tus

muertos y Ansay o los infortunios de la gloria, le permiten a Caparrós gestionar su

competencia  en  el  campo  literario  a  partir  de  la  apropiación,  parodia  y

deconstrucción de dos grandes mitos culturales de los setenta, cardinales de lo que

bautizaría  luego  como  “literatura  Roger  Rabbit”:  la  cuestión  de  la  militancia

juvenil  (que,  a  despecho  del  Libro  de  Manuel de  Cortázar,  satiriza  como  un
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conjunto de ingenuidades e imposturas) y la exploración ideológica de la nueva

novela  histórica  latinoamericana  (que  en  Ansay desmonta  y  arrastra  al  delirio

narrativo para invertir la solemnidad y el revisionismo “serio” de las novelas de

David  Viñas,  Andrés Rivera o  Héctor  Tizón,  favoritos  de  la  revista  Crisis,  para

dialogar en cambio, aunque sin llegar a emularlo en su radicalidad lúdica, con el

Aira de  Ema, la cautiva y para anticipar involuntariamente del juego enrarecido

que hará Saer con lo histórico en novelas como El entenado y La ocasión, favoritas

de la biblioteca babélica).

Eclecticismo y cosmopolitismo son dos marcas caparrosianas que aparecen

en Babel, y, de hecho, sus pocas intervenciones están fuertemente atravesadas por

ciertas afectaciones propias de la búsqueda de un tono y de un estilo (un humor

intelectualista,  una  prosa  sibilina  y  conceptista,  dobles  sentidos  y  juegos  de

palabras,  guiños  para  entendidos  y  referencias  cifradas).  Más  allá  de  los  tres

editoriales  que  firma  con  Jorge  Dorio88 (textos  que  también  exhiben  esta

idiosincrasia), Caparrós sólo publica una decena de colaboraciones individuales en

la revista: uno muy estudiado y citado por la crítica (el  sinuoso manifiesto del

número 10 de Babel, que pasa a representar una suerte de programa del grupo y de

declaración de principios, usualmente leído a la par de “Mientras Babel”, publicado

en  1993  en  Cuadernos  Hispanoamericanos)  y  otro  pocas  veces  leído  (el  texto

alegórico y en clave que, cerrando el primer número, firma como Carlos Montana).

Este último, bastante indescifrable en algunos aspectos, plantea también algunos

de  los  valores  axiales  de  lo  que  hoy  puede  entenderse  como  “lo  babélico”,  e

impugna la etiqueta de “postmodernos” que algunos intelectuales de la generación

anterior le habían colocado al grupo. Luego publica una breve reflexión sobre Joyce

en el número 11, donde toma el  Ulises como ejemplo de un texto plural que, por

medio  de  la  figura  de  la  búsqueda,  evade  toda  idea  de  un  significado único  e

inamovible. Finalmente, están los tres textos de su columna “La verónica”, que, con

su típica escritura esquiva y alusiva, aparece sólo en los números 18, 19 y 20, las

suficientes veces para llegar a establecer una serie de lecturas sobre Borges y Aira

y, llevando agua al propio molino grupal, también sobre Guebel. Publica además
88 Tres y medio, podría decirse, si contamos el breve texto que ambos firman en el número 20
acerca de la partida de Guillermo Saavedra en su función de director de redacción.
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una pequeña reseña sobre el arte del Florencio Molina Campos, que aparece en el

número 18, repitiendo por última vez el seudónimo de Carlos Montana. Después de

una introducción al dossier dedicado a la fotografía del número 20, cuyo título

insinúa  a  César  Aira  (“La  luz  argentina”)  y  que  por  su  referencia  a  Eadward

Muybridge  hace  juego  con  una  de  las  “Siluetas”  de  Chitarroni  publicada

anteriormente, el penúltimo número de Babel incluirá una fuerte participación de

Caparrós: una nota sobre tango (“Fervor de virulazo”), una traducción de Gilles

Deleuze  sobre  las  sociedades  de  control  y  un  anticipo  de  su  novela  pronta  a

aparecer,  La noche anterior, cuyo escenario griego ya venía anunciando desde el

manifiesto del número 10. En el último número de Babel, no planeado como cierre,

Caparrós no firma ningún texto, aunque aparece a página completa la publicidad

de su reciente novela.  También figura, en la sección “Recienvenidos”, una mini

reseña probablemente apócrifa a un libro hoy irrastreable titulado  Antonio Juan,

supuestamente un trabajo en coautoría entre Caparrós y Débora Yánover. El texto,

casi una especie de chanza que, de remitir a un libro apócrifo, sería una de las

tantas bromas internas que la revista introdujo de forma imperceptible para el

lector promedio de Babel (por ejemplo, ese lector medio y no enterado de internas

que afirmaba ser Quintín [2007]):

Una  obra  de  inesperada  belleza  abre  promisoriamente  el  incivil
registro  '91  de  la  República  de  las  letras.  Lejos  de  todo
apresuramiento,  la  crítica  ha  rastreado  el  origen  de  la  coautoría
hasta un remoto pasado (Ver "El semillero de Arco Iris", de Adriana
Puiggrós). Esto explica, en gran medida la rigurosa selección de los
mejores rasgos de cada rama presente en Pequentonyo –título de la
obra en su edición catalana. La profusa genealogía de esta edición
princeps será motivo, sin duda, de próximas lecturas. Un auspicioso
norte, en suma, para este tercer cuerpo de la supradicha dupla que
así reafirma, con franco compromiso, el dinástico futuro de  Babel.
(1991, 9)

Veremos posteriormente con más detalle los valores que circulan tanto en el

manifiesto  de  Caparrós  como  en  sus  tres  intervenciones  de  la  sección  “La

verónica”, así como la manera en que estos dialogan con las ficciones que el autor

publicó antes de Babel y que funcionaron como punto de partida para la estética del

grupo Shanghai.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |203



Serie Tesis de posgrado | Letras

Al consultársele quién dirigiría  Babel si el grupo volviera a juntarse, Luis

Chitarroni no duda en responder:

Yo creo que sería Martín porque sin dudas es el tipo que tiene más
don de gentes. En aquel momento también porque era el único que
venía del exilio, el único que venía de estar en España.
—¿Eso qué le aportaba?
—Primero  y  principal,  que  tenía  contactos  en  España.  Contactos
importantes.  Y  luego  tenía  una  visión  no  provinciana  de  esto.
Nosotros  éramos muy ambiciosos:  eso da la clave de que éramos
realmente  provincianos.  Buenos  Aires  tiene  esa  especie  de
satisfactoria visión de sí misma como universal y en el fondo no es
así. (en Marus, 2013b)

Aquí  están  claramente  enumeradas  algunas  de  esas  capacidades

diferenciadas  de  relación que  Caparrós  exhibía  como  capital  simbólico  en  su

retorno al país: “don de gentes” (el carisma sociable que esgrimiría como recurso

periodístico),  la vuelta del exilio (el  mito de exiliado político al  que Fogwill  se

referirá  como la  base  falsa  de  No velas  a  tus  muertos [en  Gianera,  2008]),  el

cosmopolitismo  (al  remedio  frente  al  provincianismo de  un  campo  cultural  en

recomposición que recién salía de una dictadura latinoamericana; también es la

base de la flema y la sangre fría frente a la ambición juvenil de los otros Shanghai),

los  “contactos  importantes”  en  España  (de  carácter  editorial,  según  se

sobreentiende).

A los recursos acumulados que Caparrós pone en juego para liderar Babel, se

suman los compartidos con Dorio en las previas experiencias mediáticas en radio,

TV  y  prensa,  que  tampoco  formaba  parte  del  capital  simbólico  de  los  otros

Shanghai, y también se agrega el específico estatuto de sujeto supuesto saber que

en el terreno cultural le brindaba su educación académica y europea en el terreno

de la Historia, la cual se pone claramente en juego en Ansay, en la cual presenta,

mientras hace alarde de una puntual formación historiográfica y archivológica, lo

que  serán  sus  temas  recurrentes:  el  aprendizaje  ideológico,  la  percepción

ahistórico que se tiene durante un momento histórico vivido como presente,  la

deconstrucción de los mitos culturales exitistas y épicos, a los que contrapone anti-

epopeyas de la derrota. Con esta novela, paródica y experimental, Caparrós busca
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medirse también con la tendencia à la page en aquel entonces a producir novelas

históricas de vanguardia, aquello que la crítica denominaba precisamente Nueva

Novela Histórica Hispanoamericana o Argentina (cfr. Aínsa, 1994) y que planteaba

un  nuevo  modo  de  relacionarse  con  el  conocimiento  histórico,  basado

principalmente en mostrar aristas alternativas del pasado –en el caso de Ansay, la

Revolución  de  Mayo  de  1810  visto  desde  la  perspectiva  de  un  opositor  de  las

fuerzas realistas– que impugnan la historia oficial fraguada a través de mitos.

Alan Pauls (1959). Desde sus precoces textos publicados en Lecturas Críticas y su

monografía  sobre  Puig  basada  en  su  tesis  de  licenciatura  hasta  las  nueve

recensiones que incluye en  Babel (sobre Kundera,  Gombrowicz,  Bernhard, Saer,

Eco, Lamborghini, Guebel, Chejfec y Aira), para llegar a su estudio sobre Borges (El

factor Borges), la faceta crítica de Pauls demuestra no sólo su clara filiación con la

emergentemente oficializada teoría académica, que sale de los grupos de estudio

de los años setenta y se proyecta a las cátedras de los ochenta, sino también con

esa línea psicoanalítica y postestructuralista que habían abierto Los Libros y, muy

especialmente,  Literal,  y que luego se proyectaría hacia las dos secuelas de esta

última: Diwan y Sitio. 

Podría decirse que Pauls es la figura que establece el  nexo entre  Babel y

aquellos renovadores grupos privados de estudio de teoría literaria típicos de los

años setenta que se desarrollaban paralelamente a la universidad, como una suerte

de aprendizaje secreto:

La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  estaba  diezmada.  Me  formé  en
grupos de estudio privados, que era un poco lo que se hacía en esa
época. Los profesores eran todos aquellos que habían sido echados
de la universidad. Se la llamaba la universidad de las catacumbas.
Hacía  cursos  de  todo  lo  que  no se  podía  estudiar  en  la  facultad.
Durante esos años, estudié con Josefina Ludmer. (Pauls, 2017)

Ya la temprana la experiencia de Pauls en medios gráficos, con la revista

académica  Lecturas  Críticas,  había  sido  dirigida  a  un  público  mucho  más

restringido y configuraba las bases de lo que sería el contra-canon propuesto por

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |205



Serie Tesis de posgrado | Letras

Babel (Lamborghini, Laiseca, Briante, pero también el interés en la parodia y la

voluntad de promocionar las propias poéticas89). Podría decirse que el elemento de

masividad periodística de Babel introyectado por Dorio y Caparrós matizó la teoría

“dura” que traía Pauls en su formación y la encauzó hacia los intereses de una

revista que, por un lado, quería posicionarse como revista cultural de reseñas (es

decir,  dirigida  a  un  público  general),  pero  por  otro,  a  nivel  subtextual,  quería

legitimar  tanto  una  relectura  de  la  tradición  literaria  argentina  como  la

emergencia  de  la  generación  de  autores  que  componía  el  núcleo  duro  de  los

Shanghai.

También en las ficciones tempranas de Pauls (El pudor del pornógrafo,  El

coloquio y Wasabi) se evidencia de forma programática un diálogo productivo con

cuestiones psicoanalíticas: el deseo, la autocensura, la transgresión, la perversión,

el voyeurismo de la mirada, lo siniestro, el chiste, la neurosis y el aislamiento, la

dinámica  del  doble  (o  Doppelgänger).  Esta  vindicación  de  la  literatura  como

cristalización  de  un  juego  pulsional  y  de  una  exploración  del  deseo  en  el

significante  se  acopla  a  una  sistemática  consideración  de  la  parodia  como

estrategia  de  resistencia  discursiva  (que  venía  estudiando  en  las

conceptualizaciones  de  Mijail  Bajtin  y  Julia  Kristeva  desde  la  revista  Lecturas

Críticas) y a una fascinación absoluta por el lenguaje del cine (tema sobre el cual se

convierte en un crítico especializado), pero también a una biblioteca personal de

lecturas que lo obsesionan: la obscenidad y el cruce con un freudismo banalizado

por el folletín sentimental en las novelas de Manuel Puig, cierta línea de humor

absurdo  y  pesimismo  centroeuropeo  que  lee  en  Bernhard,  en  Gombrowicz,  en

Kundera, en Kafka, y, fundamentalmente, la deriva psicoanalítica en la experiencia

de  Literal,  cuya  cúspide  de  experimentación  con  la  subversión  de  la  lengua

encuentra  en  Lamborghini.  Cuando  llega  a  concebir  su  lectura  sistemática  de

Borges, Pauls lo hace ya mediatizado por esta tradición selectiva.

89 El segundo y último número de Lecturas Críticas (1984) incluye un fragmento de una novela
de Pauls escrita en 1980 y titulada “En el  punto inmóvil”.  Se trata de la misma obra que
precisamente en 1984 terminará publicando por Sudamericana como El pudor del pornógrafo.
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Tanto  Daniel  Guebel (1956) como Sergio Bizzio basan su relación inicial  con el

campo literario en la irreverencia de haber abandonado la carrera de Letras. Este

episodio  configura  un  elemento  fundacional  en  ambas  trayectorias:  marca  la

relación de escepticismo hacia la institucionalización académica (pensemos que se

trata de la carrera cuando la universidad se hallaba supeditada a la intervención

del gobierno militar) y cimenta la naturaleza de lúdico sacrilegio que adquiere en

sus proyectos la mezcla contradictoria y babélica entre Borges, Lamborghini y Aira,

la relación discipular con Libertella y con Di Paola, el reciclaje distorsivo de estilos

provenientes de la “alta” literatura. Al margen de un par de colaboraciones entre

ambos  (la  narración  autobiográfica  El  día  feliz  de  Charlie  Feiling y  Dos  obras

ordinarias, volumen que reúne las obras de teatro “La china” y “El amor”), ambos

han  desarrollado  un  programa  ficcional  fuertemente  asentado  en  la

experimentación con la invención absurda, el despliegue novelesco, el pastiche de

estilos y la irrupción de lo absurdo, aunque en el caso de Guebel el componente

metaliterario y la parodia de estilos y tradiciones puntuales se configura desde el

comienzo como el principal rasgo y capital simbólico puesto en juego, mientras que

en Bizzio prima un trabajo, si bien claramente centrado en la peripecia novelesca,

más orientado hacia la percepción y la poetización de la narrativa. Esa erudición

borgeana  en  clave  satírica,  que  también  atraviesa  la  producción  de  Caparrós,

Chitarroni y Feiling, hace de la primera época de Guebel un repertorio de parodias

planificadas de manera sistemática (cfr. Becerra en Adriaensen y Maier, 2015 141-

142) sobre la base de determinadas lecturas intervenidas: Kafka, Schulz y Aleijem

(“La  salud  del  padre”  y  Los  elementales),  Cervantes,  Fielding,  Sade  y  Bataille

(Arnulfo o los infortunios de un príncipe) y Las mil y una noches, Víctor Segalem,

Salgari, Kipling, Waltari y Haggard (La perla del emperador). Bajo esta voracidad

de apropiaciones de estilos y conceptos, que evidencian una condición de lector

omnívoro, subyace la relación compleja con los maestros: la imposibilidad de lo

borgeano, la auto-exigencia lamborghineana, el ejemplo de Libertella y Di Paola

(recordemos la muy citada frase de Guebel en Mis escritores muertos: “Cuando leo,

imagino que lo hago con los anteojos de Libertella; cuando escribo, lo hago para

que él me lea” [2009]).
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A diferencia de Caparrós, Pauls, Chitarroni o Feiling, Guebel no exhibe unas

capacidades diferenciadas de relación asentadas en la formación académica, en el

bilingüismo,  en  el  cosmopolitismo  o  en  la  práctica  periodística.  Sin  formación

académica  sistemática  (pensemos  en  Pauls  y  su  condición  prácticamente  de

semiólogo que escribe ficción,  o el  prestigio de latinista y anglista que exhibía

Feiling), sin bilingüísmo (Pauls, Caparrós, Aira, Chitarroni, Feiling, Chejfec leen en

inglés  y/o  francés,  y  de  allí  también  el  sistema  de  lecturas  específico  que

construyen), sin cosmopolitismo (la experiencia francesa y española de Caparrós,

la experiencia inglesa de Feiling, la experiencia alemana de Matilde Sánchez), sin

periodismo (Caparrós, Dorio, Chitarroni y la autoconsciencia del papel que tiene

Babel en  el  campo  de  la  prensa  cultural),  Guebel,  sin  embargo,  planteará  una

experimentación con los géneros absolutamente intelectualista, compleja y de una

ambición narrativa que lo acercan más a la hipergrafía de Laiseca (cfr. Conde De

Boeck, 2017, 23-24, 345) y al refinamiento conceptual aireano que a cualquiera de

sus correligionarios Shanghai. Aunque lejos del efecto de plebeyismo que está en

las  bases  de  la  escritura  laisequeana,  la  de  Guebel  admite  una  relación  más

sistemática  con  la  parodia  de  la  erudición  borgeana,  lo  cual  genera  desde  un

comienzo el efecto, en una identificación entre el parodista y el objeto parodiado,

de un escritor “intelectual”, incluso cómplice de las jergas académicas de las que su

escritura expresa una repulsa irónica, quizás mucho más que en los otros autores

de Babel. 

Tampoco Guebel proviene de una práctica en el terreno de la poesía, como

tempranamente hiciera Sergio Bizzio, C.E. Feiling o Jorge Dorio. Su contacto inicial

con la literatura tiene un momento crucial de formación en el vínculo con Jorge Di

Paola, de cuyo informal magisterio heredan (él y Bizzio) el que éste a su vez había

recibido en los sesenta (y de primera mano) de Witold Gombrowicz (pese a que

Guebel desestima el valor de la escritura gombrociana [cfr. Guebel en Adriaensen y

Maier, 2015, 306]).

Tras mantenerse más de un lustro trabajando en una novela y dos libros de

cuentos inéditos, Guebel se acercó de manera creciente al núcleo de relaciones que

formará el grupo Shanghai, para finalmente publicar en 1987, como opera prima,
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una novela distinta  (no aquella que desde comienzos de los ochenta anunciaba

como El avestruz): Arnulfo o los infortunios de un príncipe, escrita supuestamente

en 1980.  También en 1987,  año del  destape del  grupo Shanghai,  se  estrena su

versión  del  Fausto de  Goethe  en  el  Teatro  Nacional  Cervantes  (comparte  la

temprana  veta  teatral  con  Bizzio,  quien  poco  después  adaptará  otro  Fausto,  el

criollo de Estanislao del Campo). 

Las pocas colaboraciones de  Guebel  en  Babel reproducen esta  trayectoria

menos asentada en la complicidad con la escritura periodística o académica. Sólo

publica una reseña de un thriller político de Brian Moore sobre las internas de la

Iglesia Católica en Irlanda, y otra de una novela de Saul Bellow (en este caso, autor

coincidente con un canon “judío” muy leído por Guebel: Malamud, Aleijem, Kafka,

Schulz). Ambas son reseñas de novedades (no sólo de novelas recientes, sino de sus

flamantes ediciones en español). En la primera explota el componente exótico de lo

irlandés (exotismo que se repetirá a veces en Babel: en la sección “Bárbaros” del

número 3, en el amplio dossier sobre Joyce del número 11, cuando Feiling escriba

sobre Wilde en el 17 y en las siluetas de Chitarroni sobre Oliver St. John Gogarty,

Flann  O’Brien  y  Brendan  Behan).  Recordemos  el  carácter  emblemático  que

adquiere  lo  irlandés  para  definir  la  situación  de  la  literatura  argentina  en “El

escritor argentino y la tradición” de Borges, que Babel reeditará en el número 9 a

modo de amparo y anticipo de lo que será el manifiesto caparrosiano del siguiente

número. Guebel lee la novela de Moore a partir de algunas paradojas teológicas

burlescas, que resuenan en algunos elementos humorísticos y especulativos de sus

propias ficciones. Ese mismo tono lúdico y descontracturado le permitirá comenzar

a hablar de Bellow (1988, 11) a partir de la traducción que hizo Aira de esta novela

(traducción que casi viene a justificar su reseña en  Babel) para culminar en un

encomio a la mezcla (tan babélica y aireana) entre “lo alto y lo bajo” y al flujo

errático que practica Belllow, que sirve como contrapartida a la solemnidad de la

novela  “de  ideas” que será justamente  el  foco  de  ataque del  grupo frente  a  la

generación  anterior  (en  todo  caso,  eludiendo la  eficacia  y  la  función  social,  la

novela de Bellow sería para Guebel un modelo interesante frente a la ingenuidad

“Roger Rabbit” que denunciará Caparrós).
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Una de las participaciones más relevantes de Guebel en la revista se publica

en el número 13, cuando un texto del autor destinado originalmente a aparecer con

el seudónimo de un autor apócrifo, Lars Vigdom (en la línea extranjerizante de

algunos de los apócrifos de las “Siluetas” de Chitarroni), es revelado en el mismo

copete debido al reciente otorgamiento del premio Emecé a La perla del emperador:

Nos  aprestábamos  a  dar  a  la  imprenta  estos  textos,  que  debían
permanecer  cubiertos  bajo  el  manto  de  su  atribución  a  un
improbable Lars Vigdom, cuando recibimos la noticia de que su real
artífice, nuestro arcano colaborador Daniel Guebel, era el ganador
del  premio  Emecé  89/90.  Su  jurado,  compuesto  por  César  Aira,
Tomás Eloy Martínez y Abel Posse, lo otorgó por unanimidad a su
novela La Perla del Emperador, "por la riqueza de su imaginación y
la  alta  calidad  de  su  lenguaje  en  un  texto  que  reúne  la  mejor
tradición  de  la  novela  de  aventuras  con  los  contenidos  y
preocupaciones del hombre de nuestra época" .
Entonces  decidimos  aclarar  que  los  textos  que  aquí  se  presentan
también  pertenecen  a  su  pluma.  Suponemos  que  el  laureado
polígrafo,  que  yace  en  estos  días  en  las  playas  cariocas,  sabrá
comprender  a  su  retorno  nuestro  exitismo,  nuestra  ansiedad  por
arrimamos al fuego que más calienta. (1989, 42)

En realidad, el texto de Guebel está firmado por un doble seudónimo, puesto

que como un tal Horacio Balcarce firma la presentación del fragmento de Vigdom.

Falso escritor y falso prologuista. Esta presentación de Balcarce, más extensa que

el fragmento de Vigdom que introduce, configura una suerte de parodia borgeana,

en la línea de misterios librescos y exóticos de “El acercamiento a Almotásim” o

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. El narrador se sumerge en la búsqueda de un ignoto

Lars Vigdom, al que un conocido le sugiere que es el olvidado inspirador del autor

francés (real éste, aunque muy poco leído ya) Victor Segalem, viajero y escritor de

chinoiseries que también remiten al sistema de lecturas orientalistas de  La perla

del  emperador.  Este texto podría  leerse como una “Silueta” escrita por  Guebel.

Luego, el fragmento del supuesto autor lituano Lars Vigdom, pese a imitar algunos

tópicos de Segalem, se concentra en uno de los grandes temas de Guebel (que a su

vez  él  toma  de  Schulz,  Kafka  y  de  toda  una  tradición  de  literatura  judía):  la

relación con el padre. Esta “hermenéutica del padre” también se amplifica en la

obra de otros autores vinculados al grupo: escritura de “hijos” que formula una
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cisura sintomática frente a la generación de los padres: Sergio Chejfec (con Lenta

biografía), Matilde Sánchez (La ingratitud), Marcelo Cohen (El oído absoluto), toda

la producción de Alberto Laiseca, y asimismo, puede encontrarse también en “La

salud del padre” y en  Los elementales de Guebel, hasta su reciente  El hijo judío

(2018). Consideramos, y creemos que luego se demostrará su evidencia, que estas

derivas de la “novela familiar” participan de un mismo sistema de significación con

la circulación de las figuras de maestros y discípulos en las ficciones babélicas y

que,  en  conjunto,  ambos  sistemas  de  oposiciones  (padres/hijos,

maestros/discípulos90) vendrían a configurar la cristalización del gran problema

que atraviesa las estrategias legitimantes del grupo: la herencia de la transgresión,

representada por la vanguardia de la generación anterior (principalmente, la de

Literal), y la cuestión del fracaso.

El premio Emecé a  La perla del emperador convierte a Guebel en objeto de

referencia asiduo en Babel entre los números 18 y 19 (Caparrós en “La verónica”,

Link y  Pauls  escriben al  respecto,  y  hacen de  la  novela  “El  libro del  mes” del

número 18).

Otra  intervención  de  Guebel  en  Babel consiste  en  una  nota  sobre  la

recientemente publicada  El paseo internacional del perverso  de Héctor Libertella,

“En obra” (no. 17), que aparece en tándem con una reseña de Chitarroni y, a su

vez, anticipa la relevancia que dará a Libertella, junto a Di Paola, en Mis escritores

muertos (2009).  En tal reseña introduce un guiño que participa de la polémica

desatada por Chitarroni en el número 8 en torno a Larva de Julián Ríos. Frente a

esta  encomiada  novela  vanguardista  del  escritor  español,  Chitarroni  oponía  la

lectura de experimentalistas locales como Lamborghini, Sánchez o Puig, a lo que

Guebel agrega ahora, en clave, el nombre de Libertella: “En esto Libertella está a

Ríos de distancia de los tráficos barrocos” (1990, 8).

Encomiando a  Libertella  por  su  atipicidad  y  su  condición  de  escritor  del

futuro, Guebel introduce un guiño autorreferencial indescifrable para el lector de

la  época,  pues  conecta  de  forma  hipercodificada  con  las  extrañas  doctrinas

demiúrgicas (y schulzeanas) que aparecerán en su novela Los elementales, alusión
90 María  Virginia  Castro  (2015)  agregaría  la  dupla  “hermanos  mayores”  y  “hermanos
menores” (38 y 40).

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |211



Serie Tesis de posgrado | Letras

especialmente hermética en la medida en que ésta se publicaría recién dos años

más tarde, en 1992, de modo que la referencia constante a tales “elementales” que

hace Guebel para describir los mundos de la escritura libertelliana, (referencia de

por sí  oscura y enigmática en la propia novela de Guebel)  resulta uno de esos

tantos códigos internos ilegibles del grupo que contribuyeron a su imagen negativa

como practicantes de un elitismo tribal y un esnobismo complaciente.

La última colaboración de Guebel en Babel es una reseña titulada “El pasaje”,

en  torno  a  la  primera  novela  de  Bizzio,  El  divino  convertible,  de  reciente

publicación en aquel momento. La reseña está concebida de forma ambiguamente

asentada entre la ficción y la crítica, con una imaginería expresionista muy propia

del  Guebel  más  kafkiano (o  schulzeano),  en la  que  también  resuenan ecos  del

Laiseca de Aventuras de un novelista atonal. Algunas afirmaciones de la reseña, lo

cual es típico de la tendencia autorreferencial de los babélicos, funcionan como

manifiestos más de la propia poética que de la materia tratada: “creemos escribir,

y en realidad cargamos sobre la espalda a nuestros padres, y con ellos vamos hacia

las  llamas  o  el  agua”  (no.  21,  1990,  8).  Aquí  se  define,  entre  las  típicas

teorizaciones guebelianas sobre la realidad, el estatuto específico de la trayectoria

de  Bizzio:  “poeta  novelista”  (id.).  Entre  el  disparate  y  el  goce  de  la  escritura,

Guebel coloca El divino convertible como supeditada a una “política de la distancia”

desde  la  cual  opera  en  contra  del  realismo  desde  el  propio  realismo:  “Ahora

deberíamos convenir:  El divino convertible es obra de un intenso realismo; es la

obra que puede escribir alguien dotado de un agudísimo poder de percepción” (id.).

En esta reducción irónica del realismo a la sensibilidad perceptiva, y de su potencia

para el extrañamiento, también se valdrá en general la lectura babélica de Saer. A

su vez, todo el argumento elogioso de Guebel hacia la novela de Bizzio se legitima

en  el  origen  de  éste  como  poeta  y,  de  forma  tácita,  sobrevuela  la  clásica

aseveración borgeana según la cual un novelista puede ser un mal poeta, pero no

suele darse el caso contrario.

Alberto  Giordano  (en  Adriaensen  y  Maier,  2015,  61)  encuentra  en  la

trayectoria de Guebel y en la problematización que se figura en sus ficciones en

torno a la cuestión del “verdadero artista”, una relación ambigua, de jactancia y
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patetismo, en la autorrepresentación como “escritor fracasado”, lo cual entronca

con una figura proliferante de sentido en el universo guebeliano: el  Payaso. Es

interesante cómo Giordano coloca el fracaso como la piedra angular del lugar que

irá  adquiriendo  Guebel  como  efecto  de  sentido  dentro  del  campo  literario

argentino:

Cuando Guebel ganó en 1990 el Premio Emecé Novela con  La perla
del  emperador (el  jurado  lo  presidía  nada  menos  que  Aira),  se
convirtió  en  la  “promesa”  más  visible  de  un  grupo  de  jóvenes
escritores  identificados  con  las  complejidades  y  los  riesgos  de  la
literatura experimental (el efímero grupo Shanghái). Con el paso de
los años, casi todos sus compañeros (Alan Pauls, Sergio Chejfec, Luis
Chitarroni,  Sergio  Bizzio,  incluso  Martín  Caparrós)  lograron
posicionarse con una identidad definida dentro del campo literario –
la intervención de la crítica, sobre todo la académica, fue decisiva en
este  proceso–,  menos  él,  que  quedó  relegado  a  una  especie  de
segundo plano, sin ser menos talentoso ni menos prolífico que los
otros,  acaso por variar  continuamente de estilos  y temáticas,  con
una inconstancia que desconcierta. (62)

Esta referencia al “fracaso” de Guebel (relativo, por supuesto, a los efectos

de sentido del campo literario, ya que estamos hablando en realidad de un escritor

central,  publicado  por  grandes  editoriales  y  estudiado  académicamente)  en

realidad  opera  por  contraste,  más  que  con  su  propio  grupo  de  emergencia  (la

aseveración  comparativa  entre  los  éxitos  de  los  miembros  del  grupo  es  por  lo

menos  discutible)  se  yergue  frente  a  la  figura  omnipresente  de  César  Aira:  la

centralidad absoluta, entre saturación del mercado y conquista de la crítica, que la

poética aireana obtuvo definitivamente a lo largo del siglo XXI repone también la

comparación  que  predominó  desde  el  comienzo  de  ambas  trayectorias.  Guebel

como autor  de  una  escritura emparentada  generacionalmente  (incluso  se  la  ha

leído como epigonal) con los recursos novelescos e invencionistas de César Aira.

Nota Alberto Giordano que 

Casi  desde  los  comienzos,  con  la  publicación  de  La  perla  del
emperador en 1990, un fantasma acecha la recepción de la literatura
de Guebel, el fantasma de la identificación con la literatura de César
Aira,  un  vínculo  que  solo  puede  plantearse  en  términos  de
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procedencia, de derivación epigonal” (en Adriaensen y Maier, 2015,
57, n. 6). 

De  por  sí,  el  mote  de  aireano  también  ha  pesado  en  ocasiones  sobre  la

trayectoria  de  Sergio  Bizzio,  pero  es  Guebel  quien  parece  rechazarlo  con  una

especificidad que se remonta al culto que hiciera  Babel sobre el autor de Ema, la

cautiva:

No  tengo  a  Aira  por  un  precursor  […]  sino  como  un  estricto
contemporáneo.  […] sería  necio  fingir  que ignoro que,  cuando se
establecen  comparaciones  entre  ambos,  los  términos  de  la
comparación  resultan  ingratos  para  mí:  a  Aira  lo  traducen  en
muchos idiomas,  tiene prestigio internacional,  un aura,  etc.  Y yo,
para decirlo en una única y definitiva palabra, no. Eso, claro, no me
vuelve filo-Aira ni anti-Aira ni post-Aira. Es uno de los autores vivos
cuya obra más me interesa; quizá a él lo que yo escribo no le sea
indiferente. […] me crispa un poco los nervios cuando me atribuyen
la condición de epígono suyo. Ambos somos lectores omnívoros y nos
apoderamos de estilos, procedimientos y conceptos, pero eso no nos
vuelve idénticos ni homologables, sólo nos incluye en una zona de la
literatura que por supuesto no empieza ni terminará con nosotros…
(Guebel, en Adriaensen y Maier, 2015, 295)

Posteriormente veremos cómo, con no pocos ecos de esta pugna, la cuestión

del fracaso en la narrativa de Guebel se disemina, como una mancha temática hacia

toda la problematización grupal de la herencia y de la transgresión, y cómo, en uno

de los mayores y más enigmáticos gestos de construcción de precursores literarios,

con Los elementales llegará a colocar la piedra angular de la “novela de formación”

de los babélicos, aquella que, con recursos estéticos atípicos y con un trabajo de

extrañamiento e incertidumbre fundamental con la escritura, logrará conferir una

expresión, casi un cierre de época, a la ambigua cuestión del fracaso que atraviesa

los efectos de sentido del grupo Shanghai y la revista Babel.

Sergio Bizzio  (1956) posee dos particularidades que lo distinguen con respecto al

núcleo  duro  de  los  babélicos  (digamos,  grosso  modo,  el  trío  Caparrós-Pauls-

Guebel).  Una  es  externa  y  se  relaciona  con  su  trayectoria  dentro  del  campo

literario:  comienza  como  poeta,  pero  terminará  desplegando  una  trayectoria
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particularmente polifacética que lo lleva a todos los rubros posibles dentro de la

labor cinematográfica y televisiva, así como a la música electrónica. La otra es,

manteniendo  la  ilusoria  antítesis  entre  afuera  y  adentro,  interior  a  su  propio

proyecto creador y, puntualmente, a su relación con el realismo. Si en Babel, tanto

en  las  poéticas  de  algunos  de  sus  autores  como en  el  sistema  de  lectura  que

postulan, la defensa de un antirrealismo de base se articula sobre la parodia, el

exotismo, la desmitificación, la metaliteratura y la experimentación con el lenguaje

y  con  los  géneros  narrativos,  las  dos  novelas  iniciales  de  Bizzio  (El  divino

convertible e  Infierno Albino) parecerían deslizarse hacia un realismo (de todas

formas  “realismo  críptico”,  por  seguir  la  noción  de  Martín  Kohan)  donde  el

componente  de  extrañamiento  recurre  de  forma  mucho  más  persistente  que

Caparrós,  Guebel  o  Pauls  al  componente  de  prosaísmo  cotidiano  –enrarecido,

estirado hasta el  absurdo o  hasta lo  sobrenatural,  pero siempre anclado en un

detallismo casi costumbrista- más propio de César Aira91 y de Marcelo Cohen. 

La metaliteratura y la parodia están presentes (especialmente en el juego

autoral de El divino convertible, sátira sobre las poses del escritor que bien podría

hoy asociarse a las películas actuales de Mariano Cohn y Gastón Duprat sobre las

imposturas y frivolidades del campo cultural), pero es en el trabajo con la prosa

donde  el  autor  parece  establecer  una  particularidad.  Sin  los  experimentos  de

montaje e imitación estilística de Caparrós (y sin su deconstrucción ideológica de

los mitos nacionales), sin el onirismo perverso y kafkiano de Pauls, sin los juegos

paródicos y exóticos de Guebel, Bizzio propone en sus dos primeras novelas una

búsqueda de núcleos todavía poco definida en comparación con las marcas más

asentadas  de  sus  compañeros  de  grupo.  El  disparate  aireano  en  las  primeras

novelas  de  Bizzio  se  diluye  en  detalles  minúsculos  (“las  infinitas  gemas  de  lo

91 La asociación específica entre Aira y Bizzio ha sido percibida a menudo por la crítica y
quizás podría decirse que es el babélico donde la marca aireana resulta más evidente (incluso
más que en Guebel), especialmente si tenemos en cuenta el recurso del disparate y el delirio en
novelas centrales de Bizzio, como Más allá del bien y lentamente (1995), protagonizada por dos
refinados perros parlantes, Planet (1998), acerca del funcionamiento de las cadenas televisivas
de una civilización extraterrestre, o  En esa época (2001), que mezcla ovnis con militares del
siglo  XIX  argentino.  Desde  una  perspectiva  denunciatoria,  subrayando  frivolidades  y  una
condición sintomática de la superficialidad menemista, Elvio Gandolfo (1996), al reseñar  La
abeja de Aira, reponía el nombre de Bizzio como adjunto de tal estética.
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cotidiano”, Bizzio, 1992, 71) y siempre se ciñe a un realismo distanciado. Daniel

Guebel,  para  hablar  de  El  divino  convertible,  destacará  su  “intenso  realismo”

impulsado por una gran agudeza para la percepción de lo ínfimo (1990c, 8). En

esta novela, que relata la entrevista que hace una periodista a un afamado escritor

llamado Sergio Bizzio,  la  parodia (del  género “entrevista”,  pero también de las

imposturas intelectuales) se asienta fuertemente en ese recurso autoficcional que

María  Virginia  Castro  (2009a)  percibe  como  estrategia  general  del  grupo.  No

olvidemos que a lo largo de esta novela se hace mención encomiástica de Moral de

Sergio  Chejfec  y  se  mencionan  a  Guebel  y  a  Fogwill  (quienes,  bajo  la  lógica

retributiva  del  campo  literario,  le  devolverán  el  favor  con  sendas  reseñas  en

Babel).  Esta marca babélica en  El divino convertible se sostiene en la impronta

borgeana de la enumeración mezclada de obras propias verdaderas, que luego se

publicarán, con obras apócrifas (Castro, 2015, 156). 

Como  desarrollaremos  en  capítulos  siguientes,  la  veleidad  autoficcional

babélica tendría en  El volante  (1992) de César Aira su texto central (Aira, autor-

faro del grupo, pero exterior, eleva su autoparodia a la misma sátira de los valores

y mezquindades del campo literario), pero en  Los elementales (1992) de Guebel

tendrá su alegoría más críptica y,  años más tarde,  con  El carapálida (1997)  de

Chitarroni, pero mucho más con Peripecias del no (2007), la clausura melancólica

de un tributo a lo que fue un juego amistoso de vanidades.

Mariana Catalin, al estudiar la problematización que desde Babel se hace del

realismo como forma de interrogar el presente de la literatura, señala cómo entre

la lectura que hace Pauls de La ocasión de Saer y la que hace Guebel de El divino

convertible, se plantea un sistema de valores desde el cual redefinir una relación

con el realismo. Asimismo, Catalin destaca cómo, si bien la producción de Bizzio se

ha  desentendido  del  rótulo  de  realismo,  ha  sido  fructífero  o  necesario  para  la

crítica acudir al concepto para leerlo (2013, 121). 

Por  otra  parte,  el  rango  genérico  de  su  escritura  aleja  a  Bizzio  de  la

homogeneidad  con  que  la  mayoría  de  los  babélicos  (al  margen  de  incursiones

ensayísticas,  críticas  o  periodísticas)  dan  primacía  a  la  forma  narrativa  y,

específicamente, a la novela. Y es que Bizzio inicia su trayectoria con un poemario,
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Gran Salón con piano (1982), que Feiling recomendará también en las páginas de

Babel y, hacia 1989, cuando todo babélico que se precie tenía una o dos novelas

publicadas, él no había salido de sus dos poemarios. Es más, como Jorge Dorio,

Bizzio  es  en los  años ochenta un  escritor  principalmente  de  poesía.  Fogwill  lo

destacaría  como “el  poeta más jugado de su generación” (y como un referente

incluso para Arturo Carrera y Joaquín Gianuzzi) [Babel, no. 21, 8]. A su vez, cuando

publica  finalmente  El  divino convertible,  lo  hace  en el  marco de  una declarada

orientación hacia el teatro (en 1990 se estrena El hospital de los podridos y otras

maravillas en  el  Teatro  Nacional  Cervantes  y  al  año  siguiente,  en  el  Teatro

Municipal General San Martín, su obra Un Fausto criollo). De hecho, Daniel Guebel,

en su reseña a la primera novela, lo llama “poeta novelista” (no. 21, 8).

Esta conexión poética es una de las pocas que evidencia los puentes que unen

la  estética  de  los  babélicos  con  el  gusto  exótico  y  experimental  de  la  poesía

neobarroca  de  los  ochenta  (al  menos  dentro  de  los  propios  autores  del  grupo,

puesto que, en la revista en sí,  la presencia de Arturo Carrera y Perlongher es

evidente).  Como  si  el  estilo  crítico  de  Babel,  de  una  prosa  “literaturizada,

marcadamente culta, barroca” (Delgado, 1996, 4) y el de las obras narrativas de los

propios babélicos, experimentales, exóticas, metaliterarias, tuvieran su equivalente

poético en los autores neobarrocos nucleados en torno a Diario de poesía, quienes,

como ya notara tempranamente Tamara Kamenszain (1987), también tomaban a

Osvaldo Lamborghini como padre literario (condición explicitada por Perlongher

desde 1988, en su texto “La barroquización”). En este plano, se pueden localizar

algunas  conexiones  significativas:  Alberto  Laiseca,  postulado  claramente  desde

Babel y,  a  la  vez,  con sus  Poemas chinos,  elogiado por  el  gusto neobarroco;  la

disputa sobre Emeterio Cerro entre Aira y Feiling en las páginas de la  revista;

finalmente,  el  puente  entre  Fogwill,  Carrera  y  Bizzio  (Fogwill  lee  y  admira  a

ambos, a quienes coloca en una misma línea poética, mientras que Bizzio declara

sus afinidades por Carrera [por ejemplo, en la revista Vuelta Sudamericana, no. 8,

1987, p.22]). En Cerdos & Peces, revista icónica de la contracultura argentina de los

ochenta  (primero  suplemento  de  El  Porteño,  luego  revista  independiente;

finalmente, tras un cierre, como suplemento cultural de Fin de siglo), la constante
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participación programática de Perlongher mediatizó la convivencia en las mismas

páginas de textos de Aira, Bizzio y Laiseca con los de Lamborghini, Cerro, Carrera

(por ejemplo, en  El Porteño, no. 43, de julio de 1985). Asimismo, también  Sitio,

revista cuyo carácter de antecedente babélico hemos visto anteriormente, sostuvo

la  presencia  de  Perlongher  y  Carrera.  Por  otra  parte,  al  hablar  de  la  “mafia

neobarroca”, Guillermo Saavedra (1988, 42) introducía en la nómina a César Aira.

Los  entrecruzamientos  resultan  inevitables  en  un  campo  literario  reducido  al

ambiente casi exclusivo de una sola ciudad y en un insular estado de recuperación

cultural  tras la  dictadura,  y es evidente que tales puentes responden no sólo a

afinidades estéticas o coincidencias en sus programas, sino también al convivio o a

esa  koinobiosis, al decir de Barthes, con que un campo literario económicamente

precarizado  aprende  a  convivir  a  partir  de  lógicas  de  retribución  y  alianzas

circunstanciales. Sin embargo, puede desprenderse claramente que, en la deriva de

astros y satélites que constituyen la constelación neobarroca, sólo en la poesía de

Bizzio  posee  Babel al  único  autor  de  su  nómina  asociable  directamente  por  su

producción literaria a tal estética.

En el cuarto número de  Babel, C.E. Feiling, en tono zumbón que evidencia

códigos internos de grupo, reseña el poemario de Bizzio, Mínimo figurado (1989),

del cual destaca cierta veleidad fragmentaria y para cuya descripción repone el

nombre  de  Li  Po  (signo  oriental  que  ya  es  marca  de  los  babélicos  y  que,  por

extensión, lo asocia a los ya entonces admirados Poemas chinos de Alberto Laiseca)

y de Pizarnik (aquí resulta difícil desentramar la ironía o sinceridad de la reseña:

la  referencia  puede  ser  amistosamente  insultante,  o  bien  ligarse  a  ese  mismo

sistema de valores que permitiría a César Aira reivindicar a la poetisa en un ensayo

publicado una década más tarde).

En  el  número  dieciséis  de  la  revista,  se  hacen  breves  menciones  que

refuerzan la  pertenencia  de  Bizzio  al  grupo (4),  el  número 20 (10)  ofrece  una

brevísima reseña de su primera novela,  El divino convertible, donde se acentúan

sus dotes paródicas, para, finalmente, rematar en el número siguiente (no. 21, 8)

con  dos  extensas  reseñas  de  la  misma  novela,  realizadas  por  Daniel  Guebel  y

Fogwill, lo cual vendría a representar la presencia más fuerte de Bizzio en Babel.
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La reseña de Guebel, culterana y ampulosa, destaca la reversibilidad paradójica de

la identidad de Bizzio como novelista: es realista porque es poeta (pues acentúa la

percepción), pero, a la vez, su condición de poeta parecería brindarle el secreto

profundo de la  novela.  Por su parte,  Fogwill,  en una reseña muy propia  de su

obsesión con el dinero, el marketing y las mezquindades empresariales, desmonta

la tramoya interna detrás de la beca Antorchas que financiara la publicación de la

novela de Bizzio y, como a contracorriente, mientras desmiente el valor comercial

de  las  novelas  legibles  y  amenas  publicitadas  por  la  fundación  y  el  mercado

editorial,  agradece que  El divino convertible no haya sido una declinación de la

gran  estatura  poética  de  su  autor  hacia  la  banalidad  novelística,  sino,  por  el

contrario,  una  autoparodia  que  exalta  la  propia  megalomanía  de  su  artista.

Nuevamente aparece un motivo crítico que será constante en el estudio sobre la

narrativa  de  Bizzio:  la  relación  entre  su  problematización  del  realismo  y  su

condición “originaria” de poeta. El “poeta novelista” que refiriera Guebel (como

guiño  en  reverso  del  célebre  apotegma  lamborghineano  “En  tanto  poeta,  ¡zas!

novelista”), pero también, en todo caso, el novelista cuya virtud principal radicaría

en el hecho de ser pre-narrativo, en provenir de un género más esencial y antiguo,

la poesía, desde el cual el juicio al realismo narrativo resulta más legítimo. Dice

Guebel,  sobre  la  forma en que Bizzio  realizó  su viraje  de  la  poesía  a  la  prosa

narrativa: 

Para  los  que  sólo  somos  novelistas,  el  ojo  de  la  mosca  (su
hipertrófica visión) es nuestra entelequia; pero el acto poético es lo
más. La lengua poética es nuestra ilusión perdida, y lloramos y nos
lamentamos  ante  sus  piedras  humeantes.  Tuvimos  la  percepción,
pero no el destino. Sin embargo, Sergio Bizzio no. Es curioso: ganó lo
que le faltaba sin haber perdido nada en el cambio. (Babel no. 21, 8)

En  ese  “para  los  que  somos  novelistas”  es  indudable  que  resuena  la

orientación  que  definía  a  los  babélicos  en  aquel  momento  como  un  grupo

predominantemente  de  novelistas.  En  tal  caso,  Bizzio  vendría  a  reforzar  el

antirrealismo babélico (caracterizado por su recuperación de cierta reformulación

del  realismo)  a  través  de  un  recurso  ajeno  a  las  competencias  de  los  otros
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miembros del grupo (entre el periodismo y la crítica literaria): Bizzio sería el poeta

del grupo.

Ese mismo año, Feiling escribe una reseña que se suma al coro encomiástico

(y que aparecerá recopilada en Con toda intención), donde elogia la precocidad de

la relación entre su valor literario y su condición de  opera prima. A su vez, Luis

Chitarroni, en otro de los juegos de autobombo grupal, diría de las dos primeras

novelas de Bizzio que eran obras “de primera magnitud” (1993, 442).

En algún punto,  El divino convertible  entronca con el uso constante que los

babélicos  hacen  de  los  recursos  del  policial  (cfr.  Bernardini,  2015),  desde  el

enrarecido “policial kafkiano” de Pauls en  El coloquio,  hasta  El tercer cuerpo de

Caparrós y El agua electrizada de Feiling, sin olvidar el referente generacional que

significó la parodia del noir de Su turno para morir (1976) de Alberto Laiseca.

Por lo demás, la participación de Bizzio como colaborador en Babel se reduce

sólo a una reseña en el primer número acerca de la novela El terrorista, plegaria

para un moribundo de Jack Higgins, de la cual elogia precisamente atributos (la

aventura, la velocidad cinematográfica, el juego con los géneros “bajos”, el estilo

llano) que podrían rastrearse en su propia narrativa.

Sergio Chejfec (1956) vivió en Caracas entre 1990 y 2005 y desde entonces reside

en  Nueva  York,  lo  cual  implica  que  escribió  prácticamente  la  totalidad  de  su

producción  literaria  fuera  de  Argentina.  A  comienzos  de  los  años  ochenta  fue

publicando en revistas y suplementos literarios hasta llegar a  Tiempo Argentino,

donde  conoce  a  los  futuros  Shanghai.  Si  bien  sus  ficciones  plantean  desde  un

comienzo un sistema de preocupaciones y un horizonte de referencias literarias

que mantiene ciertas distancias con el de sus correligionarios shanghaianos,  su

participación  en  Babel será  prolífica.  Sus  múltiples  reseñas,  donde  evidencia

específicas lecturas de literatura judía –Joseph Roth, Simon Wiesenthal, Gershom

Scholem, Walter Benjamin–, sumadas al dossier que prepara (junto a Feiling) sobre

la autobiografía (Babel, no. 7), revelan el sincretismo específico que dará lugar a su

primera  novela,  Lenta  biografía (1990),  donde  da  cuenta,  con  instrumentos

narrativos que remiten a Saer, de los fallidos intentos de un protagonista judío
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porteño de reconstruir el traumático pasado de su padre judío polaco durante la

Segunda  Guerra  Mundial.  Novela  memorialista,  plantea  una  relación  de

solemnidad humanista con el objeto narrado que resulta ajena al tono general de

los entusiasmos ficcionales del grupo en aquellos años:

Por  sobre  todos  los  integrantes  de  la  revista  Babel,  frente  a  la
invasión de ese mal que los aquejaba y lejos de la desideologización
propia del virus Shanghai, se destaca una literatura, la de S. Chejfec,
plena de anticuerpos y que se mantiene sólida desde este comienzo
deslumbrante. (Sassi, 2006, párr. 17)

Matilde  Sánchez,  con  La  ingratitud,  reproducirá  también  análogo

distanciamiento.  Además  de  colaborar  en  Babel,  Chejfec  tendrá  una  fuerte

presencia en Punto de Vista, lo cual es indicio de esa ambivalencia entre una ficción

de  paradigma  moderno,  que  mira  hacia  Saer,  y  otra  identificable  con  lo

postmoderno, con Aira como modelo92. Precisamente, en El aire (1992), su tercera

novela, Chejfec hará su rendición de cuentas con el influjo del autor de  Ema, la

cautiva. Posteriormente, en sus novelas mayores, como Los planetas (1999) o Boca

de lobo (2000) ofrecerá un atípico acercamiento a temas aparentemente agotados

por la literatura realista de los años ochenta, como la cuestión de los desaparecidos

o los problemas de la clase obrera, con lo cual demuestra el contrapunto posible

entre una fuerte experimentación hiperliteraria (con dislocaciones temporales y

referencias  intelectuales)  y  temáticas  que,  en  principio,  hubieran  podido

clasificarse como parte de la “literatura Roger Rabbit” que impugnaba Caparrós.

Aun así, no llegará nunca a apartarse de la máxima babélica en contra de las ideas

de eficacia y función de la literatura: 

Creo que  la  literatura,  si  sirve  para  algo,  es  para  complejizar  lo
existente.  Entonces  yo  no  me  podría  plantear  una  literatura  que
busque  simplificarlo,  a  través  de  ofrecer  una  acción  terminada,
completamente legible y que se pueda yuxtaponer sobre la realidad.
(Chejfec en Vázquez, 2009)

92 De hecho, tanto la obra de Chejfec como la de Alan Pauls se convertirán en predilecciones
del canon que arma Beatriz Sarlo desde Punto de Vista.
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Por su fascinación por los restos de la civilización, el atavismo del avance de

la naturaleza y la  imaginería de una ciudad en ruinas,  las ficciones de Chejfec

comparten más de un perfil con las de Marcelo Cohen, centradas también en las

tiranteces  entre  civilización  y  barbarie,  utopía  y  distopía,  territorio  y

desterritorialización.

Las  tres  participaciones  más  significativas  de  Chejfec  en  Babel reflejan

claramente  dos  operaciones  críticas  fundamentales  del  grupo  (el  culto

problemático a Lamborghini y la opción por cierto perfil de la obra de Saer) y un

interés particular que comparte especialmente con Caparrós: la adoración hacia el

modelo experimental que ofrece la novela-artefacto La vie mode d’emploi (1978) de

Georges Perec,  que entronca, a su vez,  con el interés aireano y babélico por el

grupo vanguardista francés OuLiPo, al que ya Jorge Fondebrider dedica la sección

“Bárbaros” del cuarto número.

El  número  17  de  Babel le  dedica  la  sección  “El  libro  del  mes”  a  Lenta

biografía,  que  es  encomiada  en  reseñas  de  Alan  Pauls  y  C.E.  Feiling.  Veremos

posteriormente con detenimiento ambas reseñas.  Baste mencionar que en la de

Pauls, se destaca tempranamente uno de los atributos favoritos de lo que será la

crítica sobre Chejfec: la lentitud narrativa, el tempo lento y parsimonioso de su

prosa introspectiva.

En 1995, en el único número de La Giralda, Damián Tabarovsky se pregunta

por el programa de Chejfec y lo percibe como una positiva nostalgia por los riesgos

de la vanguardia y la transgresión, cuyo fracaso y denigración a mero marketing

caracterizarían  a  la  década  del  noventa.  Chejfec  sería  una  excepción  de

“retaguardia”  (1995,  15).  Años  más  tarde,  Tabarovsky  adoptaría  un  tono  más

optimista en Literatura de izquierda (2004) para definir una proliferante línea de

experimentación formal fuerte que se remonta genealógicamente a Lamborghini,

Néstor Sánchez, César Aira y Héctor Libertella, y que tendrá en las poéticas de los

babélicos su viraje de legitimidad cultural hacia los años noventa.

Luis Chitarroni  (1958) proviene más que cualquier otro de los babélicos de esa

zona de tensión que se produce entre el periodismo cultural y la labor editorial
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(que él comenzó a ejercer en Sudamericana, hacia 1986). Sus reseñas, artículos y

ficciones  están  completamente  intoxicadas  por  la  deformación profesional  de

ambas  experiencias,  las  cuales,  articuladas  como  un  ars  poética lúdica  e

intelectualista, funcionan como fuentes inagotables de recursos imaginativos. Los

nombres propios y extranjeros, el placer de la cita, la anglofilia, la obsesión por

construir  una  biblioteca  personal,  atraviesan,  como  un  espectro  borgeano

postmodernizado, toda la escritura chitarroniana, que siempre se mantiene en una

zona de constante exploración estilística,  como si hiciera del ejercicio literario,

inacabado,  inédito  o  boceteado,  un  género  autónomo  capaz  de  engendrar  sus

propias iluminaciones.

Su obra publicada es escasa (cinco libros –Siluetas,  El  carapálida,  Miopía

progresiva, Peripecias  del  no,  Mil  tazas  de  té–,  y  varios  artículos,  reseñas  y

antologías93, así como un puñado de herméticos cuentos sueltos), pero trabajada

como un montaje meticuloso y experimental de especulaciones, paradojas y teorías

raras que pueden leerse como uno de los más interesantes parentescos (quizás

continuidades) del proyecto de Héctor Libertella (cfr. Sarlo, 2008).

Son de hecho las palabras de Chitarroni las que cierran el último número de la

revista  Babel,  con  una  de  sus  “Siluetas”  dedicada  a  Joseph  Cornell.  El  último

párrafo, una de las más delicadas prosas publicadas en Babel, una pieza de estilo

extraordinaria  (una  de  las  tantas  frases  afortunadísimas  de  estas  “Siluetas”),

parece  compendiar  toda  la  visión  babélica  en  torno  a  la  verdad  y  a  la

representación de la realidad, toda su lúdica poética de la negatividad:

El  tiempo  dirá  de  qué  estaban  hechas  las  obras  de  este  artista
todavía un poco recóndito, que tuvo la ventaja de morir antes de que
las ideas que acaban con los hombres que tuvieron la idea de acabar
con las ideas que acabaron con las cosas arrasara la idea de que un
mundo puede construirse en el sótano de una casa casi invisible de
tan bella. (1991, 50)

A comienzos de los ochenta participó de la revisa Sitio, puente entre Literal y

Babel. Sin embargo, la trayectoria de Chitarroni aparece por lo general oscurecida

93 Más allá de Babel, en los ochenta fue construyendo su trayectoria de reseñista en Sitio, Xul,
Tiempo Argentino y Vuelta, así como en Clarín y El Cronista. 
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hasta su participación en el grupo Shanghai y en Babel, en parte por su voluntaria

autoexclusión y su configuración alrededor la cualidad de inédito entendida como

una virtud,  no tanto de protesta contra el  mercado editorial,  sino más bien de

exhibición de una cierta exquisitez inconformista con la propia escritura, y de una

actitud, de cuño lamborghineano, de escribir sin necesidad de publicar o de armar

un libro, sólo para una secta de lectores amigos94 (cfr. Chitarroni, 2008b, mins.

16.00 a 16.44). 

Las “Siluetas” pueden leerse como un ejercicio de escritura borgeana95 –con

guiños al género de la biografía apócrifa, género ocioso que han cultivado Schwob,

Carlyle  y  Bolaño,  entre  otros,  y  que  también  practicaba  Juan  Rodolfo  Wilcock,

favorito en la biblioteca chitarroniana desde su primera colaboración en la revista

Sitio (de hecho, las “Siluetas” son casi como un estiramiento de esa mixtura entre

real y apócrifo de La sinagoga de los iconoclastas). Pero también es cierto que en

estas “Siluetas” podría reconstruirse una suerte de “novela del artista” del propio

Chitarroni  (una  coartada  crítica  para  escribir  ficción),  la  sublimación  de  su

siempre inédita novela (o novelas):  al  hablar de la poeta Charlotte Mew (en el

número 21), expone la vida de una imaginaria biógrafa de ésta, condenada a la

eterna impublicabilidad de su biografía; al hablar del pintor Elie Faure, en el 16,

agrega  otro  episodio  al  anecdotario  personal  de  frustradas novelas  inconclusas

(“Hace algunos años yo escribía que aspiraba, sin posibilidad de éxito, a restaurar

la finura de esas relaciones. Otra vez será” [1990, 12]). Si la sobreproducción de

Aira y su saturación del mercado editorial por prolificidad controlada reciben en su

94 En la  entrevista realizada al  grupo por Mauro Libertella,  Chitarroni definirá a Osvaldo
Lamborghini  como  un  “inédito  voluntario”  (2011,  7).  María  Virginia  Castro  remite  a  la
biografía de Lamborghini escrita por Ricardo Strafacce (2008) para desmentir este dato: “Por
otro lado, coquetean con la idea de ser ‘inéditos voluntarios’ (haciendo una lectura tendenciosa
de una condición que Osvaldo Lamborghini intentó revertir por lo menos hasta el año 1980
[…])” (2015, 118; el remarcado es nuestro; esto puede leerse como un eco de la concepción de
Drucaroff de lo que sería la “operación Lamborghini” de los babélicos).
95 Afirma Julio Prieto: “La exploración de la cualidad ficcional de las vidas excéntricas que
encontramos tanto en Peripecias del no como en Siluetas, donde coexisten los relatos de vida de
autores  famosos  con  los  de  escritores  inverosímilmente  oscuros  (pero  por  lo  general
históricos) así como con personajes ficticios, remite indudablemente al tipo de perplejidades y
paradojas histórico-literarias  que cultivan numerosos textos  de Borges.  El  principio  de las
biografías  imaginarias  de  Chitarroni  –como  en  cierto  modo  el  de  la  entera  literatura  de
Borges–, podría sintetizarse en esta frase de John Cage, citada en Peripecias del no: “Now let
life obscure the difference between art and life’” (2017).
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escritura crítica  su  manifiesto  artístico  (lo  que,  como vimos,  Sandra Contreras

ensambla en un conjunto al que denomina “novela del artista”), es en una opuesta

automitificación (porque Chitarroni pareciera identificar la condición del eterno

“escribidor”  inédito  con  una  cierta  autenticidad  y  virtud  vanguardista,  “su

insobornable  condición  de  inédito”  [no.  15,  1990,  42]96)  donde  estas

microbiografías vienen a servir como programa de la obra inexistente, como campo

de tiro para ensayar procedimientos97. Ahora bien, desde que Chitarroni comenzó a

publicar ficción, en 1997 (nos referimos a su primera novela, obviando cuentos

sueltos  publicados  previamente),  la  relectura  de  estos  ejercicios  de  prosa

biográfica comporta un nuevo interés: permite percibir continuidades narrativas

(motivos, obsesiones, marcas) que funcionan como parte de una autofiguración del

autor  y  que  van  estableciendo  las  líneas  que  unen el  efecto  de  sentido  de  “lo

babélico” con el  perfil  que irá  adquiriendo el  proyecto creador de Chitarroni98,

crecientemente  autorreferencial,  crecientemente  hermético  (recordemos  la

referencia que hemos hecho en el primer capítulo a la propuesta crítica de Quintín

[2007], basada en leer, o tratar de leer, entre la ironía y la admiración, el ilegible

sistema de referencias codificados en Peripecias del no). 

Es probable que en esos pretextos biográficos de “Siluetas” el  autor haya

sembrado las bases de un  gusto (la  sonoridad de los nombres extranjeros,  “mi

gusto por los catálogos y las listas” [1992, 11], por lo discontinuo y el azar, por la

vida como coartada para narrar, etc.) donde el sistema de valores babélico tiene

una de sus manifestaciones más absolutas. Con esto último nos referimos a que es

difícil extraer de las “Siluetas” una específica política de intervención en el canon

argentino.  Más  allá  de  la  reposición  del  gesto  borgeano (operación crítica  que,

96 En cierto sentido, esta composición de su figura de autor como irredentamente inédito es
una extensión del mito con que todos los miembros de Shanghai comenzaron su trayectoria en
común. Dice Chitarroni en una entrevista, al rememorar el origen del grupo: “A él [Ibarlucía]
se  le  ocurrió  que,  ya  que  andábamos por  ahí,  fuéramos un  grupito  literario.  Éramos ‘Los
inéditos’” (en Marus, 2013b). 
97 Como dice Sebastián Sacco, en su reseña a la reedición de  Siluetas: “En última instancia,
todas aquellas características de las narrativas actuales -sean la problematización del binomio
realidad-ficción, crítica y literatura, la difusión de las fronteras genéricas o la impronta de las
narraciones autobiográficas- se conjugan aquí con el ejercicio de la pieza breve” (2010).
98 Julio Prieto (2017) ha estudiado sistemáticamente los contactos entre Peripecias del no y el
modelo de la erudición borgeana en la trayectoria de Chitarroni, desde sus “Siluetas”.
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como  veremos,  es  una  de  las  bases  de  Babel),  ninguna  de  estas  siluetas

corresponde  a  un  autor  nacional,  sino  que,  cediendo  en  muchas  ocasiones  al

exotismo extranjerizante típico del grupo desde su propia denominación, opta por

una  serie  de  nombres  que  no  impactan  en  ningún  otro  punto  de  la  biblioteca

babélica, que no alimentan explícitamente la tradición selectiva del grupo, sino que

corresponden más bien a una biblioteca personal (Chitarroni declara en su prólogo

a  Siluetas cómo la  revista  mantuvo en general  la  actitud de  permitir  completa

libertad en las preferencias personales de sus redactores a la hora de elegir temas

y autores [1992, 9]). Así, por ejemplos, personajes como Izumi Shikibu, Erasmus

Darwin, Max Beerbohm, conviven con otros nombres más canónicos, como Italo

Svevo, Anthony Hope, Georg Büchner o Fox Madox Ford. Un catálogo de autores

que comparten cierta extravagancia, al menos en el sistema de lecturas argentino,

muchos de ellos traducidos muy recientemente en aquel  momento y que leídos

desde el índice producen más el efecto de un muestrario de nombres sonoros que

una  agenda  de  contactos  babélica;  un  muestrario  donde  de  buenas  a  primeras

cuesta notar lo apócrifo de Enrico Dalgarno o de Víctor Eiralis (éste mencionado en

la silueta de Gherardie, y que volverá como personaje en  Peripecias del no), o a

Celina  Hedstrum  (biógrafa  inventada  de  Charlotte  Mew),  así  como  cuesta

encontrar en cada biografía la veracidad o falsedad imaginaria de una anécdota, de

un episodio,  de  una cita,  de  un dato  (efecto  de  indecidibilidad que  caracteriza

especialmente a Borges y que Pauls, en  El factor Borges, atribuirá a la condición

paródica y humorística de su erudición). Así, esta imaginaria  Biblioteca personal

borgeana, de la cual estas siluetas podrían funcionar como prólogos con un prólogo

de prólogos, no ofrece nombres que reverberen específicamente en el sistema de

lecturas del grupo (de hecho, la selección parecería emparentarse íntimamente con

la función de otra sección de la revista: “Bárbaros”), pero el propio Chitarroni cede

a la tentación de establecer la filiación al colocar como epígrafe tutelar del libro,

una  cita  de  César  Aira  (aunque  no  lo  dice,  pertenece  a  Copi,  que  había  sido

publicado el año anterior) y al sembrar fugaces referencias de autoridad (a Feiling

al hablar de Anthony Hope [no. 2, 1988, 12], a Lamborghini, cuando escribe sobre

Tristán  Corbière  [no.  15,  1990,  11]).  Aquí  se  declara  una  apuesta  canónica:  se
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persevera en la operación babélica de armar un canon alrededor de Aira y de leerlo

junto con Borges, pero también, en el sentido que le da el epígrafe, se explicita ese

elemento de autofiguración de autor que hemos mencionado y que, dicho por boca

de Aira, refuerza el concepto de “novela del artista” de Contreras:

A esa dialéctica, entre el cuento que atraviesa todos los estilos y el
cuento de un estilo, ha obedecido toda la literatura: la renuncia a
crear mitos es la condición necesaria para crear el mito personal del
escritor. Es como si los únicos cuentos de que dispusiéramos para
contarles a nuestros hijos a la noche fueran la “vida y obra” de los
escritores que amamos. (Aira en Chitarroni, 1992, 3)

Semas  como  refinamiento,  intelectualismo  o  cosmopolitismo  se  declinan

completamente  de  las  “Siluetas”  a  modo  de  estrategias  autorales  de

verosimilización (en varias ocasiones Chitarroni deja entrever su acceso irrestricto

a obras en inglés o francés, y ya el aspecto erudito e hiper específico de la selección

perfila la “silueta” del propio autor –“un acto de megalomanía”, como ya ironiza él

mismo desde el prólogo [1992, 11]– proyectada hacia su trayectoria como editor y

agente  cultural).  El  lema  babélico,  “Todo  sobre  los  libros  que  nadie  puede

comprar”,  queda  resaltado  aquí  en  lo  que  respecta  a  la  fuerte  extranjería  y

atipicidad de sus autores: una verdadera torre de Babel de países, idiomas y épocas

(o, como dicen Dorio y Caparrós en el editorial del primer número: “Todos los

meses, con todos los libros, todos los autores y todos los continentes del mundo de

la lectura” [1988, 3]).

Si de contingencias del valor se trata, es probable que la sección “Siluetas”

sea  de  la  mejor  prosa  publicada  en  Babel,  con  una  riqueza  estilística,  una

inagotabilidad de recursos y una agudeza conceptual que encuentra en la parodia

de  Borges  (una  parodia  mucho  más  cercana  a  la  imitación  “seria”  que  a  la

impugnación99) una indudable continuidad de “lo borgeano”. Asimismo, Siluetas, el

99 Seguimos aquí la definición de “continuación” o “imitación seria” que hace Gérard Genette
(1989) dentro de su clásica taxonomía de las formas de transtextualidad. Genette define tres
tipos de imitación: la lúdica (el pastiche), la satírica (caricatura, texto “a la manera de…”) y
seria (continuación). Estos tres ejes se cruzan en las “Siluetas” para definir una relación con
Borges (además de la “transformación lúdica” o “parodia”), pero es indudable que la puesta en
escena de la erudición de cuño borgeano comporta también una exploración estilística donde la
“continuación” no es un gesto central.
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libro,  cuyo  prólogo  hace  explícita  su  condición  de  desgajamiento  de  la  revista

Babel,  funciona perfectamente como un tributo al cierre de la revista, dado que

compendia  en  sí,  bastante  purgado  de  estrategias  de  intervención  canónica,  el

sustrato original de la aventura literaria de Babel.

Asimismo, si las “Siluetas” son, como búsqueda de un estilo, una rendición

de cuentas con lo borgeano –exploración paródica, pero también ejercicio efectivo

de una erudición literaria,  entre lo contraborgeano y lo certeramente borgeano

(pensemos en la definición de “contraborgeano” que Montaldo esbozaba en 1990

para leer a Aira, Copi y Laiseca)–,  también funciona como parte inicial  de una

gestión de  las  propias  “capacidades diferenciadas de  relación” (en términos de

Mozejko  y  Costa  [2001,  2002,  2007])  que  tendrán  como  una  de  sus  máximas

aplicaciones la participación en la construcción del catálogo exótico, cosmopolita y

erudito  de  la  editorial  La  Bestia  Equilátera  (fundada  en 2008100)  y  que  podría

percibirse  como  la  última  expresión  del  borgeanismo  babélico.  En  el  arco

cronológico  que  va  desde  las  “Siluetas”  a  la  tarea  como  editor  con  La  Bestia

Equilátera,  Chitarroni  exhibe  una  continuidad  absoluta.  De  hecho,  su

automitificación en torno a la  condición de “inédito” (extendida más allá de la

facticidad de su condición de autor publicado) se enquista en el nombre mismo de

la  editorial,  que  “toma  su  nombre  de  una  novela  homónima  que  se  empezó  a

escribir hace quince años. ¿Quién sabe cuánto tiempo más hará falta para que su

autor  ponga  el  punto  final?”101.  El  catálogo  no  sólo  introduce  el  interés  por  la

atipicidad,  la  rareza  y  la  extranjería  que  caracterizaban  a  las  “Siluetas”  (con

nombres como Arno Schmidt, Alfred Kubin o Kurt Vonnegut), sino también algunos

guiños de la biblioteca babélica y específicamente chitarroniana: Wilcock (El caos y

El estereoscopio de los solitarios), Lamborghini (Una nueva aventura de Irene Adler,

en coautoría con Dodi Scheuer), César Aira (El mármol), Daniel Guebel (La perla

del emperador) y, por supuesto, la reedición de las propias Siluetas, así como otro

libro de ensayos suyos (Mil tazas de té). También en la antología Buenos Aires. La

100 Fundad como editorial “independiente” por Natalia Meta y Diego D’Onofrio para publicar
obras poco accesibles de Muriel Spark, contaron desde un comienzo con el asesoramiento de
Chitarroni  (que  en  ese  momento  era  editor  de  Random  House-Mondadori  Argentina.
Actualmente, Natalia Meta es la directora, Chitarroni el director editorial y D’Onofrio, editor.
101 Tomado del sitio oficial de la editorial: http://labestiaequilatera.com.ar/editorial.htm
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ciudad  como  un  plano se  reúnen  nombres  de  claro  cuño  babélico  (Alan  Pauls,

Marcelo  Cohen,  Sergio  Chejfec  y  Daniel  Guebel).  En  tal  sentido,  este  proyecto

editorial configura una suerte de territorio utópico de lo que fue el programa de

Babel.

Por lo demás, las intervenciones de Chitarroni en la revista por fuera de su

sección  fija,  participan,  en  algunos  casos,  de  los  debates  que  construyen  la

tradición selectiva babélica y el efecto de grupalidad. Así, su mediación contra la

banalidad experimental  de la  novela  Larva,  Babel  de una noche  de San Juan de

Julián Ríos, le permite definir una “tribu de mi calle”, un sistema de preferencias

nacionales donde casi  establece un manifiesto de pertenencia y que opone a la

notoriedad crítica que en aquel momento cosechaba internacionalmente la novela

del  español.  En  el  marco  del  dossier  dedicado  a  Larva (no.  8,  1989,  22-29),

Chitarroni reconstruye el episodio de una mesa redonda celebrada en diciembre de

1988 en Buenos Aires, dedicada a encomiar y defender de posibles ataques Larva,

una novela que, ya difundida en fragmentos desde 1973, constituía un creciente

mito  de  experimentación  radical  emparentada  por  la  crítica  con  Rabelais,

Cervantes,  Joyce,  Carroll.  En fin,  un fenómeno ineludible  para la  geografía  del

gusto de los babélicos. Narra Chitarroni, casi pidiendo disculpas humorísticamente,

cómo en esta mesa redonda, frente al propio Julián Ríos, expuso su desacuerdo y

desinterés con respecto a la novela, su fracaso como lector al intentar acercarse a

“su inventiva e ingenio multilingüe” (1989, 28) y cómo propuso, en cambio, los

modelos  de  Puig,  Saer,  Aira,  Gusmán,  Fogwill,  Lamborghini  y  Sánchez,  que

componen el frente canónico de  Babel (especialmente Puig, Aira y Lamborghini,

dado  que  de  Saer  los  babélicos  optan  por  sólo  uno  de  sus  perfiles,  de  Néstor

Sánchez no llega a deslizarse ninguna operación fuerte en la revista, y Fogwill y

Gusmán son presencias más contemporáneas y activas,  el  primero una apuesta

reciente y el segundo un cordón umbilical con Literal y Sitio). Con esto Chitarroni

busca  oponerle  a  la  celebrada  experimentación  complaciente  que  percibe  en  y

(alrededor  de)  Larva –y  que,  como  hace  notar,  el  novelista  defendió  allí

recurriendo a lugares comunes sobre “la ruptura de los hábitos de lectura” y a un

“sermoneo”  “fastidioso”  sobre  la  diferencia  entre  literatura  seria  y  de
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entretenimiento–, la experiencia de “un sector de la literatura argentina que puede

ser leído sin renunciar a los altos valores del lenguaje ni a la larga tradición de

juegos verbales que carga consigo la novela [de Ríos]” (28). Curiosamente, uno de

los factores que Chitarroni denuncia en la frivolidad del culto a  Larva,  junto al

acartonamiento académico con que la novela se promociona ya como un clásico, es

la liviandad postmoderna con que se la celebra. Si Caparrós rebatía en “Solemne, el

gordo Buck” la acusación de “posmodernos” que se les hacía, Chitarroni carga las

tintas hacia el mismo lado cuando, en la silueta dedicada a Eadward Muybridge,

dice: “La modernidad y su penúltima edición –la posmodernidad pueril y retozona

[…]” (no. 16, 1990, 12).

Esta nota, incluida en el mismo dossier donde Carlos Fuentes, Juan Goytisolo

y Haroldo de Campos elogian Larva, se presenta como “la cortés discrepancia de un

babélico”,  y  representa la  primera intervención de Chitarroni en la  revista  por

fuera  de  sus  “Siluetas”.  A  partir  de  los  números  siguientes,  desarrollará  su

propuesta acerca de esa “tribu de mi calle” al reseñar las  Novelas y cuentos de

Lamborghini  (no. 9),  al  escribir  sobre Héctor Libertella (no. 17) y al  añadir su

aporte al autobombo grupal con una reseña encomiástica de  El coloquio  de Alan

Pauls  (no.19).  En  el  número  once  escribe  sobre  Francis  Ponge,  a  quien

postestructuralistas como Derrida o Sollers venían leyendo desde los años sesenta,

y que Borges había traducido en los años cuarenta. Chitarroni coloca la poesía de

Ponge como ejemplo de experimentación lingüística.

En general, la cuestión de la transgresión aparece como una constante ambigüedad

en  las  búsquedas  chitarronianas:  la  imposibilidad  de  optar  por  un  modelo  de

experimentación  radical  absoluta  (sea  Lamborghini,  sea  Libertella)  y,  en

consecuencia,  deambular  entre  el  clasicismo  borgeano  y  la  ruptura

lamborghineana.  En  cierto  momento,  al  escribir  sobre  Libertella  y  reflexionar

sobre  la  acusación  que  éste  hace  de  aquellos  escritores  que  encomian  a

Lamborghini  pero  después  quieren  escribir  como  Bianco,  Chitarroni  expresa:

“Escribo nomás, a veces contra la idea (ideíta o ideota) un tanto fatídica de una

literatura transgresora, conjunción apremiada en general por consignas de pájaro

bobo que abomina de los fiordos porque una vez ha visto una cloaca” (1990, 8; el
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remarcado  es  nuestro).  Dos  números  atrás,  en  la  silueta  dedicada  a  Tristán

Corbière, ya opone a este poeta francés y su clásica legibilidad frente a “nuestros

transgresores impuntuales, huérfanos de Osvaldo Lamborghini” (1990, 11).

En el  número quince,  Chitarroni publica un relato en  Babel,  de entre los

pocos que la revista publica en su sección “Lecturas”,  titulado “La copia de un

gramo”, en cuyo copete se refuerza su identificación como escritor inédito y se

presenta al autor a partir de semas fundamentales de los recursos que Chitarroni

irá desplegando en su trayectoria como escritor y editor (anglófilo, inédito, oráculo

editorial, erudito):

Luis Chitarroni es el crédito de una generación desacreditada. Esto
explica, en parte, su afición por el trabajo de las contradicciones. El
reverbero mediterráneo de su apellido oculta las noches dadas a la
anglofilia,  hurgando  en  catálogos  y  manuscritos  como  un
concentrado baqueano que sólo interrumpe la lectura para exhibir su
atiplada  entonación  del  received  standard.  Lector  en  la  Editorial
Sudamericana,  no  ha  perdido  en  el  ejercicio  de  ese  puesto  su
condición oracular para lo más granado de la literatura vernácula.
La fina erudición desplegada en las Siluetas que escribe para  Babel
vela a su vez una sorprendente colección de aforismos obscenos y
charros  relatos  populares  que  sólo  cuenta  después  del  cuarto  o
quinto vaso de Old Mortality (siempre seco). Suele alardear, por fin,
de  su  insobornable  condición  de  inédito.  Estas  páginas  de  Babel
cierran con algo de su prosa la filigrana de este juego. (1990, 42; el
remarcado es nuestro)

De hecho, “La copia de un gramo” aparece como cuento inédito. Desarrolla

allí el estilo practicado en las “Siluetas”, así como el modelo de “Pierre Menard,

autor del Quijote” o de “Examen de la obra de Herbert Quain”: nombres propios

extranjeros,  referencias cultas (el  epígrafe con que abre es una frase de Henry

James en inglés), atribuciones literarias apócrifas, una trama que avanza a través

de  citas  (usualmente  enciclopédicas  y/o  fraguadas)  y  la  búsqueda  del  adjetivo

preciso e inesperado.

Veremos que la relación paródica con Borges atraviesa la revista Babel y las

trayectorias de los babélicos como una operación crítica fundamental –en ese juego

entre lo borgeano, lo contra-borgeano (Montaldo, 1990), lo anti-borgeano, lo pos-

borgeano (Tabarovsky, 2011, 41-43)– donde no se trata tanto de parodiar a Borges,
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sino de tomarlo como modelo de parodista (base de la lectura que hará Pauls en El

factor Borges, y que puede leerse como el cierre de la operación babélica alrededor

del autor de El Aleph). Asimismo, veremos que el acoplamiento, paradójico por su

aparente  inconciliabilidad,  entre  Borges  y  Lamborghini,  genera  un  efecto

característico de la escritura babélica y que tendrá en Aira (y, en cierto sentido, en

Laiseca) sus emblemas más definidos. Tomados como “casos” donde esta cópula

monstruosa  se  hace  efectiva,  la  categoría  de  lo  “lamborgeano”  (excusando  el

neologismo improvisado) se convertirá en la tácita piedra de toque con que Babel

construye una figura de la transgresión. Ya no se trata de la potencia transgresora

de la escritura de Lamborghini, sino de la transgresión que se opera dentro de la

política literaria del canon al reubicar su extrañeza inasimilable al canon borgeano

contra el cual Literal y Lamborghini habían propuesto en un principio estrategias

de resistencia, esa “furiosa estética” (como dice Fogwill en Los libros de la guerra

[2008])  donde  “los  goces  del  poder  y  la  sumisión”  proponían  un  paradigma

alternativo  al  hegemónico  representado  por  Borges.  El  poder,  lo  obsceno,  la

violencia  y  la  perversión  habían  sido  la  fuerza  transgresora  y  el  ejercicio

revolucionario de textos como Nanina, El Fiord y El frasquito a fines de los sesenta

y comienzos de los setenta:  para los babélicos,  esa transgresión, convertida en

pura  política  literaria,  permuta  más  bien  hacia  la  irreverencia  de  unir  lo

incompatible  (Borges  y  Lamborghini,  Borges  y  Aira),  y  hacia  la  escritura

monstruosa que de ello se declina (veremos luego como Arnulfo de Guebel encarna

uno de los primeros ejemplos de este engendro de tradiciones). La reconfiguración

del  canon que plantean los babélicos,  su tradición selectiva,  reformula el  gesto

político  de  la  transgresión  de  los  años  setenta  para  llevarlo  al  plano  de  las

operaciones canónicas de la literatura argentina: si en la época de Literal era una

cierta noción de autoridad y sociedad (espacios desde donde se ejercía la censura

real), en la de Babel este régimen contra el cual se debe ejercer resistencia pasa a

ser  la  propia  institución  literaria.  De  este  modo,  como  veremos  luego,  la

inasibilidad  ideológica  lamborghineana  y  el  atrevimiento  de  recuperar  la

despolitización borgeana (asociada a lo reaccionario) sirven a los babélicos para

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |232



Serie Tesis de posgrado | Letras

enfrentar el imperativo ideológico y realista de los años setenta y deslizar el eje de

la polémica desde la literatura política hacia una política de la literatura.

Carlos  Eduardo  Antonio  Feiling  o  simplemente  C.E.  Feiling (1961-1997)  posee

algunos lazos específicos con algunos de los otros miembros del grupo: comparte

una amistad íntima con Bizzio y Guebel, una anglofilia culterana con Chitarroni y

tiene  en  común  con  Pauls  el  hecho  de  poseer  una  trayectoria  académica

sistemática.  Aunque  su  nombre  no  aparece  en  la  firma  colectiva  del  grupo

Shanghai,  su participación en la  formación y  en la  revista lo convierten en un

babélico indiscutible. En  Babel colaboró asiduamente, en especial a través de la

sección “Poesía/Teatro” (siete veces, entre los números 4 y 11) y de su columna “El

cónsul honorario” (que aparece en nueve ocasiones, de manera salteada, entre los

números  13  y  21).  En  la  primera,  arma  una  biblioteca  personal  que  abarca  a

Lamborghini (Leónidas), Wilcock, Silvina Ocampo, el Saer poeta, Diana Bellessi,

Thomas  Bernhard,  Enrique  Molina,  Hugo  Padeletti  y  James  Joyce  (de  quien

traduciría para la  revista  Conjetural un fragmento del  Finnegan’s Wake junto a

Chitarroni). Asimismo, reafirma la intriga babélica desde el número 4 de la revista,

al elogiar profusamente el poemario de Sergio Bizzio,  Mínimo figurado. Por otra

parte,  en  “El  cónsul  honorario”,  columna  mantenida  desde  Inglaterra,  va

construyendo un recorrido personal por las minucias y curiosidades de su delicado

gusto dentro de la literatura inglesa (el bilingüisimo de Feiling, recordemos, deriva

de su doble pertenencia cultural: argentino, pero hijo de ingleses).

Sin embargo, entre las operaciones críticas de Feiling, hay dos que destacan

dentro del montaje de valores que se declinan de la revista y que coadyuvan a

formar  una  imagen  de  lo  babélico  y  de  sus  intereses  en  el  terreno  de  la

transgresión. Por un lado, su debate con Aira en torno a la cuestión del valor en la

obra  del  neobarroco  Emeterio  Cerro  (en  los  números  8  y  20).  Por  el  otro,  su

polémica vitriólica contra el lugar de Osvaldo Soriano en la literatura argentina (al

que acusa de ser “el equivalente cultural de la política menemista” [1991, 7]). Esta

última  aparece  en  el  número  final  de  la  revista.  Feiling  introduce  allí  su

participación más controvertida. Una crítica irónica a Una sombra pronto serás de

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |233



Serie Tesis de posgrado | Letras

Soriano donde, al  cargar las tintas contra la literatura populista y de mercado,

Feiling (1991, 7) adhiere implícitamente a la denuncia que había hecho Caparrós en

su manifiesto contra la “literatura Roger Rabbit” y, además, según Delgado (1996,

6)102, establece conexiones directas con el sistema de valores de Literal, puesto que,

para  desdeñar  la  novela  de  Soriano,  casi  repite  textualmente  las  palabras  de

Lamborghini en uno de los textos del primer número de aquella revista setentista:

“mezclar  los  códigos,  dar  por  sabido  lo  que  se  ignora,  adoptar  la  posición  del

entontecido-cínico incluso frente a lo que realmente se sabe” (1973, 119). Lo frívolo

y la  mezcla,  que estarán a las bases del  culto aireano de  Babel,  se  reproducen

claramente en esta reseña de Feiling donde, por lo demás, se exhibe la potencia de

Babel para construir su “manifestario” no sólo desde una tradición selectiva, sino

también desde específicas exclusiones y demarcaciones (ese “costado perverso” al

que hace referencia Daniel Guebel al recordar la manera en que el grupo denostaba

a sus enemigos desde la revista [en Ballester, 2010, 25]). En este texto, titulado “El

culto de San Cayetano”, el antipopulismo expresado por Feiling (en todo caso, su

rechazo a “los efectos culturales del  populismo” [1991,  7]) echa líneas directas

hacia  esa circulación análoga de escepticismo e ironía  frente  a los imperativos

literarios de la izquierda argentina que, si ya aparecían como marca en  Literal,

Caparrós colocará como núcleo de su novela No velas a tus muertos (1986), que le

valió el rechazo de autores realistas y comprometidos como Andrés Rivera o Miguel

Briante, y también en  El oído absoluto de Marcelo Cohen, novela promocionada

desde Babel precisamente por la sátira de las políticas de la felicidad y de la utopía

populista que plantea. El propio Feiling dejará caer en su novela policial  El agua

electrizada (1992) más de un guiño de escepticismo generacional hacia los grandes

metarrelatos culturales, tanto de la izquierda como de la derecha.

Resulta interesante que, si frente a Soriano Feiling separa las aguas entre el

culteranismo compositivamente exigente, estéticamente puro, y la literatura banal

que  aúna  estereotipia  populista  y  oportunismo menemista,  en  el  debate  donde

102 María Virginia Castro profundiza en esta lectura: percibir una adhesión lamborghineana
en la reseña de Feiling (2015, 113). Para Castro este elemento es una de las mayores marcas de
reclamo de la herencia transgresora de la generación anterior (lo que ella denomina con el
concepto de “memoria  de  la  literatura I:  topoi e  intertextualidad”,  tomado de la teoría de
Ansgar Nünning y Astrid Erll [cfr. 2015, 18 y ss.]).
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rechaza  la  valoración  aireana  de  Cerro  como  parte  de  una  superstición  de  la

vanguardia, Feiling coloca a Babel  (pero principalmente a sí mismo) en una zona

intermedia,  insatisfecha,  entre  las  imposturas  extremas  del  narrativismo y  del

experimentalismo. Inevitable notar algún parentesco con la vacilación de Chejfec

hacia el culto que hacían Pauls y Chitarroni de Lamborghini, puesto que, pese a que

nada indica que Feiling compartiera el juicio de Chejfec, es evidente que se trata de

una visibilización de un problema central en Babel: la transgresión de vanguardia,

cómo  ejercerla,  cómo  justificarla  y  cómo  heredarla,  sin  caer  en  imposturas

intelectuales. Es decir, ¿cuáles son los límites de la experimentación vanguardista

que  deslindan  la  arbitrariedad  de  lo  ilegible  de  la  complejidad  y  la  exigencia

compositivas? Debe tenerse en cuenta que la fricción entre legibilidad e ilegibilidad

atraviesa toda la producción de Feiling. Si como novelista, plantea un programa de

retorno  a  la  artesanía  eficaz  de  los  géneros  “menores”  (policial  con  El  agua

electrizada, aventuras con Un poeta nacional, terror con El mal menor y fantasy con

la inconclusa La tierra esmeralda103), como poeta, en Amor a Roma (1995), exhibirá

las veleidades de una relación no resulta con el culteranismo y el juego de palabras

joyceano. Su cercanía a Chitarroni (evidente en el prólogo que éste escribe para la

edición integral de las novelas de Feiling [2007, 9-14]) demuestra, sin embargo, lo

complementarios que son ambas estéticas, pese a las aparentes divergencias en la

concepción  de  “lo  ilegible”  como  atributo  de  la  transgresión  experimental.  Si

Chitarroni  planteará  con  sus  novelas  la  cima  del  hermetismo en  los  babélicos

(cercana  a  la  de  Libertella),  Feiling,  más  allá  de  esporádicos  arranques

hipertextuales  e  intelectualistas  que  exornan  su  prosa  narrativa,  ejercerá  un

proyecto  (trunco  por  su  precoz  fallecimiento)  donde  la  legibilidad  genérica

configura el núcleo de su intervención. Salvando las obvias distancias, este trabajo

con los géneros para favorecer un mercado editorial ampliado posee más de un

punto de contacto con los proyectos novelísticos de fines de los noventa ejercidos

por esa camada que Tabarovsky (irónicamente y colocándola en la vereda opuesta

a  los  Shanghai)  bautizará  como  “jóvenes  serios”  (Pablo  De  Santis,  Marcelo

Birmajer, Guillermo Martínez) (cfr. Tabarovsky, 2011, 31-34). 
103 Todas reunidas, con prólogo de Chitarroni, en un volumen póstumo titulado  Los cuatro
elementos (2007).
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Ahora bien, en los números 17 y 21, Feiling deja asentadas sus específicas

categorías para valorar la vanguardia al defender con convicción, respectivamente,

Lenta biografía de Sergio Chejfec y  Los fantasmas de César Aira. Posteriormente

volveremos tanto sobre estas apologías como sobre los debates en torno a Soriano

y Cerro.

Si se tiene en cuenta su trabajo en  Babel con la sección dedicada a poesía,

con la exhibición de su formación específica en poesía latina e inglesa, así como su

propia  producción  en  el  género,  podría  decirse  que,  junto  a  Bizzio  y  Dorio,

representa  el  ala  babélica  asociable  a  la  trayectoria  poética  argentina  de

postdictadura, con sus tensiones entre neobarroco y objetivismo (tensiones cuyos

ecos en la revista  veremos posteriormente).  Es  comprensible en este  marco de

excepcionalidad de intereses lo que afirma el semi-autobiográfico personaje de su

novela El agua electrizada:

Tony se maravilló por enésima vez de lo mismo. Hasta las personas
más inteligentes interesadas en la literatura –y cada día el círculo se
estrechaba,  se  adelgazaba  el  número  de  personas  capaces  de
interesarle–  evidenciaban un completo desdén  por los  poemas.  El
género desacreditado. (2007, 53)

María Virginia Castro (2015, 33) incluye a Feiling en la línea de “críticos-

estrategas” junto a otros babélicos como Pauls, Chitarroni y Chejfec, línea en la

cual  admite  también  a  Daniel  Link,  Juan  Forn  y  Martín  Kohan.  La  trayectoria

crítica de Feiling fue reunida en un volumen titulado  Con toda intención (2005).

Entre los artículos y reseñas incluidos, uno titulado “¿Por qué escribo tan mal?”,

publicado originalmente en 1994, expone claramente su programa de reconducir la

literatura argentina hacia el placer de la lectura y los géneros “menores”, premisa

bajo  la  cual  repone  explícitamente  los  nombres  para  él  centrales  de  Fogwill,

Briante y Bianco, aunque resuena sin duda esa discusión babélica en torno a la

“mala  escritura”  que  se  desató,  en  general,  alrededor  del  culto  a  Aira.  Este

“descenso” a los géneros del goce literario (policial, aventuras, terror) es en parte

una variación o una deriva del análogo “descenso” aireano a “lo novelesco puro” y

a la invención exacerbada: aunque Aira nunca llegó a escribir estrictamente bajo
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las coordenadas de un género, comparte con Feiling evidentemente la noción de un

malestar en la literatura argentina caracterizado por su absoluta falta de invención

(veremos posteriormente  cómo Feiling,  en su reseña babélica  a  Los fantasmas,

ofrece marcas claras de este vínculo de vocaciones dirigidas al tópico del placer

literario  como  herramienta  contra  la  asfixiantemente  ideológica  literatura

argentina). Ahora bien, pese al componente artesanal que Feiling defiende como

parte de la cocina de la novela,  ya Lisandro Bernardini,  en su estudio sobre la

poética de Feiling, llama la atención sobre la convivencia entre esa vindicación de

aparente  corte  narrativista  y  el  sustrato  inevitable  entre  los  babélicos  de  una

veleidad experimental e intelectualista:

[…] con la intención de escribir a contrapelo de la versión dominante
de  la  literatura  argentina,  las  novelas  de  C.E.  Feiling  evidencian,
asimismo,  un  recorrido  tan  respetuoso  como  heterodoxo  por  los
géneros  trabajados,  que  continúa  tanto  como  transgrede  sus
respectivos postulados. (2013, 9)

Lo cierto es que, al acercarse a novelas como El agua electrizada, el horizonte

de expectativas encuentra dos grandes sistemas de significación que circulan en la

narración: un primer plano discursivo consistente en el desarrollo de una trama

semi convencional de policial intelectual (profesor universitario busca resolver el

misterio que rodea a la muerte de un viejo compañero de estudios) y un segundo

nivel alusivo (las estrategias del propio autor para inscribir en el sujeto textual las

marcas de su competencia específica dentro del campo literario argentino). Más

allá del programa prediseñado de un retorno a los géneros “bajos”,  la vena de

exhibicionismo intelectualista (núcleo de los ataques antibabélicos) es quizás más

palmario  (por  su  contraste  con  el  marco  narrativista  de  sus  novelas)  que  en

cualquier otra producción del grupo. Aun así, Hernán Sassi argumenta que en esta

novela de Feiling, así como en otras ficciones babélicas, no sólo se perciben los

clichés que la  crítica  fue  configurando para leer  al  grupo,  sino también trazas

emergentes de una percepción política de fondo, rasgos contextuales que se filtran

en la superficie lúdica de sus experimentos:
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El agua electrizada […] es una caja de resonancia en las que suenan
ecos de la historia de la literatura, de la mitología, el psicoanálisis y
la plástica, con pasajes en inglés y hasta en latín, con una explícita y
almibarada  colección  de  maestros  literarios  como  encumbrados
consortes. Pero conviviendo con el virus [el bacilo Shanghai] que la
mostraría  como  un  meandro  de  fuegos  de  artificio  en  un  molde
vacío, un mero laboratorio experimental, en ella pesa tanto o más
que ese andamiaje la cínica visión sobre la última dictadura y de
Malvinas  (cercana,  por  qué  no,  a  la  de  R.  Fresán  en  Historia
argentina) y la reflexión sobre un conflicto generacional, mostrando
un  contexto  de  postdictadura  en  las  antípodas  de  lo  promisorio.
(2006, párr. 13).

Este  punto  de  vista  de  Sassi,  como  desarrollaremos  luego,  convive

especialmente con otras apologías de las estéticas de Babel, como las que operarán

Damián  Tabarovsky  (2004)  o  Diego  Peller  (2006),  sea  para  rescatar  el  riesgo

transgresor y vanguardista de aquellos tanteos de los años ochenta y primeros

noventa, sea para reintegrar el fuerte gesto político de esa “generación ausente”

supuestamente apolítica.

En el caso de Matilde Sánchez (1958), más allá de algunas reseñas a literatura de

mujeres, su principal participación consiste en la nota dedicada a Copi, a cuya obra

La Internacional  argentina se  le  dedica “El  libro del  mes” del  número 15 de  la

revista. Compartiendo sección con César Aira, las reseñas de ambos en torno a Copi

revela dos actitudes diferentes hacia un autor que forma parte ostensible de la

tradición  alternativa  que  se  impulsa  desde  Babel.  Esta  reseña,  considerando el

modo en que la revista genera el diálogo implícito con la de Aira, puede leerse a la

par de la entrevista titulada “El arte de ser frívolo”, que el año anterior Sánchez le

hiciera al autor de Ema, la cautiva, donde no sólo el tema de la frivolidad entronca

con la valoración de Copi, sino también con la de Lamborghini (cuyo culto babélico

pondrá en tela de juicio Sergio Chejfec). Si bien Sánchez participa de la revista,

Elsa Drucaroff (2011, 59-60, n.17) ha problematizado el tema del “sexismo” de los

babélicos, en cuya formación de base no parecería haber una inclusión explícita la

autora.

Ciertamente  la  trayectoria  de  Sánchez  mantiene  un  perfil  disímil  con

respecto a la impronta babélica y es probable que, de todos los autores del grupo,
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su inclusión sea la más debatible. Si su sistema personal de lecturas admite a César

Aira y a cierto canon lúdico y experimental, su propia obra parece concentrar más

el  componente  de  extrañamiento  cultural  y  humanismo  “solemne”  (casi

existencialista) rastreable en la línea que va de Onetti y Di Benedetto o Saer, y que

comparte en cierto sentido con Sergio Chejfec. 

En  1983  transcurrió  una  temporada  en  Berlín,  experiencia  sobre  la  cual

escribiría su primera novela, una de las mejores ficciones de la década del noventa:

La  ingratitud,  narración  lánguida  e  intimista  acerca  de  la  imposibilidad  de

comunicación  con  la  figura  paterna.  Su  obra  posterior,  especialmente  El  Dock

(1992) y El desperdicio (2007) ha sido encomiásticamente incluida en el canon de

las novelas de su generación.

Un aspecto personal de su trayectoria está implicado en el interés por la

reconstrucción de ciertas figuras de mujeres relevantes en la historia nacional,

sobre  las  cuales  escribió  biografías:  Historias  de  vida (1985),  primera  obra  de

Sánchez, es una biografía de la cofundadora de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe

de  Bonafini.  También  escribiría  una  biografía  de  Eva  Perón  y  una  antología

comentada de Silvina Ocampo.

3.2. Figuras de la transgresión: la axiología babélica
[…]  el  sujeto  accede  al  goce  por  la  cohabitación  de  los
lenguajes que trabajan conjuntamente el texto del placer en una
Babel feliz.

Roland Barthes, El placer del texto

En  términos  quizás  un  tanto  reduccionistas,  podría  decirse  que  el

postestructuralismo tuvo dos grandes momentos de recepción en nuestro país104.

Por  un lado,  el  momento “político”,  a  fines  de  los  sesenta  y  a  lo  largo  de  los

setenta,  donde  la  lectura  de  Derrida,  Barthes,  Foucault,  Lacan,  Deleuze  y  cía,

conduce a  un cierto  uso combativo,  voluntariamente  marginal,  de  la  hermética

104 Para un estudio completo sobre los avatares de la teoría literaria en la Argentina de los
años sesenta y setenta, cfr. Peller, 2012.
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jerga parisina.  Operativo para cifrar  alegorizaciones de  la  situación política,  el

lenguaje  postestructuralista  se  convierte  en  una  herramienta  de  resistencia

discursiva.  Si  tuviera que darse  un único ejemplo,  bastaría la  codificación y la

operación de vanguardia que plantean los autores de la revista Literal entre 1973 y

1977 (especialmente en su último y tercer volumen, correspondiente a los números

4/5, si hacemos caso de lo que dice Ariel Idez, 2010, 54). Está claro que, en los años

setenta,  la  coyuntura  política  fue  dividiendo  claramente  las  aguas  entre  una

resistencia ideológica agnada más bien a la sociología de la cultura y el marxismo,

como sucede, en diferentes niveles, con la segunda época de Los Libros, con Crisis y

con Punto de Vista, mientras que el hermetismo postestructuralista, dirigido a una

noción  más  radical  de  vanguardia  formal,  se  fetichiza  particularmente  en  las

experiencias donde la subversión, más bien simbólica, admite una fuerte carga de

antipopulismo  y  consecuente  antirrealismo  literario  (el  caso  de  Literal,  pero

también algunas células específicas de la primera época de  Los Libros). En este

momento  surgen  dos  grandes  figuras  del  momento  post del  estructuralismo:

Nicolás Rosa y Oscar Masotta.

El  segundo  momento  de  recepción  del  postestructuralismo  en  Argentina

estaría representado por lo que se ha leído como una despolitización propia del

período de postdictadura, entre el alfonsinismo y el neoliberalismo menemista, y

que  en  general  se  puede  percibir  como  el  momento  “postmoderno”  de  esta

recepción.  Bien  se  ha  argumentado  también  sobre  el  trasfondo eminentemente

político  de  esta  reposición  menos  coyunturalmente  arriesgada  del

postestructuralismo (como lo hace Peller, 2006), pero es evidente que el efecto de

sentido predominante acerca de este segundo momento es el de un viraje en la

clave  con  que  se  hace  uso  del  pensamiento  de  Foucault,  Deleuze,  etc.,  ahora

crecientemente  adaptados  a  la  profesionalización  académica,  pábulo  para

aproximaciones lúdicas e intelectualistas, donde la jerga se convierte en signo de

distinción y pertenencia a cierta élite. El caso de los babélicos es paradigmático

(especialmente el  de Alan Pauls,  que sería,  en  todo caso,  el  ala  del  grupo más

explícitamente  derivada  de  una  formación  académica):  como  parte  de  una

generación “sándwich” (cfr. Gundermann, 2007, 127), su educación universitaria
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fue realizada en la esclerotizada universidad de la dictadura, de modo que tanto el

estructuralismo como los señalamientos postestructuralistas de sus límites, fueron

absorbidos a modo de furtiva educación paralela, en grupos de estudio privados,

teniendo por maestros y referentes, precisamente, a los grandes miembros de la

generación  inmediatamente  anterior,  nacidos  entre  los  años  veinte  y  treinta

(Masotta, Jitrik, Steimberg, Ludmer, Panesi, Rosa y, en cierto sentido, la figura de

Pezzoni) (cfr. Prieto, 1989, 23). Las revistas Sitio y Babel serían herederas de esa

impronta  antipopulista  y  antirrealista  de  Literal centrada  en  el  culto  a  la

experimentación formal y a la autonomía del significante, aunque con evidentes

discontinuidades en términos de enunciación y contexto. Es en este aspecto que un

estudio precoz sobre Babel, como lo es “El objeto Sade” de Wouter Bosteels y Luz

Rodríguez  Carranza  (1995),  se  interesa  sintomáticamente  en  la  diferencia  de

acento que hay entre el tratamiento de la figura transgresora del Marqués de Sade

en la revista Los Libros y en Babel.

En  un  artículo  publicado  en  Punto  de  Vista,  titulado  “Estructuralismo  y

después”,  Adolfo  Prieto  realiza  un  balance  escéptico  acerca  del  ingreso  del

postestructuralismo  en  Argentina.  Precisamente,  en  el  mismo  período  (julio-

septiembre de 1989) en que Babel publicaba, respectivamente en sus números 10 y

11,  una reseña de Matilde  Sánchez sobre  Deleuze y  reeditaba un fragmento de

Derrida  sobre  Joyce.  La  postura  de  Prieto  es  al  respecto  programática:  el

postestructuralismo  en  postdictadura  ingresa  como una  vertiente  de  lo  que  se

denomina “postmodernidad” (1989, 22). Apoyándose en Andreas Huyssen, afirma:

El supuesto que preside la elaboración de este examen del recorrido
del estructuralismo y del posestructuralismo en la Argentina, es el
de que por el  examen de estas  dos variantes pasa el  examen del
postmodernismo en la Argentina, cualquiera sea la hipótesis de que
se disponga para caracterizar la constitución de este fenómeno. Este
supuesto se corresponde, por lo demás, con la privilegiada atención
que se concede a la correlación entre ambos acontecimientos en todo
debate en el que se discute la emergencia de la postmodernidad, o la
de sus  síntomas,  y  se  funda,  desde  luego,  en  la  aceptación de la
fuerte  presencia  de  las  prácticas  estructuralistas  y
postestructuralistas  en  determinados  territorios  de  la  cultura
argentina contemporánea. (1989, 22)
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He aquí la razón cardinal por la cual  existe,  en las primeras acusaciones

contra los babélicos, una identificación entre los intereses postestructuralistas del

grupo y “lo postmoderno”, lo cual justifica esa rotulación de la que Caparrós se

quejaba en “Solemne, el gordo Buck”, en el primer número de la revista. Y también

ayuda a percibir el vértice desde el cual se hace evidente la oposición epocal entre

la modernidad de Punto de Vista y una supuesta postmodernidad de Babel.

Ejemplificando con los  abordajes  entonces novedosos de  Jitrik,  Ludmer y

Rosa, Prieto parece mostrarse desencantado ante la tendencia de la nueva crítica al

simulacro,  al  hermetismo,  a  la  jerga  y  a  “los  endurecimientos  crípticos  de  su

textura”  (25),  y  termina  juzgando  que  el  estructuralismo  –cuyo  positivismo

inmanentista es abandonado por estas nuevas orientaciones nacionales que miran

hacia  Foucault  y  cía.–  sería  fundamentalmente  moderno,  en  la  medida  en  que

sostenía la viabilidad del conocimiento científico, a pesar de su ahistoricidad anti-

moderna; por el contrario, el postestructuralismo sería postmoderno en tanto que

abandona con escepticismo las utopías liberadoras y científicas de la modernidad,

y su liberación del significante y su aproximación lúdica y hermética a los textos lo

convertirían en una forma involuntaria de antihumanismo y antihistoricismo. En

fin, aunque el atribulado balance de Prieto todavía es maniqueo y esquemático, ya

aparecen claramente dos componentes identificables como tensiones propias  de

Babel:  por  un  lado,  toda  esa  representación  de  la  propia  temporalidad  (entre

épocas, presente, en cambio, postmoderna, etc.) que Mariana Catalin lee muy bien

en  Babel (2013); por el otro, esa divisoria que permitió medir la distancia entre

Punto  de  Vista  y  Babel como  equivalente  a  la  que  separaría  un  proyecto  de

modernidad frente a uno postmoderno; el primero identificado con un humanismo

sociologista  que  coloca  en  el  centro  del  canon  una  literatura  de  reparación

histórico-ideológica;  el  segundo,  con  un  formalismo  lúdico  interesado  en  una

literatura del placer textual y el extrañamiento. 

Punto de Vista, en tal sentido, armaría su sistema de lecturas en base a una

valoración de la intervención social que tienen las ficciones alegóricas sobre la

dictadura  (Saer,  Martini,  Piglia);  Babel,  bajo  el  signo  de  la  condena  a  toda

literatura  que  cometa  la  “ingenuidad”  del  compromiso  ideológico  o  de  querer
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cambiar  la  realidad  (lo  que  Caparrós  denomina  “literatura  Roger  Rabbit”),

postularía una tradición canónica basada en la transgresión de lo políticamente

inasimilable,  las  escrituras  cuya  huida  de  la  realidad,  sea  hacia  atrás  o  hacia

adelante,  habilitan  una  poética  que  niega  la  posibilidad  de  que  la  literatura

funcione como una manera de representar y conocer el mundo (en este plano se

leerían los exotismos y experimentos de Lamborghini, Aira o Laiseca). Asimismo, el

balance de Prieto permite pensar algunas de las desconfianzas de época que se

extendieron en el tiempo a la hora de juzgar negativamente el fenómeno de Babel,

tal como sucede con la crítica que elabora Elsa Drucaroff (mantenida durante dos

décadas hasta 2011) en torno a la “apropiación”, “despolitización”, “manipulación”

y  “desnaturalización”  que  hacen  los  babélicos  de  la  figura  Lamborghini  para

“hacerlo circular por la postmodernidad”.

Somos  conscientes  de  que  definir  la  categoría  de  transgresión y  sus

proyecciones desde el campo literario argentino hacia la revista  Babel,  y de allí

nuevamente  hacia  las  producciones  de  los  babélicos,  presupondría  un  corpus

inagotable  y  demasiado  vago:  por  un  lado,  resultaría  inabarcable  el  estudio

sistemático  de  todos  los  antecedentes  que,  al  momento  de  formarse  el  grupo

Shanghai y luego de aparecer la revista  Babel,  habrían coadyuvado a configurar

una  cierta  noción  de  lo  transgresor como valor  literario  (se  cruzarían  en  esta

genealogía la historia de la  recepción del postestructuralismo en Argentina,  los

ecos decadentes, simbolistas y surrealistas en los años sesenta y setenta, con el

montaje  imagológico  que  permitió  ir  construyendo  categorías  asociadas  al

malditismo literario; las numerosas y múltiples formas de concebir la resistencia

discursiva  en  las  vanguardias  literarias  y  artísticas  de  los  sesenta  y  setenta  a

través del escándalo, el hermetismo, la militancia, la irreverencia hacia “la moral”

y, en general, todo un sistema de valores “espanta-burgueses”); por el otro, tanto o

más  amplio  sería  el  corpus  que  permitiera  trazar  las  líneas de  prolongación  o

discontinuidad  de  estos  episodios  hacia  los  años  ochenta.  De  por  sí,  la  sola

utilización de la categoría de transgresión, que como término se introdujo a través

del pensamiento de Michel Foucault, involucra necesariamente una identificación

entre la trayectoria de este valor literario y la recepción del postestructuralismo en
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Argentina (así, es impensable delinear una genealogía del concepto de transgresión

que lleve hasta Babel sin pasar por la evolución y el uso de esa noción en revistas

como  Los Libros o  Literal,  que fueron nichos privilegiados en la  apropiación y

circulación no sólo de  Foucault,  sino también,  más o menos según el  caso,  del

segundo Barthes, Deleuze, Lacan, Derrida, así como de las reposiciones que estos

hicieron de los pensamientos de Bataille, Blanchot y Klossowski).

Inevitablemente, transgresión es un concepto que, para ser tomado como eje

de la problematización sobre la política literaria de Babel y su grupo, debe armarse

sobre  la  base  de  un  corpus  claramente  definido.  De  este  modo,  buscaríamos

componer la  imagen de una figura específica con que cristaliza la  categoría de

transgresión en  ciertos  textos,  y  no  ya  la  aplicación  abstracta  de  una  noción

predefinida  por  la  aceptación  a  priori  de  una  impregnación  del  pensamiento

foucaulteano  sobre  los  babélicos.  En  este  sentido,  el  corpus  que  hemos

seleccionado abarca un recorrido por la revista Babel del cual se declina un mapa

específico:  sobre  la  totalidad  discursiva  de  la  publicación,  recortamos

estrictamente aquello denominamos “lo babélico”, concepto puesto entre comillas

y, faltaría,  entre signos de pregunta, para definir no tanto la facticidad de una

agrupación como el conjunto de efectos de sentido que tanto sus autores como sus

diversas  recepciones  van  componiendo.  Eso  que  puede  señalarse  como  “lo

babélico”, tal es nuestra hipótesis, se sustenta sobre una serie de demarcaciones

sobre lo que es (o no es) transgresor dentro de la literatura. Asimismo, siguiendo

el hilo de ese simulacro que vendría a ser “lo babélico” –la idea de un núcleo de

sentido  que  se  proyecta  en  la  revista  y  que  puede  aislarse  en  una  selección

específica de sus textos–, nuestro corpus se ampliará hacia un conjunto de obras

literarias donde consideramos que puede rastrearse la marca de lo babélico, tanto

en la construcción de poéticas particulares como en la formulación de un sistema

de lecturas (así, por ejemplo, sería tan “babélica”, desde nuestra perspectiva,  La

perla del emperador de Guebel como Los fantasmas de Aira, La ocasión de Saer o El

Fiord de Lamborghini, filtradas por la lectura del grupo).

El  recorte  de  este  corpus  de  ficciones,  asociadas  a  las  poéticas  de  la

formación o  a  la  tradición  selectiva que  se  hace  desde  la  revista,  atiende  al
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predominio de la ficción narrativa como eje del sistema de valores más o menos

compartido del grupo105. Aun así, nuestro criterio tiene en cuenta que, dado que “lo

babélico” funcionaría como un efecto de sentido simulado, una ficción crítica que

otorga homogeneidad a un conjunto de textos cuya afinidad es, en el mejor de los

casos,  debatible  (pensemos en  el  océano de  distancia  que  media  entre  novelas

como Ansay, Los elementales, El pudor del pornógrafo o La ingratitud, e incluso las

grandes  diferencias  apreciables  entre  las  propias  obras  de  cada autor),  la  sola

inclusión  de  los  textos  publicados  en la  revista  Babel (en  su  enorme  mayoría,

reseñas críticas con variable nivel de rigurosidad) asume el papel central de la

prosa  ensayística  como parte  del  efecto  de  sentido  de  la  formación106.  En  este

sentido, las ficciones publicadas en formato libro por fuera de  Babel,  los textos

críticos  no  ficcionales  publicados  dentro  de  Babel,  así  como  algunas  ficciones

105 La presencia del género lírico en  Babel no es para nada menor, ni siquiera a la hora de
rearmar  el  sistema  de  lecturas  de  la  revista,  pero  resulta  evidente  que,  dentro  de  las
operaciones  específicas  del  grupo,  las  proyecciones  desde  la  tradición  selectiva hacia  las
propias poéticas atienden puntualmente a la ficción narrativa. Las excepciones, naturalmente,
habría que buscarlas en las producción poética de Sergio Bizzio (que, en la hora de emergencia
de la revista, era la única producción de su autor), de Jorge Dorio (que, aunque nunca escribió
narrativa, su obra poética tuvo poca impregnación hacia las autorrepresentaciones del grupo)
y de C.E. Feiling (no sólo por su poemario, Amor a Roma, sino también por el particular lugar
que le otorga a la poesía, leyendo a Girri, Padeletti, Carrera, al propio Bizzio, y protagonizando
el  debate  contra Aira  al  respecto  del  valor  de  Emeterio  Cerro).  Asimismo,  la  conformidad
neobarroca  de  Babel  implicada  en  visibilizar  a  Carrera,  no  sólo  entra  en  diálogo  con  las
tiranteces que se exhiben desde Diario de Poesía en esa época, sino que también elabora una
especie de culto sucesorio de la figura de Perlongher, a quien se coloca como una deriva de
Puig  y  Lamborghini  (recordemos el  texto  de  Perlongher “Breteles  para Puig”  en  el  quinto
número de  Babel,  y  la  entrevista  que se  le  concede precisamente en el  mismo número,  el
noveno, en que se dedica la sección “El libro del mes” a Lamborghini). 
106 Nos detendremos posteriormente en el corpus específico de textos en la revista asociables
a “lo babélico” (especialmente porque la multiplicidad del plantel de colaboradores de  Babel
habilita que el efecto grupal se filtra constantemente hacia textos de autores que no forman
parte de la nómina estricta de los Shanghai). Sin tener en cuenta los casos particulares de
Nicolás Casullo, María Moreno o Christian Ferrer, que elaboran toda una línea ensayística en la
revista,  el  núcleo de las operaciones a nivel crítico debieran buscarse, en principio, en los
miembros del grupo: Martín Caparrós (con sus textos irónicos y herméticos, que son la base de
lo que se irá asentando como parte de su trayectoria en la prosa cronística), Alan Pauls (con
una producción crítica de carácter más ligado a la creciente academización de la semiótica
barthesiana y de la concepción bajtiniana de parodia), Luis Chitarroni (con sus semi-apócrifas
“Siluetas” y su estilo veleidosamente culterano que definirá posteriormente el hermetismo de
sus ficciones) y C.E. Feiling (con un trabajo crítico meticuloso que sería reunido póstumamente
en  Con  toda  intención [2005]).  Estos  textos  (junto  a  las  reseñas,  a  veces  más  escasas  o
circunstanciales, de Guebel, Bizzio, Chejfec y Sánchez), confieren el espesor ensayístico de base
que atraviesa gran parte del estilo crítico que puede identificarse con “lo babélico”. Veremos
luego las salvedades y matices que pueden proponerse respecto de esta nómina reducida.
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exteriores  al  grupo  pero  absorbidas  desde  la  revista  a  través  de  la  lectura,

compondrían la imagen de “lo babélico”, y es allí donde nos interesa asentar la

pregunta acerca de cómo se opera la cuestión de la transgresión. ¿Cómo, dentro de

ese corpus de textos ficcionales y no ficcionales que fueron armando una imagen

de “lo babélico”, se establecen una serie de elementos que definen los límites del

concepto de  transgresión? ¿Qué valores y qué formas de política de la literatura

afirman  y  contra  cuáles  operan  al  momento  de  establecer  una  idea  de  lo  que

transgrede, positivamente, un determinado sistema? 

Daniel Link, al definir una cierta herencia de los años sesenta y setenta hacia

la literatura de postdictadura, hablaba de una “poética de la transgresión” basada

en el “desmoronamiento de la cultura burguesa” y representada por “Walsh y el

periodismo popular, Puig y el folletín, Lamborghini y la escatología heterosexista”,

que se legaría a la escritura de Piglia, Saer y Fogwill (cfr. Link, 2006, 112-114; y la

reflexión al respecto de Castro, 2015, 295 y ss.). Esta nómina representativa de ese

entusiasta  desmoronamiento  radical  de  la  cultura  burguesa,  ese  mentís

irreverente, disruptivo y abyecto que se percibía en su momento en ¿Quién mató a

Rosendo?,  en  La  traición  de  Rita  Hayworth,  en  El  Fiord,  pero  también  en  El

Frasquito y en Nanina, no sólo se transpondrá al componente alegórico de Piglia,

Saer y el Gusmán de los ochenta, o al malditismo exhibicionista de Fogwill, sino

que también, a modo de una tradición voluntariamente seleccionada, establecerá el

ideal literario de los autores del grupo Shanghai, a cuya lista agregarán también la

relectura de  Copi,  Wilcock,  Gombrowicz,  pero también una vuelta  arriesgada a

Borges y una postulación de nuevos valores, como César Aira, Alberto Laiseca o

Marcelo Cohen. Pero ¿cuánto de ese “desmoronamiento de la cultura burguesa”

llega efectivamente a “lo babélico”, a su forma de concebir la crítica, a su forma de

leer y a sus modos de maquinar un proyecto creador a través de la representación

ficcional?

No  debe  considerarse  menor  el  hecho  de  que  los  Shanghai,  más  allá  de

constituir  la  formación  de  base  de  la  revista  Babel,  fueran  en  algunos  casos

colaboradores no tan asiduos como sí lo son muchos otros, periféricos al grupo,

que escriben en secciones fijas. Esto demuestra que la centralidad de los Shanghai
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en lo que respecta al sistema de valores más o menos fijo de la revista circula de

forma mucho menos visible  que en revistas  “fuertes”  como  Contorno  o  Literal,

donde la participación de sus autores centrales constituía el contenido privilegiado,

y el  grupo y el  staff eran, en su mayor parte, uno y el  mismo. Posteriormente

iremos puntualizando las participaciones efectivas más destacadas de cada uno de

los Shanghai dentro de la revista (es decir colaboraciones escritas  por  ellos y no

sobre ellos). 

Por empezar, revistas como Contorno,  Los Libros o  Literal, más allá de sus

obvias  distancias,  trabajaban  sin  verdades  predigeridas  heredadas  o

institucionalizadas, y, a partir de tanteos y búsquedas de modelos para comprender

el contexto, fraguaban intrigas y parricidios, y ofrecían una modernización radical,

novedosa, independiente, revisionista y antioficial (cfr. Croce, 2000; Sarlo 2007;

Idez, 2011). El riesgo de la atipicidad y la incomprensión del medio atraviesa esos

proyectos.  Por  el  contrario,  las  intervenciones  con  que  los  babélicos  intentan

reconfigurar el canon literario local trabajan con herramientas críticas y con una

nómina de autores-faro que ya en parte venía cristalizándose desde los sesenta,

con  la  adopción  y  difusión  del  estructuralismo  y  el  postestructuralismo  en

Argentina, y por lo tanto no producen tanto una “novedad perversa” (como afirma

Libertella sobre  Literal), sino que más bien diluyen la fuerza de lo inasimilable

para  simplificarla  en  una  clave  cuyos  efectos  ya  no  exhiben  marginalidad  y

disrupción sino más bien nuevas sendas de legitimidad cultural.  Por lo pronto,

estamos ya en una coyuntura donde la ausencia de censura habilita resistencias

discursivas  que  sólo  pueden  dirigirse  contra  políticas  “interiores”  al  campo

literario y ya no contra políticas “exteriores” que pongan en riesgo en la libertad

expresiva y  la  seguridad social  del  autor  (por  contrastar,  recordemos cómo en

Literal se planteaba justamente cierto carácter operativo de la censura contextual

para sacar a la luz los deseos transgresores y los goces peligrosos [2/3, 18]). La

novedad babélica quizás debería buscarse más en la forma de reordenar el canon

(leer a Saer y a Aira juntos, apostar por Laiseca y Carrera, proponer un bloque

transgresor  invulnerable  en  el  tríptico  Lamborghini-Puig-Walsh,  reconciliar  lo

borgeano con “lo  actual”,  reconciliar  “lo  actual”  con cierto  anacronismo de las
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vanguardias) y en los modos singulares en que cada autor de Shanghai transpone

esos valores a sus propias poéticas.

Y si bien es posible decir que  Babel  procura una cierta restauración de ese

clima de experimentación vanguardista desinteresada e irrestricta de los sesenta y

primeros setenta (previo al imperativo político que absorbe la idea de transgresión

y de resistencia artística durante la dictadura), también es cierto que estos valores

ya no comportan un riesgo de autoexclusión en la medida en que se encuentran

claramente en vías de institucionalización académica y editorial.

Si  bien  la  presencia  de  Foucault  en  Babel es  más  bien  circunstancial  y

acotada usualmente a reseñas escritas por dos nombres más bien situados en la

periferia del núcleo Shanghai y vinculados especialmente a la escritura filosófica

(Ibarlucía y Ferrer), la inclusión de uno de sus textos en el dossier sobre Sade no

sólo  establece  esa  genealogía  que  Bosteels  y  Rodríguez  Carranza  (1995)  tan

detalladamente leen entre Babel y Los Libros a través del “Objeto Sade”, sino que

también  concentra  su  presencia  en  la  cuestión  de  la  transgresión.  Foucault  no

cumple en Babel el rol más sistemático y tutelar que sí tiene la figura de Barthes 107,

pero  el  fragmento  titulado  “Un  lenguaje  para  nadie”  (tomado  del  artículo

telqueliano “Le langage à l’infini”,  escrito justo en el mismo año, 1963, en que

publicaba su “Préface à la transgression”) que se introduce en el dossier sobre

Sade  (no.  19,  1990,  23-24)  revela  una  interesante  constelación  conceptual  en

diálogo  con  la  axiología  babélica.  Su  descripción  de  una  escritura  del  “afuera”

conecta de forma significativa con la lectura que hacían Pauls y Chitarroni de la

“lengua”  lamborghineana  en  el  número  9  de  la  revista:  lo  que  ellos  veían  en

Lamborghini como una lengua experimental incapaz de salir del nicho originario

de una literatura para secta, en el Sade de Foucault se encarnaría esa reflexión más

compleja sobre un “lenguaje para nadie”. La categoría de lo inasimilable, figura de

transgresión  fundamental  para  los  babélicos,  aparece  aquí  claramente  en  el

lenguaje infinito y doble de Sade, cerrado sobre sí mismo, imposible de reducir a

un referente externo por ser en sí mismo una exterioridad. El extrañamiento como

107 Sobre la importancia de Barthes en  Babel, cfr. Ludeña Aranda, 2016, 246-249: “Roland
Barthes como uno de los puntos de referencia de estos escritores que formaron primero el
grupo Shangai y crearon después la revista Babel” (247).
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una cualidad interior de la obra, que no requiere referentes que justificar la fuerza

de su transgresión, está en las bases de la apropiación que las ficciones de los

Shanghai hacen de los recursos de las alegorías políticas que se escribían durante

la  dictadura,  para vaciarlas  de su significado encriptado y  retener  en sí,  en la

lengua, el principio de resistencia política. Al nombrar a Kafka, Foucault habilita

también esa conexión que Pauls armará entre lo kafkiano y lo inasimilable en su

propia  escritura  y,  asimismo,  al  citar  a  Borges  para  definir  el  microuniverso

interno del lenguaje de Sade, el filósofo francés concede una implícita coartada a la

operación “lamborgeana” de Babel (por llamarla de algún modo).

Esta línea sobre lo inasimilable abre en Babel una relación compleja entre las

vanguardias y las presiones del mercado cultural (pensando el mercado como esa

maquinaria  por  antonomasia  capaz  de  domesticar  los  riesgos  y  convertir  lo

inasimilable en asimilado). Una relación ambigua cuya vía media ya demostraba

Daniel Samoilovich al reseñar, en el primer número de Babel, la exitosa reedición

de  Respiración artificial:  “la  literatura no florece en la atención puntual  de los

gustos de un mercado, ni tampoco en los incomprendidos cajones de los genios

presuntos” (1988, 11).  Si  bien Samoilovich apunta que el éxito de la  novela de

Piglia no tiene por qué considerarse “desdoroso”, no deja de advertir contra los

peligros del “best-seller de prestigio” y el “efecto de freezer sobre los libros” que

esto comporta (11). Y aunque esta reseña celebra, al fin de cuentas, la reedición

triunfante de la más representativa novela de alegoría política escrita durante la

dictadura,  ya  en  el  número  2  de  Babel tanto  la  sección  “Vanidades”  como

“Anticipos”  (que  adelanta  un  fragmento  de  Prisión  perpetua)  parecen  ironizar

sobre el papel rector de Piglia en la literatura argentina (“las primeras letras del

nombre verdadero de Ricardo Piglia empiezan a esculpirse en el bronce aleatorio

de suplementos literarios y listas de best-sellers” [1988, 42]).

En Nueva escritura en América Latina (1977), Héctor Libertella postulaba una

figura para pensar la vanguardia que quizás pueda leerse como un balance (un

balance “perturbador”, aclararía Damián Tabarovsky [2018]) que asegura el fin de

las vanguardias y que imagina el futuro de la experimentación radical en la imagen

del “caballo de Troya”: introducirse en el mercado y desde allí filtrar de manera
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subrepticia ciertos elementos de transgresión. Esta tesis libertelliana es quizás la

que,  de  forma consciente  como programa o  inconsciente  como síntoma,  asume

Babel a la hora de apropiarse de Lamborghini o de tomar como antepasado tutelar

la revista Literal. La relación “caballo de Troya” con el mercado pasa a introducir

una exigencia: no se puede renunciar completamente a la narratividad, a la trama

y a la legibilidad si se quiere construir un público lector, pero, a la vez, tampoco se

puede caer en la banalidad de la narración despojada de experimentación con la

lengua108. Encomian los extremos “escribibles” y herméticos de Lamborghini, pero

no se atreven a construir sus proyectos por fuera del gran género demandado a

nivel de librerías: la novela. Tras algunos años juveniles de jactanciosa condición

de inéditos, se vuelcan a producir novelas con un hermetismo moderado por la

inserción de un ritmo narrativo tomado de géneros como la novela de aventuras, la

novela erótica o el policial (más aún, optan usualmente por la primera persona, lo

cual  en  las  vanguardias  de  los  setenta  era  prácticamente  un  pecado,  un  vicio

asociado al  convencionalismo narrativo de la  literatura canónica,  especialmente

aquella amparada bajo los valores de la revista Sur). Sólo Chitarroni se permitirá

posteriormente mantenerse en un punto donde la legitimidad cultural de camarilla

lo  habilita  para  publicar  textos  mucho  más  extremos  en  términos  de  blindaje

receptivo,  casi  joyceanos,  como  Peripecias  del  no.  Aunque  será  precisamente

Chitarroni, en su reseña a El paseo internacional del perverso (Babel, no. 17), quien

discutirá  contra  la  idea  de  Libertella  de  que  los  escritores  que  encomian  a

Lamborghini deberían mantener la coherencia de intentar escribir en ese mismo

nivel de exigencia y radicalidad hermética.

La  coartada  perfecta  será  para  los  babélicos,  en  términos  incluso  de

“apertura” receptiva (como diría Martín Prieto [2006, 444, 447], o más bien, como

también dice, de “descendencia no epigonal” [446]), el proyecto ficcional que Aira

en ese momento comienza a hacer circular como derivado de una teoría personal

108 Es interesante notar cómo esta actitud puede rastrearse ya en Luis Gusmán. Así como su
estética pudo pasar de  Literal a  Sitio y de ésta última a  Babel, el autor, en una entrevista,
revela cómo pensó su viraje en los años ochenta de lo atramático y hermético de El frasquito al
retorno a lo narrativo en La muerte prometida. Gusmán se defiende: “¿por qué no iba a poder
narrar?, ¿por qué los otros iban a ser narradores? Si yo tenía historias en la cabeza, tenía
escritura… Empecé a perder como la cosa tan prejuiciosa del referente, de no poder nombrar…
Entonces creo que fui avanzando en esa línea de empezar a contar historias” (2011, 8:50-9:16).
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sobre el procedimiento (concepto fetiche de Aira que se mantendrá como núcleo de

sus  declaraciones  durante  buena  parte  de  su  trayectoria,  hasta  que  finalmente

comience a desmentirlo de forma humorística como un subterfugio oportunista de

su juventud). Aira, es para los babélicos, esa nueva forma en que la vanguardia

puede introducirse como “caballo de Troya” en los dominios impiadosos y triviales

del  mercado:  convertir  la  exigencia  de  narración  y  legibilidad  en  un  atributo

abstracto y experimental, “lo novelesco puro”, la invención salvaje y continua. 

Otro tanto encuentran los babélicos en el antecedente que es Manuel Puig,

casi la prueba viviente de que se puede fraguar un best-seller filtrado de voluntad

experimental.  Se apartan entonces de esa “militancia del  formalismo extremo”,

como llama Tamara Kamenszain a su experiencia de vanguardia junto a Libertella

en los años sesenta y setenta (2018, 23). No así del fetichismo de la novedad, que

rige en general gran parte de la concepción de parodia que subyace a las ficciones

babélicas  como  método  para  deconstruir  mitos  culturales  y  para  renovar

experiencias anquilosadas de la tradición literaria.

Aira,  frente  al  estereotipo  antivanguardista  (post-vanguardista,  en  todo

caso) de que las vanguardias destronaron la pericia en el arte para dar lugar a la

impostura arbitraria del  ready made o el  anything goes, postula el  procedimiento

como prueba de una posible rigurosidad de la experimentación como técnica. No

obstante, los babélicos (algunos de ellos más puntualmente que otros) también se

mantendrán  atentos  a  los  peligros  de  la  impostura  o  el  culto  vacío:  así  puede

interpretarse la desconfianza valorativa de Matilde Sánchez hacia el Copi que lee

Aira  (“Aira  nos  convenció  […]  de  que  estábamos  ante  un  autor  sencillamente

genial,  único y extraordinario, juicio con el que hoy yo no coincidiría del todo”

[1990, 4]), de Chejfec hacia Lamborghini (1989, 22) o de Feiling hacia Emeterio

Cerro (1990a, 7), las cuales, en los tres casos, tienen como blanco más o menos

declarado, una cierta ruptura con el canon vanguardista que propone Aira. Si no

niegan a Aira como autor, discuten quizás su criterio como lector tutelar. Todo lo

cual demuestra que, en su voluntad de fusionar lo legible y lo escribible, lo alto y lo

bajo, lo convencional y lo radical, incluso el modelo aireano resulta para Babel sólo

parcialmente aceptable, y siempre puede caerse en el riesgo del culto supersticioso
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a la arbitrariedad del artista capaz de firmar un mingitorio (Chejfec dudaba, por

ejemplo, desde las páginas de  Babel, de la posibilidad de asir algún sentido en la

escritura de Lamborghini [1989, 22]). 

Si  los  respectivos  proyectos  del  grupo  Shanghai  irán  acentuando,  más  o

menos según el caso, distancias tanto entre sí como hacia los valores postulados en

Babel,  en  buena medida debería  buscarse  la  causa en el  disenso en torno a  la

radicalidad de la escritura en los términos del tipo de relación con el mercado que

habilita: no se trata ya del mercado como entidad simbólicamente asociable a la

banalidad  midcult o a la complacencia de las ventas masivas, sino más bien a la

construcción o destrucción de determinados nichos receptivos y de determinados

lugares  dentro  del  campo  literario  (en  el  mercado  editorial,  en  el  periodismo

cultural,  en  la  academia,  en  los  premios… todas  instancias  posicionales  donde

funciona una lógica de oferta y demanda).

Ahora bien, pese a las tensiones internas que pueda imantar en la revista la

relación entre literatura y mercado, es indudable que es alrededor de la propia

categoría de transgresión donde se concentra el sistema de valores que habilita al

grupo a reclamarse como herederos legítimos de esas experiencias de vanguardia

irrestricta y radical cuyos episodios desplegó la literatura argentina en los años

sesenta y comienzos de los setenta. Ya desde el manifiesto de Caparrós (1989a) y a

través de todo el montaje de precursores con que la revista busca reconfigurar el

canon nacional emerge la idea de que, si bien el grupo Shanghai no pasa de ser un

simulacro  llevado  a  cabo  por  un  “nosotros  dudoso  y  dubitativo”  (1989a,  43)

imposibilitado por falta de objetivos trascendentes y por ausencia de un mercado

cultural fuerte (Id.), una cierta orfandad generacional convierte en un problema la

mera posibilidad de heredar las vanguardias: al morir el “entorno y las premisas”

(44)  que  posibilitaron  la  aventura  transgresora  de  aquellas  esperanzadas

vanguardias, los jóvenes de los ochenta pierden tanto la posibilidad del parricidio

como la de la continuidad. Heredar una transgresión que dependía de un contexto

ya inexistente deja sólo un resto tensado entre la impostura intelectual o el llano

escepticismo. Y esa orfandad, que Caparrós metaforiza con la figura del desierto,

es la que encuentra como modelo para invertir los grandes mitos culturales en los
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“hermanos mayores” (para usar el concepto de Castro [2015]) César Aira, Miguel

Briante y Juan José Saer. Territorializada en un desierto cultural que se llena con

simulacros, excesos, extrañamientos y exotismos, la “nueva literatura” alza una

serie de estrategias en común (que serán, en todo caso, la lista de recursos a los

que  la  crítica  ha  acudido  tradicionalmente  para  leer,  como  si  se  trataran  de

aplicaciones lineales de un programa, cada una de las ficciones del  grupo) que

vendrían a reclamar una nueva manera de practicar una literatura inasimilable

frente  a  lo  ya  asimilado  y  esclerotizado  por  el  doble  enemigo  del  mercado

banalizador  y  la  ideología  utilitaria:  la  parodia  y  el  juego,  el  exotismo  y  el

extrañamiento,  la  desconfianza ante los grandes temas, el  fragmentarismo y lo

intersticial,  la  digresión  y  el  caso,  la  mezcla  de  lo  alto  y  lo  bajo,  la  cita,  la

hiperliteratura y la metaliteratura, el antirrealismo contra la ilusión mimética, lo

“chasco”  y  la  literatura  “mala”,  la  exterioridad  de  la  historia  y  la  política

desenfocada… Todos recursos en cuyo sustrato transgresor y disruptivo resuenan

esas “potencias de la literatura” (como diría Giordano, 1999) donde lo inasimilable

toma la forma de lo inútil, lo inactual, lo singular, lo profano, lo impublicable, lo

incomprensible, lo hermético, lo ineficaz y lo frívolo. 

Asimismo,  resulta  imposible  pensar  estas  identificaciones  babélicas  sin

enmarcarlas en esa fascinación (casi siempre explícita en la revista) por algunas de

las  nociones más irreverentes  con las  que el  postestructuralismo francés venía

ejerciendo  una  idea  de  política  literaria  y  resistencia  discursiva  frente  a  las

supersticiones  del  pensamiento  tradicional.  Nociones  tales  como  “muerte  del

autor” (Barthes y Foucault), “literaturas menores” y “rizoma” (Deleuze y Guattari),

lo plural y lo escribible (Barthes), “placer del texto” (Barthes) y “parodia” como

transgresión (Kristeva). El derrotero crítico de los babélicos, en particular el de

Alan Pauls, revela claramente la marca de estos conceptos, y es una de las grandes

continuidades que el grupo asume respecto de los programas experimentales y la

renovación crítica que habían ejercido Los Libros y  Literal. Ese “placer del texto”

que funciona de fondo en la axiología babélica, esos “ecos de una cultura del pacer

y el placer” que Caparrós elogia en El entenado (1989a, 44), y que llegará hasta el

programa  de  Feiling  de  recuperar  el  placer  de  los  géneros  “bajos”,  ¿no  son
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reinterpretaciones de ese tono lacaniano con que  Literal,  en su primer número,

evocaba  “una  relación  íntima entre  este  placer  solitario  y  el  goce  de  escribir”

(1973, 7)? ¿No subyace, acaso, bajo el reclamo caparrosiano de caos, digresión y

fragmentarismo, el sentido arborescente y discontinuo del rizoma deleuziano?

Siguiendo  el  manifiesto  de  Caparrós  (1989a),  puede  considerarse  que  la

transgresión como categoría alrededor de la cual los babélicos van construyendo

un  sistema  de  valores,  se  expresan  en  las  específicas  estrategias  o  recursos

literarios identificables con la parodia y el juego, el exotismo y el extrañamiento, la

desconfianza  ante  los  grandes  temas,  el  fragmentarismo  y  lo  intersticial,  la

digresión y el caos, la mezcla de lo bajo y lo alto, la cita, la hiperliteratura y la

metaliteratura,  el  antirrealismo  frente  a  la  ilusión  mimética,  lo  chasco  y  la

literatura “mala”, la exterioridad de la historia y la política desenfocada (en esta

última característica se concentra ese uso despolitizado que hacen las ficciones

babélicas de esos extrañamientos que exhibían las alegorías de la dictadura, como

las de Piglia, Saer o Martini). Asimismo, estos recursos funcionan como una caja de

resonancia para ciertas nociones de raigambre postestructuralista, como muerte

del autor (Foucault y Barthes), literaturas menores y rizoma (Deleuze y Guattari),

lo plural, lo escribible y el placer del texto (Barthes), la parodia como transgresión

(Kristeva).  Bajo  el  régimen  de  estos  atributos,  subyace  la  idea  de  un  vínculo

profundo  entre  los  instrumentos  de  la  experimentación  vanguardista  y  las

potencias de transgresión de la literatura (sin necesidad de una remisión directa a

la noción foucaulteana de transgresión), que como muestra de lo inasimilable, se

encarnan en cualidades de radicalidad negatividad con la que definir el  propio

lugar en la literatura: lo inútil, lo inactual, lo anacrónico, lo singular, lo profano, lo

impublicable, lo anómalo, lo incomprensible y hermético, lo ineficaz, lo frívolo, la

“mala” escritura109.

Toda la revista Babel (no sólo el manifiesto caparrosiano) está jalonada por

episodios de mayor o menor intensidad donde estos elementos se ponen a cocer:

desde  la  defensa  de  la  imposibilidad  de  narrar  en  la  reseña  de  Samoilovich  a

109 Ya hemos expuesto las conceptualizaciones de Alberto Giordano (1999) sobre las potencias
inasimilables de la literatura, enunciadas precisamente en relación con “lo inútil”, “lo inactual”
y “lo singular” (16).
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Respiración artificial (Babel, no. 1, 11) hasta la cuestión de la sutileza a la hora de

mezclar ficción y crítica que expone Fernando Murat en su reseña a Lo más oscuro

del río de Luis Gusmán (Babel, no. 21, 9), pasando por la presencia de Barthes en la

revista (“El libro del mes” del número 7 dedicado  Michelet, y los anticipos de  El

susurro del lenguaje en el número 1 y de  Variaciones sobre la escritura en el 9).

Algunos  recursos  incluso  pueden  rastrearse  en  algunas  de  las  trayectorias

individuales de los babélicos, como parte cardinal de sus programas, como ser el

motivo del “placer del texto” que atraviesa el pensamiento de Feiling, desde sus

reseñas a Chejfec y Aira en la revista hasta su proyecto de escribir novelas de

género (recordemos su tesis específica sobre el placer de la lectura en su artículo

de  1994  titulado  “¿Por  qué  escribo  tan  mal?”,  reunido  en  Con  toda  intención

[2005]). También el tema de la parodia llega a Babel con todo un bagaje traído por

Alan  Pauls  desde  sus  estudios  en  Lecturas  Críticas y  su  formación  en  las

conceptualizaciones de Bajtin y Kristeva, que se proyectan hacia sus lecturas de

Puig, Kafka y Borges.

El  juego,  el  intelectualismo, el  efecto de complejidad, la  autonomía de la

literatura, incluso cierto resabio sadeano (lo prohibido, lo perverso, lo siniestro, el

erotismo, el mal, la irreverencia, el pecado [cfr. Bousteels y Rodríguez Carranza,

1995]) atraviesan como huellas de identidad toda la discursividad de los babélicos,

antes, durante y después de Babel, en sus ficciones y en su escritura no ficcional.

Una de las marcas distintivas de Babel, el exotismo (objeto privilegiado del amplio

estudio  sobre  el  grupo  Shanghai  de  Lucía  Ludeña  Aranda  [2016])  no  aparece

espontáneamente en el manifiesto de Caparrós, sino que abreva en cierto “boom

exótico” del que habla Sandra Contreras (2002) y que atraviesa toda la década del

ochenta, para proyectarse en los noventa, y en Babel adquiere la función específica

de operar una inversión lúdica de los mitos culturales en la cual resuenan tanto la

deconstrucción derridiana como la noción barthesiana de “mito” expuesta en sus

Mitologías,  la  cual  sustenta  la  percepción  babélica  de  la  “realidad”  como  un

artificio del lenguaje.

En cuanto a la “muerte del autor”, la idea de la primacía de la textualidad

por sobre  la  figura biográfica del  autor  sería,  de  hecho,  una de  las  líneas que
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representarían  particularmente  la  lectura  de  Pauls  y  Chitarroni  en  el  noveno

número de Babel: el borramiento de la vida de Lamborghini-individuo frente a la

trascendencia de su escritura, que parece sobrevivir todo intento de reducirla a un

anecdotario  biográfico.  Aunque  Babel hereda  esta  categeoría  barthesiana-

foucaulteana  de  Los  Libros  (ver  Chacón,  33),  en  la  revista  de  Schmucler esta

“muerte  del  autor”  no  implicaba  un  descompromiso  total  con  las  implicancias

ideológicas de la identidad social del autor. En todo caso,  Babel termina de hacer

efectiva esa “muerte” en su “Operación Lamborghini” (como la llama Drucaroff

[1995 y 1997]). Ahora bien, si el autor de El Fiord fue leído como paradigma de esa

autonomización del signo por parte de esa línea crítica que atraviesa  Los Libros,

Literal y  Babel (en una acentuación creciente en la operación de borramiento del

autor biográfico), el propio Lamborghini en cambio plantea una relación estrecha

entre literatura y vida. Como le dice en una carta a Aira, “A mí los chistes, los

fiords,  me  costaron  la  vida”  (en  Strafacce,  2008,  573;  lo  cual  se  subrayan

claramente  Eraso  y  Rey,  2011,  acentuando  el  componente  autobiográfico  y

confesional de la ficción lamborghineana110).

Hemos mencionado también la cuestión de la exterioridad de la historia y la

política desenfocada como condiciones de las estrategias babélicas. De hecho, el

efecto  de  distanciamiento  imagológico  que  el  exotismo  del  grupo  produce,  su

capacidad  para  exotizar  lo  nacional,  sea  por  la  vía  de  la  representación  de  lo

extranjero o bien por la de la rarificación de lo propio (por ejemplo, llenar el vacío

de la pampa con elementos anacrónicos, surrealistas o fuera de lugar), impacta

también con fuerza sobre la idea de alegoría política que la crítica de  Punto de

Vista,  muy asentada  en una  idea  moderna de  la  literatura,  había  erigido como

horizonte hermenéutico de base para la literatura argentina de postdictadura. En

principio, el desvío de la representación de lo nacional hacia espacios novelescos o

hacia una degradación novelesca del propio territorio parecería plantear el guiño

del mensaje cifrado, de la política encriptada, que Punto de Vista y críticos afines

110 “[lo autobiográfico] puede verse con claridad prácticamente en toda la obra de Osvaldo
Lamborghini: juega constantemente con los límites entre la ficción y la biografía, entre la vida
y la obra, entre hacer literatura narrando-poetizando o poetizar hablando sobre literatura. Esta
cualidad transgenérica que caracteriza a su producción se manifiesta fuertemente en las cartas
como modo de escritura del yo” (Eraso y Rey, 2011).
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en  universidades  extranjeras  leyeron,  con  mayor  o  menor  nivel  de

sobreinterpretación,  en  Respiración artificial,  La vida entera,  Nadie nada nunca,

Libro  de  navíos  y  borrascas y  un  amplio  etcétera  (sirva  de  ejemplo  el  célebre

volumen colectivo de carácter internacional titulado Ficción y política. La narrativa

argentina durante el proceso militar, que sería publicado conjuntamente en 1987

por  Alianza  y  por  el  Institute  for  the  Study  of  Ideologies  &  Literature  de  la

University  of  Minnesota;  o  bien  los  volúmenes  compilatorios  publicados  desde

Alemania  por  Roland  Spiller  o  Karl  Kohut  a  partir  de  los  años  noventa).  La

tendencia a alegorizar políticamente, al convertirse en un dispositivo de lectura

legitimado por las supersticiones de la crítica (volvemos en esto a Giordano, 1999),

buscó  reabsorber  en  su  seno  de  modernidad  todos  aquellos  procedimientos  de

extrañamientos inasimilables que iban surgiendo en la literatura de los ochenta.

Esto es, como veremos luego, justo lo que Graciela Montaldo nota cuando intenta

comprender el exotismo en Copi, Aira y Laiseca: una literatura que alegoriza “más

allá de la historia” (1990, 110). Si bien nos detendremos en capítulos posteriores

muy particularmente en la relación entre exotismo, extrañamiento y este “más allá

de la historia” –que parecería cumplir la utopía de Giordano de una apreciación de

lo inútil,  lo singular y  lo inactual (que nosotros consideramos como figuras de la

transgresión literaria  que  plantean  los  babélicos)–,  vale  la  pena  recuperar  un

segmento del manifiesto de Caparrós donde se exhibe el punto de cisura discursiva,

el sitio exacto donde se puede señalar la grieta entre el extrañamiento como medio

para  la  alegoría  política  y  el  extrañamiento  como  forma  de  experimentación

gratuita y lúdica (es decir, el viraje entre la eficacia ideológica del extrañamiento y

el extrañamiento como autonomización de la literatura):

Ya lo sabemos: en la Argentina, cuerpos fueron agredidos, mutilados,
corrompidos y, sobre todo, ocultados, desaparecidos. Hubo textos en
los  setenta  y  ochenta,  que  lavaron  las  manos  de  sus  conciencias
hablando, parloteando de ese inefable; llegó a haber, en algún caso,
una  suerte  de  obscenidad,  de  pornografía  de  la  desaparición.
Nosotros,  en  general,  no  lo  hicimos.  Nosotros  escribimos  en  ese
desierto de los cuerpos, y es probable que, en muchos casos, nuestra
escritura se nutra en ese desierto. Creo que, en nuestras novelas, los
cuerpos están elididos, desenfocados, inhallables. Son cuerpos que
afrontan la errancia, o la impotencia, o desaparecen detrás de sus
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palabras,  cuerpos siempre lejanos.  Y es  probable que esto no sea
voluntario, que simplemente nos suceda. O no. No lo sé. (1989a, 45;
el remarcado es nuestro)

Formulación  ésta  que  resulta  paradójica  considerando  la  explícita

tematización de la dictadura y sus crímenes que hace Caparrós en El tercer cuerpo,

policial  negro  donde  la  intriga  y  el  horror  de  la  guerra  sucia  y  sus  cuerpos

resuenan  mucho  más  fuerte  que  los  desenfoques  y  elisiones  que  exhibe  como

involuntaria sintomatología generacional o grupal en el manifiesto. Aun así, pese a

que lo político cobra una presencia mucho más que lateral en sus ficciones,  es

notable  que  Caparrós  mantiene  casi  a  rajatabla  la  aplicación  de  esa  lista  de

estrategias que enumeraba en el manifiesto original  de  Babel (cfr.  Sassi,  2006,

párr. 10).

Ahora bien, si la transgresión consiste en la impugnación y profanación de

los valores establecidos, la parodia será para los babélicos el modelo fundamental

para reproducir ciertos discursos sin comprometerse con la realidad a la que estos

remiten,  renegando  de  la  “eficacia”  o  la  “utilidad”  con  que  fueron  concebidos

originalmente. Este poder de resistencia propio de la literatura, esta capacidad de

sobrevolar los géneros, fórmulas y posiciones sin optar por ninguno, para imitar y

experimentar  con sus formas a modo de juego,  será la  base del  interés  por  la

parodia que invocaba Alan Pauls desde antes de Babel. En diálogo con las teorías de

Barthes sobre el estereotipo y lo sentimental, y de Mijail Bajtin sobre el dialogismo

y la polifonía, Alan Pauls escribió sobre la parodia en un artículo de 1980 publicado

en  Lecturas Críticas (dedicada en ese primer número justamente al  tema de la

parodia).  En el  artículo,  titulado “Tres aproximaciones al  concepto de parodia”

(1980,  7-14),  y  todavía  con  un  tono  academicista  que  dista  del  estilo  que  irá

madurando en los años posteriores (al fin y al cabo, todavía es un estudiante de

Letras  de  veintiún  años),  Pauls  expone  las  teorías  sobre  la  parodia  de  Iruri

Tinianov, Mijail Bajtin y Julia Kristeva, todas atravesadas por diferentes niveles de

continuidad  con  el  formalismo  ruso.  Al  exponer  la  teoría  más  dogmática  del

primero, Pauls se pregunta “¿y qué es la parodia sino esta prodigiosa facultad de

poner al desnudo lo que se roba de otro?” (8) y discute el valor de la parodia como
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“operador del cambio literario” que, para el formalista ruso, marca el agotamiento

de  una escuela  estética  y  la  apropiación  de  ella  por  la  que un  autor  posterior

produce una forma nueva (cfr. Id.). Pero Pauls enmienda la falta de historicidad de

Tinianov con la importancia que Bajtin concede a la parodia para configurar el

proceso de conformación del género novelesco. La parodia sería esa capacidad de

representación del discurso ajeno que configura la prehistoria de la novela y es

reflejo de conflictos sociales e ideológicos. La estructura básica de la novela sería

precisamente esa distancia entre realidad y lenguaje que hace a toda imitación de

un discurso ajeno, incluso en el caso de la novela realista. La parodia y el germen

de la novela serían, en su base, discursos disidentes, subversivos frente al discurso

de autoridad. Sin embargo, Pauls argumenta que la concepción binarista que Bajtin

posee  de  la  ideología,  una  dominada  y  la  otra  dominante,  con  sus  respectivos

discursos, no logra explicar la diseminación y complejización de los discursos de

autoridad dentro del actual proceso de democratización del lenguaje. 

A partir de allí, Pauls postula una definición de vanguardia basada en que

“las  ficciones  justifican  los  discursos  críticos,  y  éstos,  a  su  vez,  justifican  a

aquellos”  (12),  vínculo  metaliterario  que  no  cuesta  reconocer  en  la  idea  de

literatura que se sustentará en el núcleo de ideas de Babel.

En este punto,  Pauls establece directamente la  única teorización explícita

que puede encontrarse entre los miembros de lo que será el grupo Shanghai acerca

de la  transgresión, en un sentido fundamentalmente foucaulteano de experiencia

del límite (aunque Pauls habla más bien de Tel Quel):

Esta  vocación por el  rechazo exhibida en la  parodia  es  lo  que  la
inscribe  como  momento  decisivo  de  la  modernidad.  El  rechazo
paródico es subversión de lo instituido, la literatura moderna será
transgresora  o  no será.  Vemos,  pues,  como Rabelais,  Cervantes  y
Dostoyevski  (obras  en  las  cuales  Bakhtin  reencontraba  su  propia
teorización) son asimilados a los “textos-límite” que esta vanguardia
crítica (el grupo Tel Quel) ha sancionado como “subversivos”: Sade,
Lautréamont, Joyce, Kafka, etc. (13)

En este  marco,  Pauls  recupera la  defensa que hace  Kristeva del  discurso

carnavalesco  bajtiniano,  que  “quiebra  las  leyes  del  lenguaje  censurado  por  la
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gramática  y  la  semántica”,  ejerciendo  de  ese  modo  una  “contestación  social  y

política”.  Quedan así  establecidas  las  oposiciones  que,  para  definir  una  noción

transgresora de parodia, reemergerán en las oposiciones con que Babel se ubicará

para releer la tradición literaria argentina: “palabra dominante/palabras menores,

discurso  serio/discurso  paródico,  monotonía/polifonía,  unidad/dispersión,

realismo/trasgresión” (14). Ese contracanon poblado por “literaturas menores” (en

sentido deleuziano) será la base de la tradición selectiva babélica.

En  ese  mismo  número  de  Lecturas  Críticas aparece  una  entrevista  a

Lamborghini donde se expande la cuestión de la parodia. Lamborghini hace aquí

declaraciones invaluables sobre el sentido de su obra que bien podrían ocupar un

estudio aparte. Baste mencionar algunas de las líneas que pueden asociarse con la

apropiación babélica que se hará luego de la figura del autor de El Fiord. Ante la

pregunta sobre la irreverencia de la parodia, dice Lamborghini:

Habría que ver a quién se le hace una parodia. En cierto sentido toda
la literatura podría ser calificada de irreverente. Un escritor nunca
habla de pavadas.  Una de las tareas difíciles de llevar a cabo, es
sacar al artista del lugar de boludo en que se lo ha colocado.
[…]
Uno escribe en función de los textos que ha leído. Lo que uno ha
leído actúa como sobredeterminación. La vida es un texto, que es
una sobredeterminación mayor.
[…]
Por ejemplo, Bataille explica cómo las fotos viejas llegan a tener un
efecto paródico y gracioso, sin haber sido ésa su primera intención.
Una cosa que me fascinaba mucho en esto de la parodia es que la
prenda nacional: la bombacha, es una partida que Ascasubi, como
ministro de Guerra, compra a los turcos cuando pierden la guerra de
Crimea; de ahí viene la bombacha. La prenda nacional es eso. Ya está
puesto el significante, ya está.
[…]
La parodia tiene que ver con los niveles de identificación agresiva.
Parodia vendría a ser lo que Hegel llama pasaje de la tragedia a la
comedia burguesa, es decir, de Edipo Rey al vodeville. (1980, 50-51)

Aquí puede señalarse una gran concentración de atributos asociables a la

figura de transgresión que luego modelará Babel: la seriedad de la irreverencia, la

realidad como literatura (“la vida es un texto”), el anacronismo y la exotización de

lo nacional (la bombacha gaucha como originaria de Turquía), el viraje entre la
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solemnidad de la literatura comprometida a la broma del juego literario (el paso

hegeliano  de  la  tragedia  a  la  comedia).  Definitivamente,  en  la  frase

lamborghineana “África, las pampas argentinas todo igual para Rimbaud” (49) se

cifra perfectamente el culto al mito vacío paródicamente desbordado del desierto

pampeano que hace a la  base del  manifiesto de Caparrós.  Sarmiento decía “un

pueblo que vegeta en la ignorancia es pobre y bárbaro, como lo son los de la costa

de África o los salvajes de nuestras pampas” (1996, 365). Como un eco de esta

exotización lamborghineano-sarmientina del vacío del desierto, o como resabio del

África arltiana, Sergio Bizzio escribirá en El son del África (1993) la novela africana

de  Babel,  novela de aventuras “seria”,  dirigida a un público juvenil,  aunque su

exotismo  pueda  leerse  como  un  guiño  babélico.  Lejos  del  apócrifo  país  de

Bongwutsi  que  inventa  Osvaldo  Soriano  en  A sus  plantas  rendido  un  león,  que

explota el imaginario africano para alegorizar sobre la derrota revolucionaria en

Argentina, y más cerca de Nicanor Sigampa, el imposible afro-argentino en París

de La Internacional argentina de Copi, la novela de Bizzio juega precisamente con la

desautomatización de  la  mirada al  concentrar  el  exotismo de lo  africano en el

hipotético lector juvenil de la novela, para cuya instancia receptiva el narrador

acentúa un trabajo artesanal “serio” con el estereotipo cultural que remite, más

que del propio programa del autor,  a los trabajos de C.E. Feiling con los géneros

“bajos”, elaborados con cuidado y más allá del imperativo paródico de Babel.

Por  lo  demás,  ese  interés  que  Pauls  manifiesta  desde  temprano  por  la

parodia como resistencia discursiva no sólo encarna en su lectura de Lamborghini.

En el mencionado número uno (de los únicos dos que salieron) de Lecturas Críticas,

la  posición  pre-babélica  de  Pauls  en  torno  a  la  parodia  como  procedimiento

disruptivo se ve enriquecida por la entrevista que la redacción de la revista le hace

e Ricardo Piglia, donde las preguntas lo van guiando para armar una imagen de

Borges como parodista y cultor del artificio anacrónico111.

Está claro que, para Pauls, la transgresión como valor no implica un interés

en las “experiencias del  límite”  (tal  como las aborda Foucault  para estudiar el

malditismo, la infamia y la anormalidad en la literatura), sino en los límites de la
111 Veremos con más detalle esta entrevista en el capítulo dedicado a la “Operación Borges” en
Babel.
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literatura, en la disrupción y la profanación de lo establecido a través de un trabajo

con el lenguaje. Es así que su mirada de joven crítico, recientemente armado con

las  herramientas  semiológicas  y  postestructuralistas  (y  también  con  un  Bajtin

filtrado por el postestructuralismo), se posa en la escritura de Lamborghini, pero

también en la de Puig (a quien dedica una sofisticada monografía publicada en

1986) y a Laiseca –“del que habíamos leído Su turno y publicado un fragmento de

Los sorias y al que ungíamos parodista supremo” (Pauls, 2014, 139)–, para arribar

finalmente al gran desafío de la generación anterior: la reapropiación de Borges. Si

esta  operación  ya  se  percibe  en  las  páginas  de  Babel y  en  los  componentes

paródicamente borgeanos rastreables en algunas de las ficciones del grupo, será

Pauls, en el año 1996, quien logrará asentar la lectura de un Borges parodista –

homóloga a la que Deleuze y Guattari realizan de Kafka– que lo extirpa de las dos

supersticiones  críticas  predominantes  en  los  setenta:  la  crítica  ideológico-

humanista que condena a Borges como emblema de la literatura oligarca y elitista,

cómplice o indiferente a la dictadura, y la crítica complaciente, de canon liberal,

que amordaza a Borges en el cómodo nicho del escritor erudito y filósofo. Para

Pauls, Borges es el mayor parodista de todos, y su erudición no pasaría de ser una

puesta en escena, la imitación de otros discursos.

Finalmente, estas operaciones de Pauls confluyen en el manifiesto babélico,

donde Caparrós define la parodia como una de las “estrategias” del grupo:

Contra lo necesariamente verdadero del todo, la risa, la irrisión. La
parodia  o  la  payasada  contenida.  El  leve  toque  de  distancia  y
descreimiento. El convencimiento de que, decididamente, esto no es
serio, aunque sea lo más serio que uno puede hacer, y lo haga muy –
demasiado– seriamente. (1989a, 45)

En el sentido barthesiano, las ficciones babélicas plantean parodias a partir

de una sistemática semioclastia (cfr. Barthes, 2008, 7) donde se exhiben, a modo

de muestrario total,  el  repertorio de estereotipos que dan forma a todo género

culturalmente  cristalizado  y  que  dominan  una  idiosincrasia  a  modo  de

superstición,  sea  la  reconstrucción  de  la  Argentina  decimonónica  en  Ansay,  la

estereotipia de la militancia juvenil de los setenta en No velas a tus muertos, los
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lugares comunes cruzados (para generar un efecto de extrañamiento) de la novela

sadeana y la novela de caballerías en Arnulfo, los clichés de la novela de aventuras

à la  Salgari en  La perla  del  emperador,  la  revisión a  modo de  summa erótico-

sentimental de la literatura epistolar en El pudor del pornógrafo o el compendio de

todos  los  recursos  absurdistas  para  elaborar  una  sátira  policial  de  estilo

centroeuropeo  en  El  coloquio.  Esta  formulación  de  la  parodia  a  partir  de  la

imitación tanto seria  como hiperbolizada de los  elementos que componen a un

género o a un tema es tomada de las muy diversas dotes paródicas que recortan en

sus  lecturas  de  Borges  (la  parodia  sistemática  de  la  erudición  libresca),

Lamborghini  (la  parodia  extrañada  y  abyecta  de  todos  esos  registros  que

compondrían  una  lengua argentina),  Aira  (la  capacidad  de  recomponer

artesanalmente,  y  con  derivas  claras  hacia  la  distorsión  surrealista,  todos  los

recursos canónicos de invención narrativa tomados de la novela decimonónica),

Puig (la mezcla, superposición y montaje de todos los estereotipos de la cultura

popular que circulan en la mentalidad de la burguesía argentina, a fin de armar un

fresco polifónico) o Laiseca (la composición de parodias totales, basadas en una

suerte de asimilación tan ambiciosa como diletante y “chasca” de un saber erudito:

novelas de ambientación histórica y exótica que funcionan, en su método distorsivo

de investigación sistemática, como el inverso de las novelas históricas de Mujica

Lainez).  Es  así  que  la  parodia  no constituye  para los  babélicos  un medio para

representar  críticamente  una  determinada  realidad,  sino  más  bien  el  método

literario  por  excelencia,  la  autofagia  hiperliteraria  donde  la  única  realidad

representable proviene de otras obras literarias:  citas de  citas  de citas,  en esa

omnipresencia  que  lo  libresco  en  Borges  alcanza  una  propiedad  metafísica

“negativa” (la realidad no existe, sólo hay ficciones). La parodia, filtrada por las

nociones  postestructuralistas,  y  puntualmente  por  los  desmontajes  que  Barthes

hace  de  los  sistemas  estereotípicos,  les  permite  a  los  babélicos  desarmar  los

estereotipos de la literatura como si se tratara de un reloj y conocer así sus leyes

internas de funcionamiento, los disparadores que habilitan sus efectos de sentido.

Es justamente la noción de la literatura como juego lo que lleva al exotismo a

erigirse en uno de los valores cardinales de transgresión que exhiben los babélicos,
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lo cual  puede ya percibirse anticipado en el propio Lamborghini con “La causa

justa” y la honorabilidad del personaje japonés de Tokuro que anuncia tanto la

tendencia  orientalista  como  el  delirio  novelesco  que  son  también  la  base  del

programa aireano.  Recordemos cómo en su  nota  sobre  “Sebregondi  retrocede”,

Aira menciona el exotismo de los espacios remotos como parte de un poder de pura

representación de la lengua: 

Ahora bien, los valores en la literatura no tienen otra forma que la
de la representación. Asumirlo fue lo que hizo O.L., el más argentino
de los escritores argentinos. La Argentina, a la que solía llamar, con
toda coherencia, "¡Albania, Albania!" es un país, según sus palabras,
"que sólo vale por su gran capacidad representativa". (1987, 26)

Este  valor  exclusivamente  localizado  en  la  potencia  representativa  (la

calidad meramente evocativa como signo) está en las bases del exotismo babélico,

donde  prima  más  la  fuerza  del  estereotipo  novelesco  y  la  transgresión  por  el

distanciamiento que la búsqueda de un extrañamiento de finalidades alegóricas (es

decir,  buscan la irreverencia lúdica antes que la lejanía que la simbolización y

encriptamiento de lo nacional).

El exotismo es, en cierto modo, una respuesta y una personal continuidad

con Borges. Los babélicos toman el imperativo cosmopolita de tratar “todos los

temas” del mundo (el lema de “El escritor argentino y la tradición”) y con ello

especulan sobre el  artificio literario y el  estereotipo. Si Borges decía que no se

necesita escribir sobre Argentina para ser argentino, del mismo modo en que la

ausencia  de  camellos  es  prueba  de  que  el  Corán  es  auténticamente  árabe,  los

babélicos  se  consagran  a  ficciones  donde  el  distanciamiento  voluntario  de  lo

argentino hace que sus escenarios se pueblen de camellos. Es esa inversión de los

valores que Aira defiende en su artículo “Exotismo” (escrito en 1991, publicado en

1993),  donde  reniega  de  la  “autenticidad”  exigida  por  Borges  (cfr.  Contreras,

2013b, 187-188112):

112 Volveremos al análisis que hace Contreras de la relación de Aira con Borges en el apartado
4.3. sobre la “Operación Borges” en Babel.
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No podemos ser  tan serios  sin renunciar  a  la  literatura.  Si  en  el
fondo  debemos  confesarnos  que  la  literatura  es  una  especie  de
perversión,  de juego loco,  nuestros mejores  silogismos se tuercen
siempre. 
[…] 
Encontramos algo mezquino en el veto borgeano a los camellos. Lo
que se le exige al escritor es autenticidad, dando por sentado que se
trata de un valor positivo (y debe de serlo, seguramente). Pero el
artista es artista justamente de la transmutación de los valores. ¿Y si
él prefiere ser inauténtico? Nadie puede impedírselo. De otro modo
se  estarían  confundiendo  las  virtudes  cívicas  con  las  artísticas.
(1993a, 76)

Precisamente, Caparrós, en su manifiesto, diferencia el exotismo paródico y

problemático  que  el  grupo  toma  como  modelo  –el  del  extrañamiento  de  lo

nacional– del exotismo convencional del  Boom latinoamericano, fraguado para la

complaciente lectura europea y para el mercado internacional, “poniendo camellos

donde debía haber camellos, selvas tropicales donde tropicales selvas” (1989a, 44).

Frente a esto, Caparrós ensalza la operación paródica que realizan Briante, Aira y

Saer: “hacer del desierto, del vacío pampeano, un demasiado lleno, un lugar de la

hipercivilización” (Id.).  El  artificio,  el  extrañamiento,  la  ironía  que hace a este

exotismo  imprevisible  configura  la  dialéctica  babélica  donde  el  exotismo  de

mercado  (el  del  Boom  latinoamericano)  se  invierte  en  un  exotismo  del

extrañamiento  y  el  juego,  un  exotismo  experimental  cuyas  claves  no  resultan

obvias y que, por lo tanto, vienen a transgredir la idea asentada de lo que debería

ser  la  literatura  latinoamericana.  Así,  por  ejemplo,  en  Ema,  la  cautiva,  la

exotización casi oriental de los indios y del escenario de la pampa, saturado de

detalles apócrifos, a veces más o menos evidentes, establece un enrarecimiento que

desarticula todo posible acercamiento por parte del mismo lector extranjero del

Boom: frente a los auto-exotismos obvios, Aira monta una gran broma de refinada

relojería, donde un lector no argentino encontraría por momentos problemas para

determinar si algunos elementos del mundo narrado son invenciones o pertenecen

realmente  a  la  pampa  decimonónica,  para  finalmente  sentirse  defraudado  o

confundido ante los indios con modales de mandarines e idiosincrasia filosófica,

las tolderías fastuosas como ciudades de Las mil y una noches, los peces gigantes,

las  jaurías  de  elegantes  perros-foca,  la  nieve  y  los  crisantemos.  La  exotización
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consiste  en un extrañamiento donde el  estereotipo cultural  y  epocal  del  objeto

representado  es  primero  parodiado  y  luego  desdibujado  hasta  tornarlo

irreconocible, de modo que la pampa decimonónica por momentos parezca diluirse

en fantasías de ensueño dignas de alguna anacrónica leyenda oriental.

El  mismo artículo  de  Aira  sobre  el  exotismo se  encarga  de  historizar  la

novela exótica a partir de tres estadios: (i) en el siglo XVIII, el extranjero en mi

propio mundo como estrategia del autor para habilitar la mirada del extrañamiento

(las  Cartas persas  de Montesquieu); (ii) en el siglo XIX, el viajero que sólo tiene

que desplazarse hacia un lugar lejano y describirlo para obtener una obra de arte

ready made, y con ello se obtiene la frivolidad novelesca; y (iii) en el siglo XX, el

“persa  profesional”  o  el  “mexicano  servicial”,  que  con  “mala  conciencia”  de

territorio  culturalmente  colonial,  vende  a  los  lectores  europeos  una  patria

“colorida,  distinta,  exótica”  (73-75).  Como  una  clara  sátira  del  Boom

latinoamericano y sus efectos de merado y fetichización de la nacionalidad, Aira se

pregunta: “¿Cómo vive y opera el escritor en este mercado? La mala conciencia

trabaja horas extras.  Los escandinavos reclaman bienes tropicales.  ¿Qué hacer?

¿Dárselos, o no dárselos?” (75).

Aquí  Aira  comienza  a  situar  las  coordenadas  de  su  propia  poética:  el

exotismo  frívolo  y  banal,  la  representación  “esteticista,  irresponsable,

desjerarquizada”, “la irresponsabilidad militante del artista” (77), cuyos ejemplos

paradigmáticos, según Aira, serían los del Japón de Pierre Loti o Roland Barthes, o

Segalem  para  representar  China,  cuyo  método  consiste,  más  que  en  hacerse

sinólogo, en hacerse chino; o, finalmente, quien va más lejos, Raymond Roussel,

porque, reivindicando el “derecho a la inautenticidad” y a la superficialidad, no se

hace efectivamente chino viajando y aprendiendo chino, como Segalem, sino, como

Loti, desde el enclaustramiento y la distancia, y de allí, hacia el límite mismo del

exotismo, su clausura, “su miseria”, “su pecado original” (78): encontrarse, no con

lo  más extraño,  sino  con lo  más  obvio  y  predecible.  Finalmente,  como modelo

venerable  dentro de  la  literatura latinoamericana,  “una obra maestra”,  y  como

antípoda  de  los  oportunismos  del  Boom,  Aira  coloca  en  el  centro  a  la  novela

Macunaíma (1928) del brasileño Mario de Andrade (“un Loti en Brasil, pero se diría
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un Loti soñado por Roussel” [78]), que descubre lo exótico en el propio país: “El

americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus países inconexos, a

medio  hacer,  encuentra  mitades  exóticas  mirando  por  la  ventana”  (Id.).  Si

“Hacerse chino es hacerse escritor” (77) era el lema y la sistematización de esas

líneas de exotismo irresponsable y refinadamente frívolo que Aira había intentado

poner en práctica en Una novela china y, más extremo, en El volante, el valor que

encuentra en la novela de Andrade frente a la de Loti estriba precisamente en un

argumento que retorna implícitamente al manifiesto de Caparrós y a la cuestión de

la exotización del desierto pampeano en Ema, la cautiva: 

La  diferencia  se  resume  en  este  hecho  misterioso:  Mario  es
brasileño, Loti  no  es japonés. Ahora bien, ¿no debería señalar eso
una ventaja para Loti? ¿No es Mario el  que está manipulando un
ready-made,  o  en  todo  caso  un  fait  accompli,  como  es  su
"brasileñidad"? Creo que no, que toda la ventaja sigue del lado de
Mario, y esto por un detalle clave: Loti, en su rol de productor de
libros para lectores que los reclamaban, puso la literatura del lado
del status quo, y la usó para no volverse japonés, para seguir siendo
francés.  Mientras  que  Mario  hizo  de  su  obra  una  máquina  para
volverse brasileño. (79)

Todo lo cual confluye en una típicamente aireana teoría de la nacionalidad

como invención, respuesta quizás más conciliatoria con lo borgeano:

la literatura es el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un
argentino argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme
en el  Brasil,  para  que  la  Argentina  llegue  a  ser  la  Argentina.  En
última instancia, para que el mundo se transforme en mundo.
Y no hablo de llegar a ser un brasileño o un argentino  de verdad,
genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de antemano,
esperando  al  individuo  que  lo  ocupe.  Por  el  contrario,  es  una
construcción como lo es el destino, o el estilo. No se trata sólo de ser
argentino  o  brasileño,  sino  de  inventar  el  dispositivo  por  el  que
valga la pena serlo, y vivir una vida siéndolo. (79; el remarcado es
nuestro)

Aquí  se  abren  varias  líneas:  por  un  lado,  la  posición  babélica  hacia  el

mercado y hacia la “literatura Roger Rabbit” (frente al realismo comprometido, el

exotismo;  frente  al  exotismo  for  export,  el  exotismo  vanguardista,  hermético,
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extraño;  frente  a  los  escenarios  nacionales,  los  escenarios  extranjeros,  pero

también la  exotización  de  los  escenarios  emblemáticamente  nacionales),  por  el

otro,  los matices  de la  “Operación Borges” producidos en  Babel (pese a  que el

artículo de Aira y el manifiesto de Caparrós parecen complementarios, la posición

hacia  la  autoridad  borgeana  exhibe  disenso  en  el  primero  y  continuidad en  el

segundo; Aira critica, en nombre del libre juego de una literatura irresponsable, el

supuesto  imperativo  borgeano  de  seriedad  y  autenticidad;  Caparrós  retoma de

Borges  el  imperativo  de  la  autonomía  de  la  literatura  frente  a  las  exigencias

externas del nacionalismo).

Finalmente, puede pensarse que esta tesis sobre los usos del exotismo tiene

diversas  cristalizaciones  en las  poéticas  de  los  babélicos.  Pensando sólo  en las

primeras etapas de  sus respectivas producciones,  podría  decirse  que Guebel  se

concentra  fundamentalmente  en  el  exotismo  lúdico  y  experimental  (el

extrañamiento pseudo-medieval en Arnulfo, el orientalismo novelesco en La perla

del  emperador,  el  extrañamiento  onírico  y  simbólico,  y  la  disolución  de  la

referencia espacial,  en  Los elementales); Caparrós pasa del extrañamiento de lo

nacional por medio de la inversión de sus mitos (Ansay y No velas a tus muertos) al

viaje exótico (La noche anterior) y la exotización por exceso de la realidad nacional

(El tercer cuerpo), para, finalmente, hacer de su poética una gran crónica de viaje

donde campea tanto la mirada del objeto exótico (el aprovechamiento del  ready

made que encuentra ya dado como objeto literario en sus viajes como periodista)

como la  construcción  de  una gran  exuberancia  autoexotizadora  en  La Historia,

donde construye una vastísima y apócrifa mitología andina; Pauls, que prefiere,

antes  que  el  trabajo  con  el  exotismo,  una  reescritura  de  las  perversiones  que

aprende de los procedimientos de Puig; Bizzio, que desplaza el exotismo novelesco

de El son del África hacia el extrañamiento delirante de la propia experiencia en El

divino convertible o Infierno Albino (en esta última aparece un viaje exotizado hacia

la  sórdida  periferia  de  Buenos  Aires);  Chejfec  que  pasa  de  la  reconstrucción

exotizada  del  propio  origen  familiar  en  Lenta  biografía  (la  fábula  exótica  y

estereotípica de un chagallesco mundo judío del que proviene su padre inmigrante)

a una exotización del desierto en  El aire (donde la mezcla entre el fatalismo de
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Martínez Estrada y la exuberancia aireana produce una desterritorialización con

claves  políticas);  Feiling,  que  encuentra  lo  exótico  en  la  reproducción  de  los

esquemas estereotípicos propios  de las novelas de género (la  exotización de lo

nacional en el viaje decimonónico descripto en Un poeta nacional, el viaje a Cuba

en la novela de terror titulada El mal menor o la artificialización de lo nacional al

adaptarlo  a  los  moldes  del  policial  de  enigma en  El  agua  electrizada);  Matilde

Sánchez, con el viaje a una Berlín enrarecida y saturada de claves literarias en La

ingratitud y su extrañamiento (de cuño onettiano) de lo uruguayo en  El Dock; y,

finalmente,  el  exotismo  borgeano  del  catálogo  cosmopolita  desplegado  por

Chitarroni en sus Siluetas, que en sus novelas posteriores se perfilará también en

un extrañamiento de lo nacional vía una creciente apuesta por el hermetismo.

Fuera de este sistema de poéticas babélicas, campean las figuras tutelares no

sólo del exotismo de lo nacional de Aira, Saer y Briante, propuestas por Caparrós,

sino también los exotismos históricos de Alberto Laiseca en La hija de Kheops y La

mujer en la muralla (sin olvidar sus  Poemas chinos) o la utopía disfuncional de

Marcelo Cohen en El oído absoluto, donde la exotización de lo nacional estalla en el

vacío de un multiculturalismo irrestricto.

En cierto sentido, el exotismo funciona como el brazo armado de la concepción

grupal  sobre  la  inutilidad  de  la  literatura  para  intervenir  en  la  sociedad  y,

asimismo,  la  exotización vehiculiza  en sus  ficciones  un  interés  evidente  en los

personajes fracasados, marginales, soslayados o derrotados (tal es el tono general

de las “Siluetas” de Chitarroni, saturadas de éxitos que se narran como fracasos y

fiascos que adquieren el nimbo de triunfos). La línea temática del fracaso se podría

rastrear en toda la discursividad babélica. Ya en “Caballerías”, el primer editorial

de  Babel,  percibimos  tres  rasgos  cardinales  que  atraviesan  tanto  la  trayectoria

individual de Caparrós como la imagen de formación que construye el grupo desde

la revista. Si bien estos elementos no necesariamente cristalizan en las trayectorias

de  cada  miembro,  sin  duda  configurarán  el  blanco  principal  de  los  ataques  y

denuncias contra el sistema de valores del grupo:

 La referencia a la caballería polaca reenvía a la obsesión de Caparrós por las

épicas  del  fracaso  de  la  Historia,  las  mismas  que  narra  con  morbosidad
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deconstructiva  en  Ansay  y  en  No  velas  a  tus  muertos,  en  las  cuales

determinados  personajes  se  sacrifican  por  un  gesto  inútil.  La  derrota

inevitable, la de aquellos que quedaron del lado vencido de la historia, no es

tan importante como el gesto sacrificial con el cual se construye un mito y

con el  cual  el  propio autor  declara  una ética  de  las  imposibilidades.  Los

infortunios de Ansay son también los que se ciernen sobre la empresa de

hacer una revista literaria en “el  peor momento de la  industria editorial

argentina” (Dorio y Caparrós, 1988, 3). Se percibe aquí la dramatización del

principal capital caparrosiano, que ya gestiona en sus novelas: una revisión

desmitificadora  de  la  historia  a  través  de  sus  derrotas,  lo  cual  confluye

siempre, en el caso puntual de Caparrós, en un juego con aquella imagen

más bien reaccionaria y de largo cuño en el pensamiento nacional: la del

país como proyecto frustrado. Del mismo modo, desde  Babel,  derrotada a

priori  (ya  que  sería  un  gesto  “inútil”),  se  desmitificaría  la  épica  de  la

literatura  y  de  todo  quehacer  cultural,  lo  cual  quedará  asentado

definitivamente en el concepto de “literatura Roger Rabbit” que esgrimirá en

su manifiesto del número 10.

 La política  literaria  desde la  cual  Babel exhibe su intervención: un gesto

inútil  en  una  crisis  editorial  es,  a  la  vez,  un  gesto  transgresor  cuya

provocación  se  sustenta  justamente  en  el  hecho  de  hacer  alarde  de

conciencia  acerca  de  tal  inutilidad  y,  al  mismo  tiempo,  impugnar

implícitamente todo discurso que se sirva del imperativo de la utilidad, la

eficacia  y  el  compromiso  de  la  literatura  (es  decir,  los  discursos

deontológicos que construyen la función de la literatura sobre un “deber ser”

meramente instrumental). Es precisamente en esta primera concepción de la

literatura  como  “gesto  desinteresado”,  heredera  irónica  de  la  noción

parnasiana de “arte por el arte”, donde focalizará Elsa Drucaroff, junto a

muchos  otros  detractores,  la  denuncia  de  frivolidad,  despolitización  e

impostura intelectual. Porque el gesto de Babel no es ya practicar una crítica

o una literatura desinteresada de un contexto político, social o histórico (de

hecho, un análisis de los temas y problemas expuestos en la revista o en sus
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obras  no  toleraría  ese  juicio  taxativo),  sino  defender  como  un  valor  la

necesidad de desmontar y desmentir el mito que sustenta las creencias, las

doxas,  las  supersticiones  utópicas.  Al  negarles  función  social  incluso  a

aquellas  experiencias  literarias  basadas  en  la  noción  de  compromiso

ideológico,  y  endilgarles  una  ingenuidad  supersticiosa,  sale  a  la  luz  la

transgresión  que  plantea  Babel desde  un  principio,  en  tanto  resistencia

discursiva, y también se evidencia el nudo de las polémicas y ataques que se

entretejieron a su alrededor. El intento de Babel de desmontar el imperativo

del compromiso y del realismo en la literatura es también, en cierto sentido,

un conato anfibológico: defender la literatura “pura”, el  ars gratia artis de

los  parnasianos,  implica,  por  un  lado,  posicionarse  desde  la  interioridad

absoluta del hecho literario (no hay nada fuera de la literatura y quien diga

lo contrario cae en la falacia referencial y en la ilusión mimética); pero, por

el otro, implica posicionarse desde la exterioridad absoluta de la literatura

como institución (si el discurso hegemónico erigido en torno a lo literario

construye como natural la necesidad de un compromiso de la literatura con

la realidad exterior, oponerse a esta norma implicaría un poder hablar desde

“afuera”  de  la  literatura).  Siguiendo  una  concepción  foucaulteana  de

transgresión filtrada por la concepción de Literal113, incluso en la negación de

la  utilidad  política  de  la  literatura,  se  está  operando  una  resistencia

fuertemente  política  contra  un  discurso  hegemónico.  En  tal  sentido,  la

política literaria de Babel funciona en ese espacio “entre políticas” donde la

113 Considerando que la noción foucaulteana de transgresión se inspira específicamente en el
pensamiento de Georges Bataille, es relevante notar que el interés babélico por esta categoría
no se acerca completamente al interés por la cuestión de las “experiencias del límite”, sino más
bien al componente de experimentación con el lenguaje que caracteriza a la lectura que Literal
hace de Lacan. Diego Peller postula que Literal, en su escenificación del sujeto, se aleja tanto
del malditismo sacrificial  estilo Bataille (encarnado en Lamborghini),  como en el  sacrificio
político del militante (encarnado en Walsh): “No sería casual entonces que algunos de estos
autores (García, Masotta) de hecho en cierto momento hayan abandonado la literatura por
otras prácticas (el psicoanálisis). Es importante tener esto en cuenta para no hacer una lectura
excesivamente "literaria" de Literal. Al sacrificio batailleano, el lacanismo opone el chiste, el
malentendido estructural, la ironía. No se toma demasiado en serio la transgresión —no se
toma demasiado en serio nada—, y por eso mismo sacude los ideales románticos de un absoluto
literario. O, como dice Lacan desde la contratapa del último número de la revista: "La vida va
por el río tocando de vez en cuando la costa, parándose un rato aquí y allí sin comprender
nada. El principio del análisis es que nadie comprende nada de lo que ocurre” (2012, 270).
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negación  de  la  política  como  utilidad  de  la  literatura  implica  un  gesto

político de resistencia discursiva.

La  liviandad  del  tono  con  que  Babel se  desentiende  de  toda  noción  de

compromiso con la función social de la literatura será una de las bases de

sus  detractores:  la  “impostura  intelectual”,  la  exhibición  de  competencia

cultural y la elaboración de una provocación que serviría para visibilizar a

los miembros del grupo.

 Ya en “Caballerías” se exhibe un elemento que suscitará las rotulaciones de

postmodernidad  contra  las  cuales  el  grupo  se  batirá  ya  desde  el  primer

número (en el “capricho” titulado “Solemne, el  gordo Buck”,  de Caparrós

[1988, 47]).  No ya la cuestión del simulacro o el  juego, que funcionaban

como semas básicos de la construcción de imagen grupal desde que la base

de  su  existencia  se  basaba  en  el  mito  apócrifo  de  un  manifiesto  nunca

publicado, sino más bien la de la imposibilidad de la literatura para conocer.

Al  definir  el  título  de  la  revista  desde el  diccionario  de  la  RAE,  Dorio  y

Caparrós citan: “Lugar en que hay un gran desorden y confusión, o en que

hablan muchos sin entenderse” (1988, 3). La idea de un caso polifónico que

deriva  en  la  imposibilidad  del  conocimiento  es  también  la  base  de  las

narrativas abiertas que los babélicos escriben en aquel período: La perla del

emperador,  con  sus  múltiples  historias  que,  como  cajas  chinas,  se  van

superponiendo sin permitir que ningún relato cierre y clausure el sentido;

Los  elementales,  donde  los  muchos  discípulos  irracionales  y  habladores

intentan descubrir en vano el secreto significado de las enseñanzas de su

maestro; El coloquio, que hace de la teatralidad absurda beckettiana la base

para  una  parodia  del  policial  que  eleva  la  confusión  polifónica  y  la

incomprensión  comunicativa  a  un  símbolo  de  la  imposibilidad  del

conocimiento; Ansay, cuyo homónimo protagonista, al no aceptar la derrota,

se pierde en un caos de espejismos y delirios que obturan la obtención de un

aprendizaje ideológico.
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Por  lo  demás,  el  motivo  del  juego  confluye  profundamente  con  esa

gnoseología negativa que hemos mencionado. La negatividad que Piglia adjudica a

Saer (la literatura sólo puede conocer desde la opacidad del lenguaje [Piglia, 2015,

14]) se convierte en juego en Babel, un “juego que se juega con ficciones” (Dorio y

Caparrós,  1988,  3).  Si  se  pudiera  hablar  de  una  gnoseología  babélica,  ninguna

ficción  del  grupo  la  expresa  mejor  que  el  desconcierto  y  la  confusión  de  Los

elementales, donde el juego abierto de cajas chinas infinitas, nunca clausuradas de

La  perla  del  emperador se  degrada  hacia  una  breve  alegoría  (voluntariamente

incapacitada incluso de ofrecer claves de su propia interpretación) acerca de la

imposibilidad de comprender a un maestro, que acaso simbolice la relación con la

generación  anterior.  El  desamparo  de  “generación  ausente”  se  percibe  en  los

discípulos  del  maestro  a  partir  de  la  imposibilidad  de  interpretar.  La  fallida

hermenéutica de  Los elementales se percibe en todos los niveles de las ficciones

babélicas.  Un  objeto  obsesionante  e  incognoscible  que,  como  un  McGuffin

cinematográfico,  desata  una  búsqueda  hermenéutica  que  terminará  sólo  en

confusión  y  preguntas,  sea  el  padre  en  Lenta  biografía  o  en  La  ingratitud,  la

historia Ansay, la clausura del relato en La perla del emperador, la revelación de la

imposibilidad del amor sentimental en  El pudor del pornógrafo o la  reductio ad

absurdum en la resolución de un caso policial en El coloquio.

3.3. La novela de “formación”: maestros, discípulos y herencia
¿La novela familiar de una novelista implica un mito que no
necesariamente pasa por la filiación? ¿Hay una mayor atención
–me repito– a la voz del maestro, a la fratria literaria presente,
a una cierta conexión con los cuerpos de los autores que a los
textos escritores?

María Moreno, “¿Qué hacer?” (en Babel, no. 5, 1988, 33)

Una de nuestras hipótesis de investigación consistía en especular que las marcas

discursivas de lo babélico, presentes tanto en textos ficcionales como no ficcionales

escritos por los autores del grupo, articulan una lógica narrativa: una suerte de

novela grupal. En esta idea, adaptamos el concepto de “novela del artista” con que

Sandra Contreras (2002) piensa la ensayística aireana y la construcción que hace
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el  autor  de  su  “mito  personal”,  a  la  posibilidad  de  leer  la  producción  de  los

babélicos como atravesada por un gran relato del artista en el cual construyen un

“mito grupal”, tal como María Virginia Castro lee algunas de las ficciones babélicas

como  “autoficciones  colectivas”  (2009a  y  2015).  En  esta  articulación  también

resuena  inevitablemente  la  noción  de  Nicolás  Rosa  de  “novela  familiar  de  la

crítica”  o  “autobiografía  novelada”  de  las  revistas  culturales  (1993a  y  1993b,

respectivamente).  De  este  modo,  tomando  como  axioma  que  también  los

movimientos de la escritura crítica pueden funcionar a través de los recursos y

etapas de un relato novelesco, buscamos lo babélico no sólo en las autoficciones del

grupo,  sino  en  todas  las  marcas  discursivas  que  atraviesan  sus  producciones

(ficcionales  y  no  ficcionales)114 son  susceptibles  de  una  lectura  autofigurativa

donde no sólo se pone en escena, de modo más o menos evidente, la pertenencia

grupal,  sino  donde  también  se  va  desenvolviendo  la  trama  de  un  sistema  de

afinidades (una tradición selectiva), de una serie de valores (el de la transgresión

como toma de posición generacional) y, finalmente, una dinámica narrativa que

problematiza la legitimidad o ilegitimidad con que el grupo hereda los valores de

esos autores que toman como modelos y precursores. Una  novela  de la herencia

donde se desenvuelven sucesivamente las posibles figuras, funciones y episodios

estereotípicos de toda simulación novelesca acerca de la herencia (el testamento, la

muerte  del  testador,  el  reclamo  de  la  herencia,  el  fraude  o  falsificación  del

parentesco, la apropiación de la memoria del difunto, la traición, la disputa entre

herederos, la prueba de legitimidad, el retardo notarial, la toma de posesión o la

pérdida del patrimonio). Consideramos que las estrategias por medio de las cuales

los autores del grupo dejan marcas en sus textos del sistema de valores y de su

interés en la transgresión como valor supremo evidencian el reclamo de la propia

condición de legatarios de estos valores. Una tradición (la transgresión literaria de

algunos autores, algunos entonces fallecidos, otros todavía en actividad) esperando

a ser reivindicada y, al mismo tiempo, reclamada y apropiada, o usurpada, por sus

mismos apologistas (por ejemplo, en su defensa de lo inasimilable puigeano, Pauls

114 Hemos aclarado ya que estas producciones, a fin de configurar un corpus restringido y
operativo  de  estudio,  han sido  seleccionadas  aquí,  a  modo de  montaje,  y  reducidas  a  una
nómina específica que ya expuesta anteriormente.
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también reclama la atención hacia su propia ficción, El pudor del pornógrafo, cuya

legibilidad  y  valoración  se  haría  posible  sólo  al  ubicársela  en  el  plano  de  una

herencia, dentro de la cual la escritura de Puig es uno de los principales legados).

Por otra parte, consideramos que en esta  novela  grupal podrían incluirse,

lateralmente,  no  sólo  la  “novela  del  artista”  que  Contreras  lee  en  los  ensayos

aireanos,  sino  también  algunas  de  las  intervenciones  de  Aira  en  Babel,  lo  cual

confluye en nuestra idea general de que, en la revista, los babélicos (y algunos

otros  colaboradores)  van  escribiendo,  a  través  de  la  tradición  selectiva  que

organizan, una novela (una cifrada “autoficción colectiva”) que, a modo de poética

de  la  negatividad,  articula  un  relato  cuyos  actores  van  introduciendo  diversas

figuras y cualidades de la  transgresión que se entrecruzan para justificar la idea

del manifiesto de Caparrós acerca de la literatura como acto desinteresado. Figuras

que pueden enunciarse como poderes negativos y que van dramatizando el relato

de esta  novela de “formación” –en el doble sentido de “formación” como  Bildung

(educación, aprendizaje115), pero también como grupo (formación cultural,  según

Williams)–  se  puede  divisar  especialmente  en  las  ficciones  que  escriben  los

babélicos en la época, incluso antes de Babel.

Pueden  señalarse  una  serie  de  etapas  que,  como  trayectoria  grupal  y

construcción de un lugar estratégico en el campo literario, van marcando el ritmo

de esa “novela de formación” de lo babélico:

115 Este doble sentido, que juega con la idea de “novela de formación” en tanto relato o mito de
origen del grupo, remite a la idea de “formación” como “aprendizaje” en el sentido que el
Bildungsroman  alemán  narraba  la  formación  estética  e  intelectual  del  joven  artista.  Los
babélicos,  en tanto los  jóvenes emergentes de su generación,  “los nuevos” de los  ochenta,
construyen en las marcas discursivas de grupalidad una imagen: escritores jóvenes que están
dando sus primeros pasos, que están formando un sistema de lecturas en común, en tanto
formación de un gusto y reclamo de modelos precursores, y que realizan sus precoces tanteos
dentro de la ficción. El número 8 de la revista Vuelta Sudamericana (1987), en la presentación
de lo que sería casi todo el grupo Shanghai da cuenta de este episodio inicial del mito de origen
del grupo: los jóvenes exhiben en el número de esa revista tanto algunos ejercicios literarios
inéditos como algunas respuestas a preguntas que apuntan a sus intereses y lecturas (es decir,
a su tradición selectiva y a su sistema de valores). Pese a que la revista no explicita la condición
de  grupo  de  los  invitados,  en  una  perspectiva  histórica  actual  se  evidencia  toda  su  carga
estratégica en lo referente a la legitimación cultural colectiva, sólo un año antes de que la
revista  Babel  comenzara su trayectoria editorial. Es por ello que, cuando hablamos de este
relato o mito grupal en torno a la herencia de sus precursores, nos referimos a “formación” en
el sentido de aprendizaje grupal.
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 La formación propiamente dicha: la “educación sentimental” de las primeras

lecturas, la asunción de ciertos autores-modelo a los que se percibe como

magisterios generacionales.

 La muerte de algunos maestros, lo cual va habilitando el efecto de herencia

entre sus acólitos o discípulos (Lamborghini en 1985, Borges en el 86, Copi

en el 87, Puig en el 90; como eco final, el fallecimiento de Libertella en 2006

y de Di Paola en 2007, que permiten a Guebel, con su homenaje titulado Mis

escritores muertos (2007), concebir un episodio más, a modo póstumo, en la

novela del reclamo de la herencia).

 La  formación  cultural:  articulación  grupal  simulada  e  intriga,

aproximadamente explicitada entre 1986 y 1987.

 Configuración de una plataforma grupal:  aparición de la  revista  Babel en

1988.

 Tradición selectiva: reivindicación y apropiación de los maestros, alianzas

con hermanos mayores que ya publican desde los sesenta y/o setenta (Aira,

Fogwill,  Saer,  Laiseca,  Cohen,  Piglia,  Libertella,  Perlongher,  Briante,  Di

Paola,  Gusmán,  García,  Ludmer,  Carrera).  Selección  de  enemigos  más  o

menos explícitos (Soriano, el Boom y el post-Boom, Tomás Eloy Martínez,

Emeterio Cerro, Enrique Medina).

 Posteriormente al cierre de Babel en 1992, los discípulos renegociarían sus

pactos con la institución literaria y el mercado cultural, diluyendo la

radicalidad experimental y la negatividad autoexcluyente de sus proyectos

originales. Esta última etapa es la base de la interpretación que hace Elsa

Drucaroff (2011) de la trayectoria de los Shanghai post-Babel.

Paralelamente  a  esta  trayectoria  grupal  que  hemos  simplificado  en

instancias, los babélicos van escandiendo la emergencia de sus poéticas, con mayor

o menor  nivel  de  acatamiento  respecto  del  sistema  de  valores  más  o  menos

declarado a lo largo de Babel. En las ficciones previas a la revista es quizás donde

las marcas grupales resultan particularmente dispendiosas, quizás por la aparente

espontaneidad  de  las  semejanzas  grupales  que  en  realidad  serían  previas  a  la

configuración de  la  formación.  Asimismo,  novelas  contemporáneas a  la  revista,
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como las primeras de Chejfec o Matilde Sánchez, revelan en sus discontinuidades y

disensos los límites de la impregnación que tiene la imagen de  lo babélico en las

poéticas particulares.

3.4. La genealogía y la cuestión de las revistas
Figura  2.  Entre  Literal (1973-1977),  Diwan (1978-1982),  Sitio (1981-1987)  y

Conjetural (1983  en  adelante)  se  produce  un  claro  deslizamiento  genealógico.

Tomando como punto de partida el  psicoanálisis como hermenéutica literaria e

instrumento  de  escritura  que  postuló  inicialmente  Literal,  la  revista  catalana

Diwan  recibe  en  su  número  8/9,  dedicado  al  barroco,  a  la  diáspora  del  staff

argentino, de modo que este número de  Diwan  funcionaría como una suerte de

imaginario número 6/7 de  Literal (cfr. Mendoza, 2011,  13). Finalmente, la línea

psico-literaria  se  bifurca  y  Luis  Gusmán  las  lleva  por  separado  hacia  Sitio,

predominantemente  dedicada  a  la  literatura  y  al  ensayo,  y  hacia  Conjetural,

concentrada estrictamente en el psicoanálisis. Entre Sitio y Conjetural se producen

intervenciones de los jóvenes que formarán el grupo Shanghai, lo cual establece

uno de los vínculos más visibles entre Literal y Babel.

La línea genealógica de Babel puede trazarse simplemente en un arco cronológico

de revistas literarias que, desde fines de los años sesenta, buscan intervenir sobre

el  canon literario  argentino  por  medio  de  una  renovación  de  las  herramientas

críticas,  principalmente  a  través  del  postestructuralismo  y  del  psicoanálisis

lacaniano. 
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En  estas  revistas,  el  culto  a  la  transgresión  y  la  emblematización  de  la

marginalidad no era ya la herencia de Sartre leyendo a Genet, como había llegado a

los contornistas, sino más bien la de Derrida leyendo a Artaud, Foucault a Bataille

y a  Klossowski,  Barthes a Sade,  Deleuze  a Kafka (quizás sólo en Masotta  y  en

Nicolás  Rosa  podría  rastrearse  todavía  un  puente  entre  Sartre  y  el

postestructuralismo). En tal caso, la genealogía de Babel debería remontarse hacia

una sucesión de legados que va desde  Setecientosmonos (1964-1967),  Los Libros

(los veintiocho números de su primera era, la de Héctor Schmucler: 1969-1972 116),

Literal (1973-1977),  Diwan (1978-1982117),  Sitio (1981-1987),  El  Porteño  (1982-

1993118) y, finalmente, entre 1988 y 1991, Babel. Revista de libros. Esta genealogía

ha  sido  estudiada  a  menudo  en  algunos  de  sus  vínculos  –Los  Libros y  Babel

(Warley, 1993; Delgado, 1996; Bosteels y Rodríguez Carranza, 1995, Peller, 2012,

274 y ss.; por no mencionar el propio Caparrós, 1993 y en Chacón y Fondebrider,

1998, 136-137), Literal y Babel (Peller, 2006, que marca continuidades y rupturas;

por su parte, Paula Klein establece la línea triple entre Los Libros, Literal y Babel),

El Porteño-Babel (Chacón y Fondebrider, 1998, 37119), Sitio-Babel, pero pocas veces

(exceptuando el amplio estudio de María Virginia Castro, 2015) se ha trazado la

línea  completa  de  descendencia  sucesiva,  herencias  muchas veces  derivadas  de

movimientos culturales diaspóricos (diásporas ideológicas o económicas: revistas

que mutan su plantel por orientarse hacia una determinada exhibición de ideas

políticas o revistas que desaparecen por imposibilidades materiales y reagrupan

parcialmente  su  formación  en  otras  publicaciones).  Así,  por  ejemplo,  esta

genealogía  responde  a  cómo  la  diáspora  de  Los  Libros,  cuando  comienza  a

116 Aunque cabría decir que la politización de su contenido fue un proceso paulatino que se
recrudece desde el número 18 y que ya en el 28 (septiembre de 1972) introduce en su portada
el lema “Para una crítica política de la cultura”,  el  cual explicita el  posicionamiento de la
revista con respecto a la convulsionada coyuntura (cfr. Rivera, 1995).
117 Esta revista española acogió en aquel número al plantel de la finalizada  Literal, y suele
leerse como “una suerte de imaginaria Literal 6/7” (cfr. Mendoza en García, 2011, 13, n.11). En
este número, dedicado al barroco y que reúne a Germán García, Luis Gusmán, Eduardo Grüner
y  Jorge  Jinkis,  se  percibe  el  cordón umbilical  que  une  a  Literal con  el  neobarroco  de  los
ochenta.
118 En especial el que fue su revulsivo suplemento cultural en los dos primeros años, para
luego independizarse como revista: Cerdos & Peces.
119 El  periodista Julio Spina recuerda en una entrevista que “Babel era un producto de  El
Porteño” (en Coca, 2014, 268).
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politizarse  en  1972,  se  desliza,  vía  Germán  García,  hacia  el  disruptivo  y

vanguardista  proyecto  de  Literal;  cómo  la  diáspora  de  Literal se  traslada

fugazmente a un número de la española Diwan (cfr. Mendoza en García, 2011, 11 y

ss.) y de allí (en mucho más que un “aire de familia”, cfr. Giordano, 1999, 90) a la

revista  Sitio (con  Gusmán,  Lamborghini,  Zelarayán  y  Thonis,  y  como  presagio

babélico, a Luis Chitarroni) (cfr. Patiño, 2006; Crespi, 2011; Peller, 2012, 323; Idez,

2015); luego  El Porteño, “en cuya redacción se gestó el nacimiento de […]  Babel

[entre otras]” (Chacón y Fondebrider, 1998, 37), que cuenta entre sus páginas a

Steimberg, Perlongher, Lamborghini, Caparrós, Di Paola, Fogwill. En fin, toda una

circulación de colaboradores y de nombres que reproducen, con diferencias, virajes

y tensiones, cierta axiología de la transgresión, cierta imagen de la vanguardia que

cristaliza,  aunque  con  elementos  intercambiables  y  por  medio  de  operaciones

críticas de diversa índole, en un determinado canon literario.

Algunos críticos (cfr. Sassi, 2006, n.12) han puesto en duda, en cambio, el

hecho de  que  Babel realmente  heredara  las  fuertes  posiciones  estéticas  de  sus

predecesoras. Otros, por su parte, han planteado vínculos más específicos. Así, por

ejemplo, a esta genealogía habría que sumarle la experiencia común de varios de

los babélicos en el suplemento cultural de  Tiempo Argentino (1981-1986),  Tiempo

Cultura. Roxana Patiño (2006) percibe en esta experiencia compartida el germen

del grupo Shanghai y de la revista  Babel.  El grupo se formaría en 1987, tras el

cierre de Tiempo Argentino, y ya en 1988 estaría nucleado en Babel, casi como una

autonomización  del  suplemento  cultural  en  el  que  trabajaron  durante  los  años

anteriores.

Hay otras  directrices  aún más  sutiles,  como la  herencia  de  la  revista  de

Jacques Lacan, Scilicet (1968-1976), y Tel Quel en Literal (cfr. Prieto, 2006, 429 y

431), y cómo se producen algunas contaminaciones luego, inevitablemente, hacia la

concepción babélica de la literatura; por no mencionar cómo el modelo original de

Los  Libros,  La  Quinzaine  Littéraire,  pasaría  a  Babel en  la  medida  en  que  ésta

tomaría de la revista de Schmucler justamente su momento menos politizado, que

seguía el aséptico modelo de dicha la revista francesa.
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La  puesta  en  diálogo  con  su  paralelo,  Punto  de  Vista,  tampoco  ha  sido

desestimada por la crítica (cfr. Warley, 1993 y De Diego 2001, entre otros). Roxana

Patiño, 2006, por su parte, marca la diferencia radical en la construcción del canon

que hacen Babel y  Punto de Vista: si la marca de ésta es la modernidad, también

constituye  una  limitación  que  Babel,  con  su  ambigua  posmodernidad,  puede

atravesar  (uno  de  esos  límites  podría  encontrarse  en  las  figuras  de  Aira  y

Lamborghini, que Babel aborda desde un comienzo y que para  Punto de Vista, en

aquella época, suponen experiencias periféricas al núcleo de intereses que explora

en sus páginas).

A esto se le pueden sumar otros vínculos puntuales: la revista de poesía Xul,

que  desde  1980  venía  difundiendo  el  canon  neobarroco  que  en  Babel tendrá

particular preponderancia; la experiencia precoz de Alan Pauls a comienzos de los

ochenta con la revista  Lecturas Críticas, donde, en clave más bien académica, se

hace gala de la biblioteca en cuestión. Por lo pronto, introducían a Laiseca, Fogwill,

Saer y Lamborghini, y discutían al Marqués de Sade, todo lo cual, bajo la égida del

concepto de parodia, anticipa certera y llamativamente buena parte del sistema de

valores  de  la  tradición  selectiva  babélica  (cfr.  Pauls,  2014;  Gerbaudo,  2013  y

Tabarovsky,  2015).  Es  tentador  también  encontrar  algún  antecedente  en  esa

efímera revista sobre poesía publicada por César Aira y Arturo Carrera (ambos

recién llegados a Buenos Aires) entre 1968 y 1969, desde la cual se proponía un

raro  canon  que  ligaba  lo  que  había  sido  el  invencionismo  (Orozco,  Aguirre,

Pizarnik) con lo que sería el neobarroco: Carrera, Aira, Aguirre y la última Pizarnik

(refrendados por la publicación de algún poema de Severo Sarduy). Esta revista,

prehistoria  del  “neobarroso  transplatino”,  es  uno  de  los  puntapiés  del  canon

aireano que luego sustentará Babel.

Podrían mencionarse también paralelismos con Diario de Poesía en la forma

de estructurar la revista, además de en la presencia de Samoilovich, aunque esta

revista plantea una exploración de la tradición literaria mucho más sistemática y

menos sesgada que la de Babel.

Y  finalmente,  sería  posible  pensar  en  revistas  transgresoras  y  menos

recordadas actualmente,  como  La hipotenusa (1967),  precursora en postular un
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canon donde  transgresión y  humor  van  de  la  mano,  y  una de  las  primeras  en

publicar a Copi y a Lamborghini (como aclara Matías H. Raia, un Lamborghini pre-

Fiord [2019]). 

***

El corazón de  Los Libros era su noción de la crítica como escritura autónoma, su

borramiento del Objeto Literatura y una suerte de horizontalidad donde la crítica

ya no lo es tanto de obras de ficción como de otras corrientes críticas (una “crítica

de  la  crítica”,  al  decir  de  Todorov)  (cfr.  Germán  García  en  Somoza  y  Vinelli,

2011,12).

Con una idea que ya tiene toda una tradición previa dentro de la crítica (por

empezar, Bosteels y Rodríguez Carranza, 1995), Peller reafirma el argumento de

que “Babel fue una conflictiva heredera de una revista fundamental en los años 70:

Los Libros” (274). Y, efectivamente, podría decirse que hay como un puente secreto

entre  Babel  y  Los Libros a través del emblematismo conflictivo de la figura del

Marqués de  Sade para poner  sobre  el  tapete  la  cuestión de  la  transgresión.  El

dossier del número 19 de Babel y la reseña de Oscar del Barco para el primero de

Los Libros puntean ese vínculo.

Marcas  de  una  concepción  de  la  transgresión  como  compromiso  del  sujeto

atraviesan todo Los Libros. En el devenir de la publicación se perciben tres perfiles

claramente diferenciados que componen tal imagen:

1) La crítica contra una concepción perimida que identifica transgresión con

autenticidad existencial y espiritual, lo cual se ve en las críticas de Viñas,

Sarlo  o  Rivera  a  Sabato,  Mallea  y  Murena,  cuyas  herramientas  de

argumentación continúan claramente el programa contornista.

2) La defensa de la transgresión como compromiso del sujeto exhibido en el

vínculo  entre  literatura  y  vida:  los  artículos  de  Oscar  del  Barco  sobre

Blanchot, Sade, Bataille; la de Pichon Rivière sobre Lautréamont, y demás

presencias: la escritura de Germán García y Nicolás Rosa, el encomio a Puig,

Gombrowciz,  Brecht,  Walsh, Lamborghini y,  por fuera de la revista,  pero
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apuntalada por su lectura de Lacan en sus páginas, la lectura masottiana de

Arlt. Todo esto configura una imagen donde la transgresión se define por el

riesgo y la experiencia que el sujeto-artista opera frente a las imposiciones

morales  e  ideológicas  de  la  sociedad:  su  resistencia  frente  a  ese  orden

discurso es su compromiso.

3) A medida que la revista se vuelca más y más hacia una crítica política, se va

privilegiando crecientemente la categoría de transgresión como militancia.

A Literal, vía García y Lamborghini, se traspasa el segundo perfil, que encarnará

en el culto a Macedonio y Gombrowicz. Pero a Babel esta concepción pasa filtrada

por la “operación desinteresada” que sobreimprimen a toda imagen de autor: el

valor  pasa  a  ser  la  falta  de  compromiso,  la  transgresión  textual  estriba  en su

estudiada  y  hastiada  indiferencia  frente  a  cualquier  idea  de  realidad  (sujeto,

existencia,  mundo, política,  sociedad). El arte obtiene el  todo de su valor en la

voluntad de  ineficacia,  en el  reconocimiento de  su inutilidad ontológica,  en su

estatuto  de  juego  puro.  Si  el  compromiso  era  el  régimen  discursivo  que  la

generación  anterior  construyó  como  imperativo  de  verosimilización  de  la

literatura, los Shanghai perciben la transgresión en la resistencia contra tal orden:

desasirse de todo compromiso es la nueva disrupción. Lo nuevo es escandalizar con

el escepticismo irreverente frente al martirologio que la generación anterior colocó

como piedra de toque de las potencias transgresoras de la literatura. Y en este

sentido debiera leerse,  por ejemplo, el  rechazo que desde un comienzo expresó

Briante por los gestos simbólicos con que los Shanghai se abrían paso en el campo

literario argentino120. También en ese contexto debería leerse tanto la recuperación

que hacen de Borges (donde la idea de juego literario obtura toda posibilidad de

compromiso  del  sujeto-autor  con  cualquier  concepción  de  realidad;  incluso  la

metafísica  convertida  en  una  rama  de  la  literatura  fantástica  clausura  todo

compromiso filosófico y lo eyecta hacia la voluntad del simulacro o lo apócrifo),

120 De  allí  que  en  esa  célebre  mesa  redonda  “Narradores  inéditos  de  ayer,  de  hoy  y  de
siempre” organizada en el Centro Cultural San Martín en 1984 –donde los Shanghai (todavía
sin tal bautismo) aparecerían juntos por primera vez y se granjearían el inmediato ataque de
Briante desde las  páginas  de  Tiempo Argentino (cfr.  Briante,  1984)– Jorge  Dorio  o  Martín
Caparrós (las versiones son ambiguas) armara un revuelo al referirse a la literatura sobre la
dictadura con las palabras “La sangre derramada sólo sirve para hacer morcillas” (cfr. Castro,
2015, 94).
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como  las  operaciones  críticas  con  que  proclaman  las  figuras  de  Osvaldo

Lamborghini  y  Alberto  Laiseca,  donde  se  nubla  la  imagen  de  transgresión

implicada en la marginalidad social del sujeto o en el mundo de vida simbolizado

por la escritura (veremos luego como el primer será ampliamente denunciada por

Elsa  Drucaroff  bajo  el  concepto  de  “Operación  Lamborghini”,  mientras  que  el

segundo, al tener menor pregnancia en  Babel, no será percibido específicamente,

aunque si contrasta de forma radical con las lecturas hermenéuticas que proponían

desde antes Fogwill y Ricard Piglia sobre el proyecto de Laiseca).

***

En  una  tradición  literaria  como  la  Argentina,  en  la  cual  las  revistas  han

representado  un  papel  central  para  la  conformación  de  identificaciones

generacionales, estéticas, tensiones y polémicas, resulta necesario y casi inevitable

que los estudios académicos sobre el área exhiban cierta pretensión genealógica. Y

es que, los grupos nucleados en torno a las revistas literarias han solido manifestar

su sistema de pertenencias y los alcances de sus operaciones críticas en términos

de continuidad o ruptura,  de herencia o parricidio,  con respecto a formaciones

culturales tanto anteriores como contemporáneas, de modo que no es atípico que

entre las revistas llegue a establecerse todo un sistema complejo de parentescos y

ramificaciones.

Como rasgo muy propio de la tradición argentina, las revistas literarias han

publicado  en  sus  páginas,  fundamentalmente,  crítica  (literaria,  pero  también

cultural), y ésta ha sido muy usualmente escrita por autores de ficción. De hecho,

es hoy casi imposible mencionar algún escritor canónico de la literatura nacional

que no haya pertenecido central o lateralmente a algún grupo organizado en torno

a una revista. Esto implica que, en Argentina, la ficción se organiza también como

operación crítica. Los autores son también capaces de ejercer el poder crítico y

redefinir las reglas de la configuración canónica (el ejemplo por excelencia de esta

doble figura sería Borges, modelo cuya aplicación integral más reciente sería la de
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Ricardo Piglia). En ese sentido, toda ficción funda también su propia lengua crítica,

lo cual arroja luz a la tan mentada endogamia y autofagia de la nuestra literatura

(tema que será uno de los disparadores de todo el  programa narrativo de C.E.

Feiling [cfr. Bernardini, 2013]).

De modo que, el  trazado de una genealogía entre revistas es también un

trazado de los linajes y herencias de las estéticas. Se sabe que la revista Punto de

Vista es quizás la cima autoconsciente del papel de las revistas en la tradición

literaria y el ejemplo de una autonomización plena de la figura del crítico frente a

la del escritor, y como tal heredó la renovación crítica de la primera época de Los

Libros (cfr.  Chacón  y  Fondebrider,  1998,  26),  pero  asumiendo una  orientación

sociológica y  política  (al  comienzo de base gramsciana) que se  remontaba a la

herencia del programa de crítica ideológica iniciado en los años cincuenta por la

revista Contorno (cfr. Sarlo, 1978, 7; Chacón y Fondebrider, 25). A su vez, la revista

Babel, que sirviera como plataforma de legitimación para el autodenominado grupo

“Shanghai”,  si  bien  también  retomó la  renovación  crítica  de  Los  Libros121 (cfr.

Bosteels y Rodríguez Carranza, 1997; Chacón y Fondebrider, 33 y 136-137; Peller,

2005), estableció un vínculo con la revista Literal (cfr. Delgado, 1996, 6; Chacón y

Fondebrider,  34; Dalmaroni,  2004,  38; Catalin,  2012),  precursora de una prosa

crítica  inspirada  en  el  posestructuralismo  y  el  psicoanálisis  lacaniano,  y

fuertemente asentada en una voluntad de transgresión vanguardista.  Asimismo,

como puente modulante entre Literal y Babel, fue fundamental para la vanguardia

estética que venían a representar estas revistas el antecedente de la revista  Sitio

(cfr. Patiño, 2012). Si Punto de Vista continúa cierta línea de interpretación política

que viene de  Contorno y de la segunda era de  Los Libros,  a saber, la discusión

moderna sobre lo que sería una literatura política, entre Literal y Sitio se produce

un encadenamiento, “cierto aire de familia”, al decir de Alberto Giordano (1999,

121 Sin  embargo,  Hernán  Sassi  opinará:  “Babel,  aunque  alguno  de  sus  integrantes  la
considerara hermanada a Los libros, era más un suplemento dominical de reseñas en formato
extendido que una revista literaria portavoz de una estética en la tradición de  Martín fierro,
Sur, Contorno, El escarabajo de oro, Pasado y presente, Los libros, Crisis o Literal” (2006, n.12).
Diego Peller, por su parte, aclara: “A pesar de esa aparente carencia programática, reivindicada
por los mismos integrantes de la revista, es evidente que Babel alentaba una voluntad, no del
todo declarada: generar un producto capaz de ganarse un lugar en el mercado de la cultura”
(2006, 99).
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90),  donde se construye una polémica que será fructífera para  Babel,  a  la cual

llegará ya cristalizada temáticamente: el  sentido político de una literatura  que

reniega de su propia eficacia para intervenir en los discursos sociales (cfr. Peller,

2012, 271, n. 272). El psicoanálisis, que de Literal se trasladó a Sitio como modelo

interpretativo,  a  Babel llegará,  por  medio  de  la  figura  tutelar  de  Gusmán,  que

atraviesa  las  tres  revistas,  como  un  eco  apagado,  encorsetado  en  una  sección

específica y convertido, en las críticas y ficciones de Pauls, en un discurso referido,

parodiado o nimbado de cierta impronta semiológica122. Asimismo,  Sitio anticipa,

por  medio  de  las  participaciones  de  Luis  Chitarroni,  algunos  aspectos  de  la

tradición selectiva de Babel, sea en la postulación de Lamborghini como en cierto

gusto por los escritores ocultos y la “tradición silenciosa” de la literatura, que al

futuro  autor  de  las  “Siluetas”  le  permitirá  recuperar  figuras  olvidadas  como

Santiago Dabove o Juan Rodolfo Wilcock (este último, una preferencia particular de

la biblioteca chitarroniana, al  punto de ser uno de los modelos de estilo de las

“Siluetas” y una de las puertas de entrada para releer lo borgeano123). 

Sin embargo, es probable que, más allá de estas líneas de prolongación, el

principal  parentesco  (por  momentos  ambiguo,  incluso  hasta  parecer  más  una

ruptura  que  una  continuidad)  debería  buscarse  en  la  concepción  de  la  política

literaria (o de las relaciones entre literatura y política) que discute Jorge Jinkis o

Eduardo Grüner en las páginas de Sitio y que, hasta cierto punto, puede percibirse

semejante al discurso desde el  cual Caparrós escribirá el  manifiesto de  Babel y

desde el cual justificaría la deconstrucción de los mitos ideológicos de la izquierda

que planteaba en su primera novela,  No velas a tus muertos. En ambos casos, se

tematiza el  hecho de que el imperativo ideológico que exige de la literatura un

compromiso político con la realidad no es más que otro discurso hegemónico a

cuyo poder la literatura debería operar una resistencia. Esta resistencia, si bien

adquirirá en  Babel un carácter de epicureísmo exótico y experimental,  casi una

122 La continuidad del interés psicoanalítico de Literal y Sitio habría que buscarlo, en cambio,
en la persistente revista  Conjetural, que dirigirán Gusmán y Jorge Jinkis desde 1983, y en la
cual las intervenciones de temas literarios tuvieron algunos cameos babélicos.
123 También  C.E.  Feiling  (1990a)  revisitará  la  escritura  de  Wilcock,  especialmente  como
modelo de cierto tipo de literatura de “placer” netamente argentina, en cuya línea, sumando a
Copi, se permite legitimar la novela de otro babélico: Lenta biografía de Sergio Chejfec.
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suerte  de  vanguardia  feliz  e  intelectualista,  no  deja  de  reenviar  a  la  cuestión

política, especialmente desde el manifiesto de Caparrós, en la medida en que coloca

como oposición a la “literatura Roger Rabbit” una activa potencia polémica basada

en la inversión de los mitos culturales, en la deconstrucción de los clichés de la

cultura  nacional  a  través  del  extrañamiento  (cfr.  Caparrós,  1989a,  44-45).  La

transgresión  literaria  de  vanguardia  sería  precisamente  ese  desmontaje  y

neutralización  de  los  discursos  culturales  que  exigen  la  subordinación  de  la

literatura, la cual respondería con la operación por excelencia para desestructurar

el lenguaje: la parodia. Esta misma fuerza es la que reivindicará Alan Pauls al leer

a Lamborghini (1989): “lengua, ¡sonaste!” o “hacer sonar la lengua” (5). 

Cuando  Jorge  Jinkis  afirma  “La  literatura  vive  de  la  imposibilidad  de

responder a las demandas sociales y del disentimiento con el bien supremo de la

moral de turno” (1981, 5), resuena claramente lo que se verá en el manifiesto de

Caparrós,  la  denuncia  a  las  buenas  conciencias  heroicas  que  construyen  la

“literatura Roger Rabbit” (1989a, 43). Y sin embargo, todavía resuenan en  Sitio

otras percepciones menos ambiguas acerca de la relación entre literatura y política

que, leídas independientemente, casi podrían pasar por argumentos opuestos a los

que se esgrimirán como valor en  Babel.  Allí  donde  Sitio,  por momentos, parece

renegar de la exigencia de eficacia política, encuentra en otros textos, a veces de

los  mismos  autores,  un  ímpetu  específico  donde  se  subraya  la  necesidad  de

desmontar la idea de literatura política y de eficacia a través de, paradójicamente,

estrategias eficaces para que la literatura reclame sus capacidades de intervención

social, idea ésta impensable entre los babélicos. Así, en los “Entredichos” de los

números 2 y 6 de Sitio, si bien no abandonan la idea de una política de la lengua,

hablan de la “nueva eficacia” necesaria ante la necesidad de que la literatura dé

cuenta  del  hecho  histórico-político  de  la  Guerra  de  Malvinas  o  bien  declaran

posiciones como:

Literatura,  cualquiera  sea  la  estética que  adopte  es,  o  tiene  que
quererlo ser, productora de  efectos, de cambios en las conciencias,
cambios  que,  de  alguna  u  otra  manera,  antes  o  después,  se
transforman en conductas. (1987, 20)
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Como dicen Maximiliano Crespi y Ana García Orsi: “La posición de Grüner y

de  Sitio se afianza en la convicción de no abandonar el combate por la verdad”

(2016,  46).  Quizás  parte  de  esta  solemnidad  veritativa  en  torno  al  papel  del

intelectual en la sociedad que caracteriza a Sitio, tiene continuidad, no tanto en lo

babélico, pero sí en los dossiers de Babel, especialmente en lo que respecta al rol

central que se le concede al género del ensayo en relación con el desarrollo de las

ciencias sociales (cfr. Giordano, 1999,89-104 y 146-155, respectivamente, acerca de

las discusiones sobre el ensayo en Sitio y Babel).

Sitio descree de la transparencia del lenguaje y encuentra en lo indirecto, en

eso que Literal llamaba “la intriga”, la estrategia con el significante (en alianza con

el  neobarroco de Carrera y Perlongher [cfr.  Patiño,  1997,  28]) desde la cual  el

lenguaje  literario  se  torna  fundamentalmente  político.  Ese  componente  político

puede que sea más explícito en las páginas de Sitio, pero no tiene menos presencia

en el sistema de valores que se construye desde Babel, donde lo político funciona

más como subtexto y como negación veleidosa, aunque quizás sí posea aquí una

menor fuerza revulsiva, en la medida en que, si bien la literatura sería irreductible

a  su  contexto  social  (al  menos  desde  el  paradigma  Literal-Sitio-Babel),  es

irrefutable que la coyuntura de riesgos y poderes discursivos que predomina en

1981 no es la misma que en 1988. Entre un momento y otro, no sólo es el contexto

de la censura política el que articula el sentido de ciertas estrategias de opacidad y

estilo indirecto, que en Babel ya será una opción más que un constreñimiento, sino

también en el campo cultural, donde lo que durante la dictadura todavía está en

furtivas  vías  de  legitimación  (el  psicoanálisis  lacaniano,  la  hibridación  entre

literatura y crítica, la “muerte del autor”, etc.), ya en democracia se convierte en

un capital simbólico efectivo, cristalizado “temas” en la academia y el periodismo

y,  por  ello  mismo,  un  capital  susceptible  a  engendrar  una  idiosincrasia  de  la

profesionalización, que es aquello con lo que ya ironizaba el staff de  Sitio, en la

sección “Entredichos” del número 4/5124 (1985, 6), al percibir el cambio de aire en

124 Sección que, en este número, lleva las firmas de Ramón Alcalde, Jorge Jinkis, Luis Gusmán
y Eduardo Grüner, pero que pertenece estrictamente a este último (cfr. Crespi y García Orsi,
2016, 42).
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el campo intelectual argentino de democracia, donde el oportunismo ideológico y el

indiferentismo académico se disputan la apropiación de la literatura.

***

Si  Punto de Vista era la autonomización de la crítica (y el realce de su función

social  e  ideológica),  Babel,  con  su  retorno  a  lo  borgeano  en  clave

posestructuralista,  venía  a  reivindicar  la  autonomización  de  la  escritura  (cfr.

Patiño,  2012),  pero  no  una  autonomización  frente  a  la  crítica,  pues  para  los

babélicos entre ficción y crítica existe un parentesco metadiscursivo de raigambre

borgeana, sino la que se deriva de una disociación entre la escritura como pura

forma y el imperativo del compromiso y la eficacia: se pasaba de una literatura

política,  obsesión  del  “setentismo”  que  Punto  de  Vista lleva  a  la  cima  de  su

sofisticación,  a  una  política  de  la  literatura.  Se  trata  de  ese  mismo viraje  que

inspira  a  Elsa  Drucaroff  (2011),  con  mayor  o  menor  razón,  a  denunciar  la

desideologización posmoderna implicada en el paso del interés por  la  política al

interés por las políticas.

Pues  bien,  ¿qué  retomó  Babel de  Los  Libros (siempre  refiriéndonos  a  la

primera  época  de  Schmucler,  por  supuesto)?  Más  allá  de  la  estructura  de

cartografía literaria y disposición reseñista –y considerando discutible la herencia

política  que  Peller  (2006,  100-101)  percibe  en  la  presencia  acaso  un  tanto

circunstancial de cierto dossier sobre el peronismo donde la estética y el efecto de

grupalidad quizás poco se ponen en juego– podrían aislarse dos elementos: 

(a)La renovación del aparato teórico-crítico, así como de la búsqueda de  otra

literatura (una nueva lengua para hablar de “literaturas menores”). Aunque

no recuperó el componente de crítica ideológica de la revista que, de por sí,

no seguía la línea populista de muchas de las revistas del período (cfr. Peller,

2007,  3-4).  Si  en  términos  teóricos  Babel continúa  de  Los  Libros el

paradigma Barthes-Blanchot  que  planteaba  Nicolás  Rosa;  en  términos  de

canon,  recuperan  lecturas  predilectas  de  la  revista,  como  Osvaldo
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Lamborghini,  Witold  Gombrowicz,  Néstor  Sánchez,  Manuel  Puig  (cfr.

Bosteels y Rodríguez Carranza, 1997).

(b)Cierto desapego frente a la literatura latinoamericana, lo cual obturaba la

entrada  tanto  del  latinoamericanismo  populista  como  del  predominio

cultural del Boom latinoamericano, entonces en su apogeo (cfr. Peller, 2007,

3-4). Este desapego, no impide que los babélicos participen de esa “mafia

neobarrosa” que definía a la relectura perlongheriana de Lamborghini y que

se proyectaba con un fuerte esprit de corps hacia las experimentaciones del

neobarroco hispanoamericano de Lezama Lima, Sarduy y Cabrera Infante, y

con las proyecciones que esto tiene no sólo hacia Arturo Carrera o Emeterio

Cerro, sino también hacia Aira y Libertella, y de allí a las ficciones de los

Shanghai.

Ahora bien, lo que en Los Libros orientaba las herramientas de análisis hacia

el  estructuralismo  y  el  marxismo (como se  ve,  especialmente,  en  la  línea  que

promueven Nicolás Rosa y Ricardo Piglia), en Babel se hará más bien hacia cierta

retórica  posestructuralista  que  había  ido  impregnando  otros  grupos  y  otras

revistas en Argentina.

Mientras Punto de Vista reforzaba su continuidad con la crítica ideológica de

Contorno (y  con  una  tradición  al  pensamiento  crítico  que  abarca  desde  la

Generación del 37 hasta los ideólogos de FORJA) y su importación de la sociología

de Williams y Bourdieu (para lo cual establecía una distancia clara con respecto a

las veleidades estructuralistas que algunos aspectos de la primera época de  Los

Libros había exhibido), Babel, en cambio, estimulaba cierto “formalismo” hacia una

continuidad  específica:  el  modo  en  que,  con  la  recuperación  democrática,  el

posestructuralismo  había  salido  de  una  determinada  clandestinidad  para  ir  a

instalarse paulatinamente en la academia y el modo en que el hermetismo y las

“jergas” tomadas de Barthes, Lacan, Deleuze o Foucault dejaban de configurar una

resistencia clandestina para convertirse en cambio en lo que Drucaroff satiriza con

la palabra “cooltura” (2011, 48-57). Por lo pronto, el babélico más declaradamente

asentado  en  la  renovación  teórico-semiológica,  Alan  Pauls,  planteaba  desde  el

comienzo  un  aparato  crítico  sustentado  en  Roland  Barthes  y  en  la  relectura
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posestructuralista de Bajtin, incluso en cierta retórica de cuño lacaniano, todo lo

cual pasaba por el tamiz del sistema de valores que, desde la revista Literal y luego

desde Aira, se había erigido con tales herramientas para leer (y releer) la literatura

argentina.  Así,  Pauls  sostendrá  desde  un  primer  momento  tanto  una  revisión

barthesiana e  incluso  deleuziana  de  Borges  (en  El  factor  Borges),  así  como un

canon de autores donde se alineaban Lamborghini, Puig, Aira, Gombrowicz y cierto

Saer (digamos, el de El entenado y La ocasión).

En cuanto al desinterés por la literatura latinoamericana, esta posición en

Babel no sólo configura una invectiva contra el Boom de los años sesenta y setenta,

y contra sus complacientes efectos culturales y editoriales, sino también contra las

derivas más oficiosas y corporativas de esa época, aquel tipo de “onda” que se

cristalizaba en el “buen gusto” con que, según los babélicos, Tomás Eloy Martínez,

figura rectora del momento en el periodismo cultural, excluía toda literatura que

exhibiera cierto nivel de riesgos formales o de complejidad “gratuitos”. De hecho,

en el número cuatro de  Babel ya una reseña de Pauls tomaba  La ocasión  de Saer

como  pretexto  para  arremeter  irónicamente  contra  el  latinoamericanismo  ya

epigonal de Tomás Eloy Martínez. Esta perspectiva (muy distinta al  entusiasmo

que se exhibía desde Los Libros hacia el Boom cuando éste era novedad y síntoma

de renovación) llegará a su máxima expresión en el concepto de “literatura Roger

Rabbit”  con  que  Martín  Caparrós,  desde  el  manifiesto  publicado  en  el  décimo

número de la revista,  defenestra toda literatura que cometa la “ingenuidad” de

querer intervenir en la realidad a través del compromiso ideológico o el realismo.

La oposición frente a la generación anterior, la de esa littérature engagée setentista

con  su  imperativo  revolucionario  y  militante  y  sus  culpas  contra  la  literatura

burguesa, quedaba establecida, pero la brecha también separaba a los babélicos del

propio presente: el academicismo sociológico de  Punto de Vista y su modelo de

ficciones alegórico-políticas, cierto mercado literario emergente representado por

una  literatura  “narrativista”  opositora  de  las  experimentaciones  formales  e

intelectualistas  (el  caso de muchos autores de la  colección “Biblioteca del  Sur”

publicada por Planeta, o bien de los jóvenes de  Con V de Vian, que si todavía no

publicaban, ya trazaban un mapa de lecturas que parecía refutar punto por punto
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el  de  Babel)  y,  por supuesto,  todo el  periodismo cultural  de “buen gusto” que,

representado por Tomás Eloy Martínez, encarnaría en el suplemento Primer Plano,

de Página/12.

Demasiados enemigos, incluso para una revista literaria argentina. Su cierre en

1991 no impidió que la trayectoria de cada uno de los babélicos se proyectara en

alza a lo largo de los noventa hasta la actualidad, pero nunca desapareció cierto

escrúpulo  con  respecto  a  sus  programas  estéticos,  que  es  el  escrúpulo  por

antonomasia  de  todo  campo  literario  definido  por  la  lógica  del  esnobismo:  el

paradójico  rechazo  al  esnobismo.  La  lógica  social  del  esnobismo implica  en  su

estructura interna que el grupo que lo cultiva exilie ciertas alteridades en las que

se proyecta la culpa de tal vicio. El esnobismo en la posmodernidad sobrevive, pero

a fuerza de negar la lógica de su capital simbólico,  que es esa “distinción” que

definía Bourdieu. Ya a comienzos de los noventa se percibía en los babélicos esa

impostura autofágica que Zygmunt Bauman describe así:

Hoy, la insignia de pertenencia a una elite cultural  es la máxima
tolerancia  y  la  mínima  quisquillosidad.  El  esnobismo  cultural
consiste  en  negar  ostentosamente  el  esnobismo.  El  principio  del
elitismo cultural es la cualidad omnívora: sentirse como en casa en
todo  entorno  cultural,  sin  considerar  ninguno  como  el  propio,  y
mucho menos el único propio. (2013, 24)

En un medio cultural como el argentino de los primeros años noventa, en

plena  emergencia  del  neoliberalismo  menemista,  algunos  sectores  jóvenes

comenzaban a denunciar esta lógica (pensemos en Con V de Vian o en el rechazo de

una joven Drucaroff en 1991),  el  intelectualismo y el  juego elitista de  Babel no

podía  permanecer  impune:  despreciados  o  ignorados  por  los  sectores  que

mantenían la ideologización setentista (Briante, Rivera, Viñas) y ridiculizados por

los autores jóvenes que desdeñaban el culteranismo sectario de su retórica y sus

propuestas de experimentación sectaria, los autores del grupo “Shanghai” debieron

batirse en retirada hacia orientaciones individuales que configuraran nichos desde

los cuales proyectar sus ficciones (el periodismo, la crítica de cine, la actividad

académica, la labor editorial) o hacia la transigencia con algunas exigencias del

medio  (como  el  interés  en  poner  en  escena  elementos  políticos  coyunturales,
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aunque fuere en clave alegórica: Pauls se fue a escribir sobre la dictadura, Guebel

desplegó  cierta  mitología  personal  sobre  el  peronismo,  Caparrós  dio  luz  con

Eduardo Anguita a un amplio proyecto testimonial sobre la militancia setentista).

Otros autores, que ya planteaban desde un comienzo cierto disenso con los valores

más nuclearmente  babélicos,  como Chejfec o Matilde  Sánchez (autores en cuya

escritura, menos blindada que la de los demás del grupo, circulaban claramente

filtraciones  políticas)  lograron  abrir  sus  condiciones  de  canonicidad  hacia  el

sistema de valores de  Punto de Vista,  como también sucedió en parte con Alan

Pauls.

Ninguno  de  ellos,  por  ejemplo,  logró  sostener  una  literatura  que  se

mantuviera en esa extraña esfera intocable e ideológicamente inclasificable en que

la se desarrollaron, cual mandarines, entre la santidad y la infamia, sus autores

más  admirados:  Lamborghini,  Aira,  Laiseca  (como  hemos  visto  antes,  ya

Chitarroni,  en  su  nota  sobre  Libertella  en  el  número  17  de  Babel,  exhibía  esa

ambigüedad: admirar la transgresión radical de Lamborghini, pero no atreverse al

riesgo de su hermetismo y autoexclusión; Martín Prieto nota una situación análoga

en  el  viraje  de  Luis  Gusmán  y  Germán  García  durante  los  ochenta,  con  su

alejamiento de  la  irreverencia  que  compartían  con  Lamborghini  y  su  repliegue

hacia una literatura más legible y asimilable [2006, 432]). Allí quedaba el gesto de

la transgresión, en una operación crítica, en una marca de identificación, y ya no

en la construcción de una estética acorde a tales riesgos.

Ahora bien, donde  Punto de Vista había marcado - contra la facción anti-

sociológica de Nicolás Rosa en Los Libros - su asunción de la herencia contornista

como la única tradición crítica reivindicada desde la revista (cfr. Gillier, 2012),

Babel hace otro tanto, implícitamente, con la revista  Literal (1973-1977). Si Sarlo

podía  afirmar  la  vigencia  del  programa  contornista,  Babel podía  hacerlo,

tácitamente, con el literalista y lo que Idez llama su “restauración martinfierrista”

de  la  vanguardia  (2010,  119).  Y  la  continuidad  que  plantean  se  produce

fundamentalmente en tres niveles, que podrían enunciarse como (a) Retórico, (b)

Axiológico, (c) Canónico.
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Es decir,  recuperan  cierta  retórica  que,  en  Literal,  funcionaba  como una

contaminación vanguardista de la lengua poética en el seno de la lengua crítica.

Aunque  si  en  Literal la  escritura  se  postulaba  desde  un  blindaje  lacaniano-

telqueliano incapaz de ceñirse al género de la reseña o a la explicitación de que el

complot  que  organizaban  era  estrictamente  literario,  Babel mantiene  un

hermetismo moderado, adaptable todavía al diálogo sobre literatura, y presente

sólo  en  algunas  secciones  de  la  revista,  mientras  que  en  otras  secciones  o

colaboraciones permitían el ingreso de discursos más convencionales o asimilables.

Por otra parte, los babélicos rescatan un sistema de valores que Literal había

logrado mantener impoluto en los setenta: hablar de categorías como “texto” y

“escritura” frente a las predominantes entonces de “autor”, “obra” y “compromiso”

(cfr. Chacón y Fondebrider, 34). No en vano algunos críticos leerán la continuidad

entre Literal y Babel en términos de antipopulsimo (Delgado, 1996, 6; Dalmaroni,

2004, 38): el modelo del intelectual cínico, apartado, estratégicamente frívolo que

Lamborghini defendía en oposición a las obviedades del escritor populista. En estos

valores  destacan  intereses  como  la  marginalidad,  la  transgresión,  la

experimentación con el lenguaje, la impugnación de la ilusión mimética que rige el

realismo, etc. Y en tal plano resuena el eco del tipo de literatura que leían Barthes,

Foucault, Lacan y Deleuze (Kafka, Sade, Bataille, Blanchot, Klossowski), así como

la forma de leerla.

Asimismo,  los  babélicos  importan  (y  readaptan)  también  el  sistema  de

lecturas, es decir, la tradición selectiva que en Literal se reducía a los nombres de

Macedonio Fernández, Oliverio Girondo y Witold Gombrowicz, pero abría toda un

sistema de implícitos (por empezar, el gran implícito es Arlt, vía Masotta, pero

también, hasta cierto punto,  Puig [Giordano,  2002;  Idez,  2010,  44]).  Si  bien el

traspaso hacia  Babel  no es exacto, se perciben equivalencias en autores donde el

peso  de  esos  tres  nombres  (Macedonio-Girondo-Gombrowicz)  se  da  como

sobreentendido.  Incluso,  a  nivel  genealógico,  muchos  de  los  autores  leídos  y

legitimados  desde  Babel poseen  algún  parentesco  mayor  o  menor  con  Literal

(Lamborghini, Libertella) o comparten una concepción de transgresión contra los

atajos  de  la  alta  literatura  “burguesa”  (Aira,  Perlongher,  Copi,  Puig,  Di  Paola,
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Sánchez). A su vez, si el culto a Lamborghini es un guiño babélico que se remonta a

Literal,  la  presencia de Luis Gusmán como colaborador en  Babel,  aunque no se

acentúen tanto sus ficciones desde la  revista,  configura también una marca  de

origen.

Ahora  bien,  Babel no  reproduce  ni  el  hermetismo  ni  la  anonimia  que

caracterizaban a Literal. Al ser una revista de reseñas y, a la vez, una plataforma

para erigir un canon, el hermetismo extremo de  Literal sería como escupir para

arriba. No sólo porque ya a fines de los ochenta la tolerancia hacia tales veleidades

sectarias  había  bajado  dentro  de  un  campo  que  consideraba  que  la  revisión

ideológica y la reconstrucción del sistema cultural eran necesidades inaplazables y,

por  tanto,  se  hubiera  denunciado  inmediatamente  como  modos  de  impostura

intelectual,  sino  porque,  aunque  los  babélicos  cultivaban  cierta  jerga  y  cierta

retórica asociada a los códigos internos “para entendidos”,  no existía,  como en

Literal, un interés por la experimentación formal pura, alejada de la legibilidad y la

comunicabilidad: la transgresión de los literalistas había sido una apuesta total

contra  la  transparencia  del  lenguaje,  tan  total  que  ni  Germán  García  ni  Luis

Gusmán  la  admitieron  como parte  de  sus  proyectos  literarios  personales  post-

setenta (como eco del éxito de Saer y Piglia, ellos comenzaron a fraguar novelas

legibles  donde  la  transgresión  circulaba  a  nivel  más bien  del  contenido),  y,  de

hecho, sólo Lamborghini, Zelarayán y Libertella mantuvieron esa cualidad de lo

indigerible  como  ejes  de  sus  programas.  Por  otra  parte,  aunque  en  Literal se

planteaba un juego basado en no firmar las colaboraciones (sólo eran anónimas las

intervenciones teóricas,  porque las  ficciones que incorporaba la  revista  sí  iban

firmadas),  en  Babel,  donde  ya  prima  el  culto  al  nombre  propio  a  la  hora  de

construir el efecto de grupalidad (al punto de proyectar esta lógica a sus propias

novelas, a modo de autoficciones colectivas [cfr. Castro, 2015]), esta estrategia ya

no tiene lugar:  lejos de los  años setenta,  la  resistencia  desinteresada ya no es

posible en un campo literario más competitivo donde la legitimidad cultural se

obtiene a fuerza de “autobombo” y no de conspiraciones secretas. La publicidad y

la  visibilización  mediática  reemplazan  el  poder  de  resistencia  que  una  intriga

clandestina pudo ejercer desde un proyecto como Literal.
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Como hemos visto, a pesar de lo que propone Sassi, la revista Babel, si bien

puede no configurar una revista con una estética homogénea y una línea fuerte de

ideas,  está  lejos  de  ser  meramente  “un  suplemento  dominical  de  reseñas  en

formato extendido” (Sassi, 2006, n. 12), y tampoco es exacto que, como asegura

Sassi, en gran parte su contenido sea hoy completamente ilegible, en la medida en

que todavía puede reconstruirse el marco de sentido que dio lugar a las oscuras

alusiones con que a veces los babélicos apuntalan sus autofiguraciones grupales,

sus guiños y el efecto de intriga.

3.5. La herencia polémica:  Literal,  Babel y la continuidad de
una retórica

La transgresión retórica –como la transgresión sexual- supone
algunas  leyes  que  engendra  por  su  propio  movimiento...,  el
exceso que el lenguaje produce es la transgresión de esa ley.

Literal 4/5 (1977, 191-192)

Si Literal y Babel han coadyuvado, de una u otra manera, a formar algunas de las

directrices más visibilizadas de la actual concepción del canon literario argentino

(especialmente en lo que respecta a la posición de autores actualmente centrales

como Osvaldo Lamborghini, César Aira o Héctor Libertella), también debe tenerse

en cuenta que lo que puede ser percibido como una cierta continuidad entre ambas

revistas  funciona  sobre  la  base  de  a  un  complejo  sistema  de  representaciones

dentro del campo intelectual argentino de los años setenta y ochenta. La idea de

que entre Literal y Babel circula una herencia y que esta herencia consiste en una

política de la escritura, atraviesa algunas de las recensiones críticas recientes de la

literatura argentina de postdictadura (cfr. Avellaneda, 2003; Peller, 2006; Klein,

2014).  Y,  si  bien  algunas  posturas  señalan  la  impronta  de  esta  continuidad

intelectual  como eco de  una despolitización de  los  principios  ideológicos de  su

predecesora  (Drucaroff  lo  implica  a  menudo,  aunque  por  vía  de  desmentir  la

lectura aireana de Lamborghini) o, incluso, como permutación del antipopulismo

que caracteriza a ambas (cfr. Dalmaroni, 2004, 38), debe admitirse que, de todas
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formas, tal distinción evidencia en la crítica un sistema de afinidades en torno a la

relación entre literatura y política.

Ahora bien, si en algún punto coinciden las lecturas acerca de la sucesión

que Babel procura respecto de Literal, es en el componente político (en términos de

una  política literaria, por supuesto, y no de una  literatura política) con que esta

continuidad hace cristalizar los problemas de la vanguardia, el poder y, a fin de

cuentas, la transgresión:

El problema de la vanguardia se especifica en la discusión en torno a
los  modos  y  posibilidades  de  apropiación  de  lo  que  se  va
constituyendo a lo largo de estas discusiones como un legado: Literal
y los escritores que confluyeron en la revista. (Catalin, 2012, cap. 3,
párr. 2)

Con  una  impronta  que  remite  a  la  herencia  de  Literal,  Babel
comparte  la  idea  de  que  al  transgredir  la  ‘ley’  de  la  lengua,  la
literatura subvierte los discursos monológicos del poder. Al mismo
tiempo,  investida  de  un  valor  estético  pero  también  social,  la
transgresión deviene la marca distintiva de una literatura  que es
pensada, ella misma, como una forma de hacer política. (Klein, 2014,
párr. 29)

Ya Verónica Delgado (1996, 6), en su monografía precursora sobre  Babel,

llamaba la atención sobre el parentesco entre la reseña irónica de Feling contra

Soriano y el texto “La intriga” que Lamborghini escribía para el primer número de

Literal,  ambas  centradas  en  la  oposición  entre  el  intelectual  frívolo  y  pedante

frente  al  populista  comprometido,  poniendo  al  primero  en  el  polo  positivo.

Lisandro Bernardini desarrolla esta comparación y afirma que

Como  en  Literal,  [en  Babel]  la  crítica  recae  sobre  los  efectos
culturales, políticos e ideológicos de los textos literarios que genera
el  populismo  practicado  desde  cierta  izquierda  biempensante,  en
tanto estética acrítica que en lugar de discutir el sentido y el lugar
común,  tiende  a  fortalecerlos  en  su  afán  de  captar  adeptos.
(Bernardini, s/fecha 2, párr. 36)
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1. La marca de origen

La reciente creación, por parte de especialistas de la UBA, del Archivo Histórico de

Revistas Argentinas es otra de las tantas confirmaciones de la enorme relevancia

de las revistas literarias en la configuración de la literatura nacional:

Creemos que es en las revistas donde puede rastrearse el grupo de
pertenencia de un escritor o un intelectual, así como los debates
estéticos e ideológicos en torno al arte y la literatura, la difusión de
cierta literatura que originalmente apareció en revistas […], entre
otros ejes. Desde la perspectiva de la historia cultural, las revistas
son un objeto tan representativo de una época como los libros, y de
hecho tienen una circulación diferente a la de los libros entre los
lectores: están pensadas para un consumo inmediato y buscan una
intervención directa en el presente de la enunciación. (Quereilhac
en Sousa, 2015)

Consideramos que el papel fundamental que representó la revista Babel para

la configuración del campo literario argentino de postdictadura puede cobrar su

más profunda significación al ser colocados sus efectos en la línea de una relación

particularmente absorbente con la revista Literal, publicación ésta que, surgida en

una  de  las  eras  de  mayor  tensión  política  de  la  historia  argentina  reciente,

representó la plataforma de emergencia para una forma de concebir la literatura

que  hasta  la  actualidad  es  fuente  inagotable  de  tráfico,  reivindicaciones  y

relecturas.  El  hecho  de  que  dos  autores  tan  definitivamente  centrales  en  los

esfuerzos canonizadores de la crítica actual, como lo son Osvaldo Lamborghini y

Héctor  Libertella,  tengan  sus  condiciones  de  legibilidad  en  el  horizonte  de

recepción de  Literal,  implica que todo estudio de las formas de leer y producir

literatura de vanguardia en la Argentina deberá detenerse hoy de modo particular

en esta piedra de toque que significó la publicación de los escasos tres ejemplares

de la revista entre 1973 y 1977. Un ensayo como Literatura de izquierda (2004) de

Damián  Tabarovsky  es  muestra  clara  de  esa  referencia  a  la  hora  de  pensar  la

proyección y legado de las vanguardias en la literatura nacional del siglo XXI.

Decir que Babel ha sido la responsable de la posición legítima de Literal en el

actual canon literario argentino sería probablemente excesivo, pero sin duda no

puede obviarse el hecho de que ésta ha tenido en aquella una de las instancias de
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consagración fundamentales, una de las causas eficientes de su elevación a ícono

generacional  precursor  y  a  programa  disruptivo  ineludible  para  trazar  la

genealogía  de la  literatura argentina contemporánea.  No obstante,  para ciertos

sectores intelectuales, esta legitimación viene enrarecida por una particular marca

de origen.

2. Literal (1973-1977)

[…] por haber nacido un poco marginal y descentrada, por
lo mismo terminó haciéndose centralmente argentina.

Héctor Libertella (en Idez, 2010, 17)

¿Qué fue Literal? Por lo pronto, una de las principales plataformas vanguardistas

de  circulación  del  postestructuralismo  en  Argentina,  eco  del  culto  lacaniano

nucleado en torno a Oscar Masotta125 y, muy probablemente, el único proyecto en

nuestro país que derivó estos intereses hacia una literatura no sólo profundamente

disruptiva y transgresora, sino también con una autonomía estética tal que retiene

su funcionalidad aún por fuera tanto de su contexto epistemológico como, y a pesar

de  lo  que  dice  Drucaroff,  de  su  contexto  político-ideológico  (cfr.  nuevamente

Tabarovksy,  2004).  Ya  algunos  de  sus  contemporáneos  le  adjudicaron  en  su

momento un  papel  central  en lo  que  a  configuración de  grupos  de  vanguardia

literaria se refiere,  así  como un carácter emblemático como portavoz de cierto

antirrealismo de época. Es indudable que gran parte de la centralidad que el campo

literario  actual  otorga  al  papel  de  los  “malditos”  y  “ocultos”  de  la  literatura

argentina proviene de una actitud fundacional de Literal (no poco anticipada en la

primera época de Los Libros) en la que, a la vez, se conjuga tanto la voluntad de

releer la literatura nacional desde la perspectiva de sus figuras más periféricas y

marginales –Macedonio, Gombrowicz, Arlt– como la provocación de producir una

125 De hecho, los modelos principales de Literal son las publicaciones francesas centrales del
período: la revista de Lacan, Scilicet (1968-1976), y la estructuralista Tel Quel (1962-1980) (cfr.
Prieto,  2006,  429-431),  a  las  cuales,  por  el  recurso  del  anonimato  y  la  radicalidad
experimental, podría sumarse Acéphale, la revista que Georges Bataille publicó a fines de los
años  treinta.  Esta  última  influencia  provendría  particularmente  de  la  recuperación  que  el
sistema de lectura postestructuralista propuso, desde fines de los sesenta, de transgresores y
“malditos”  de la  literatura  francesa,  como el  Marqués  de Sade,  el  Conde de  Lautréamont,
Antonin Artaud, Raymond Roussel, Jean Genet o Georges Bataille.
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literatura  (y  más  aún,  una  forma  de  hablar  sobre  la  literatura)  acorde  a  las

exigencias  de  autenticidad  y  resistencia  cultural  emanadas  de  tales  figuras

rectoras. 

Al aparecer en 1973,  Literal vino a hacerse eco de los efectos receptivos de

tres  obras  publicadas  anteriormente  por  los  propios  creadores  de  la  revista:

Nanina  (1968) de Germán García,  El Fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini y  El

frasquito (1973) de Luis Gusmán (y, de forma más implícita, recibiendo premisas y

modelos de  El camino de los hiperbóreos de Libertella,  Sexo y traición en Roberto

Arlt de Oscar Masotta, La obsesión del espacio de Ricardo Zelarayán y, hasta cierto

punto, de las tres novelas que había publicado Manuel Puig hasta entonces) 126. De

esta  forma,  Literal ensayaba  un  manifiesto  de  su  literatura  a posteriori de  los

mencionados proyectos y, a la vez, cerrando el circuito entre texto y metatexto,

daba  forma  orgánica  a  una  reducida  “comunidad  interpretativa”  (para  usar  el

término  de  Stanley  Fish)  que,  lejos  de  desaparecer,  con  el  tiempo  llegó  a

convertirse en una clave generacional y se diseminó hasta el canon académico y el

emblematismo  cultural.  Obras  posteriores  como  Austria-Hungría (1980)  de

Perlongher,  Ema, la cautiva (1981) de Aira, Minga!  (1987) de Jorge Di Paola, la

trayectoria crítica de Josefina Ludmer e incluso la lectura en Argentina de Copi,

sólo  pueden  comprenderse  al  colocárselas  en  la  órbita  de  influencias  y

circulaciones de Literal127. Aún más, podría decirse que, sin la experimentación de

Literal,  los  proyectos  de  César  Aira,  Marcelo  Cohen  y  Alberto  Laiseca  habrían

carecido, no sólo de las mismas instancias receptivas que tuvieron, sino también de

las condiciones de producción de que gozaron, dado que el campo literario nacional

126 En algún punto, si seguimos la argumentación de Idez (2010, 39-40), Literal es el resultado
de una amalgama donde se concentran la teoría intelectual (semiótica y psicoanalítica) de
Germán García y la obra literaria intuitiva de Osvaldo Lamborghini. Es en esta cruza donde
puede  comprenderse  el  sentido  de  “objeto  de  vanguardia”  que  constituye  la  revista  en  sí
misma, un compuesto hilemórfico de escritura crítica y literaria (“la contaminación teórica de
la ficción” [Mendoza, 2010, 45]), y también, en la desconfiguración de esta cruza (la ausencia
de Lamborghini en el número 4/5), el viraje hacia una forma más convencional.
127 En el caso de Copi no se trata de una relación directa con Literal, sino de la forma en que
César Aira construye, en un solo gesto semiológico, tanto una imagen de Lamborghini como
una de Copi, de Puig o de Pizarnik. Por otra parte, Jorge Di Paola –que junto a Libertella son
objeto  de  un  ensayo  fuertemente  legitimador  que  escribe  Daniel  Guebel  (Mis  escritores
muertos)– ya en el ’73 se había manifestado como un adepto a Literal al publicar, en el marco
del semanario Panorama, entrevistas a Gusmán y Lamborghini.
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habría funcionado a través de otras tensiones (o en todo caso, de otras vías para

expresar las mismas tensiones).

En relación con el papel ideológico que viene a representar  Literal en su

momento de emergencia y circulación, Ariel Idez explica que la revista:

[…] denuncia al  mismo tiempo la coartada de un campo literario
ahogado  por  las  demandas  políticas  y  propone,  en  lugar  de  una
literatura revolucionaria, una revolución de la literatura. Contra la
fachada del compromiso y la mala fe del referente revolucionario,
los hombres de Literal librarán su batalla en el plano de la gramática
y la sintaxis, herramientas con las que, a fin de cuentas, el orden
dominante construye su discurso hegemónico. (2010, 13)

A fin de cuentas, si  el  viraje del realismo “comprometido” de los sesenta

hacia el realismo “militante” de los setenta (encarnado fundamentalmente por la

figura de Walsh) comportaba una crítica a la tibieza moderada del primero, es

indudable que Literal participa de este clima de “extremismo”, sólo que proyecta su

“lucha  armada”  hacia  el  interior  mismo  de  la  literatura,  como  si  no  pudiera

pensarse una transgresión literaria verdadera sin quebrar antes el molde expresivo

que la contiene: la lengua. Por lo pronto, si Walsh en 1973 criticaba el realismo

estereotipadamente  comprometido  (de  corte  guerrillero  y  novelescamente

revolucionario)  por  la  ausencia  de  remisión  directa  a  la  coyuntura  política

argentina y al peronismo (“el hecho maldito del país burgués”, el fantasma que

recorría el país entonces), este factor, aunque ausente en las páginas de Literal, es

obsesivamente  invocado  en  la  obra  de  Lamborghini:  no  sólo  el  autor  más

fuertemente experimental y disruptivo del grupo, sino precisamente el único que

instó a la revista (quizás más en un acto de arrojo delirante que en una voluntad

ideológicamente coherente) a hacer explícita su posición de apoyo revolucionario

precisamente  en  plena  dictadura,  lo  cual,  por  supuesto,  García  y  Gusmán

rechazaron de plano y, en la actualidad, recuerdan como otro capricho pintoresco

de Lamborghini. 

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |300



Serie Tesis de posgrado | Letras

3. Babel

Conviene hacer un repaso de algunas de las coordenadas básicas de  Babel para

comprender las formas de herencia que asume respecto de Literal. Babel, como ya

hemos visto, fue una revista que jugó a dos puntas: sus autores escribían sobre

literatura,  pero  también  la  producían,  y  con  la  primera  actividad  allanaban  el

camino de la segunda. La revista fue representativa de una generación que hacía

sus primeras armas editoriales en el campo literario de postdictadura, un campo

donde las posiciones centrales, sea por las censuras o por los exilios del período

anterior, estaban prácticamente vacantes. Los autores de  Babel manipularon tres

recursos fundamentales para acceder a estas posiciones:

 Un dominio del discurso crítico-académico que les permitió proponer una

representación “legítima” del canon literario argentino.

 Una evidente complicidad discursiva con los conceptos y la retórica de

cierta  circulación del  postestructuralismo,  con  lo  cual  expresaban una

continuidad con proyectos de vanguardia crítica anteriores (Literal,  Los

Libros, Sitio), un alejamiento de los intereses ideológicos de la generación

intelectual de la década anterior (Crisis, la segunda época de Los Libros y

su  descendiente  directo:  Punto  de  vista)  y,  al  mismo  tiempo,  una

autoexhibición que convertía al grupo en representante de una suerte de

generación X, “decepcionada” frente a las posibilidades políticas de la

actividad literaria y a las potencialidades de intervención social desde la

esfera intelectual.

 Una  producción  literaria  experimentalista  e  intelectualista  cuyos

principios de canonicidad se veían sustentados en una triple legitimidad

detentada por la revista: periodística (el dominio de Caparrós y Dorio de

los disparadores y recursos de los medios masivos de comunicación que

comenzaban  a  reconfigurar  el  campo  cultural  en  la  postdictadura),

crítico-académica (el origen más o menos universitario de los babélicos,

muy particularmente concentrado en Pauls y su escritura de raigambre

semiológica)  y  literaria  (los  babélicos  participaban  con  sus  propias
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producciones  ficcionales  del  campo  literario  del  cual,  en  la  revista,

proponían un balance).

Sin embargo, la instancia canonizadora representada por la revista no sólo

sirvió a los fines de proyectos creadores particulares, sino que también configuró

un instrumento de recuperación y renovación de numerosos aspectos del campo

literario argentino, los cuales pueden enumerarse como notas características de

Babel: 

 El  culto  hacia  figuras  de  la  “nueva”  literatura  nacional,  autores

rupturistas  y  transgresores  todavía  periféricos  respeto  del  canon

académico, como, por ejemplo, César Aira, Osvaldo Lamborghini, Jorge Di

Paola,  Néstor  Perlongher,  Manuel  Puig  o  Alberto  Laiseca  (al  mismo

tiempo, se perfila en  Babel una relación problemática con la figura de

Borges,  lejana, sin duda, al  antiborgeanismo ideológico de las décadas

anteriores, pero ajena también a la mera subordinación del canon liberal

derivado de Sur),

 La  incorporación  de  una  expresión  desinhibida,  declaradamente

intelectualista  y,  por  momentos,  artificiosa  y  controvertida,  que  ha

configurado una marca de estilo fundamental en la época, y que, por lo

demás, le ha valido la acusación de esnobismo y frivolidad por parte de

algunos sectores del campo literario,

 La  defensa  de  una  literatura  (representada  en  buena  medida  por  las

obras  de  los  propios  miembros  del  grupo)  basada  en  principios  tales

como la inversión y el extrañamiento de los mitos nacionales, la renuncia

al color local y al folclorismo, el desprecio por lo inmediato y cotidiano, la

búsqueda de ciertas formas de exotismo, la aspiración a una complicidad

con el lector producida en el seno de un metalenguaje semiológico (cierto

entre-nous de carácter académico, aunque no academicista128), el regodeo

128 La competencia comunicativa desplegada por  Babel,  base cognitiva del “lector modelo”
construido en sus páginas, deriva de la formación académica de sus miembros (la mayoría con
un fuerte contacto con la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, con un dominio particular de
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en el experimentalismo metaficcional (por todo esto se les imputaría a

menudo una actitud despolitizada hacia la creación literaria), 

 Y  finalmente,  la  propagación  de  un  canon  de  novedades  editoriales

cosmopolitas, muy al gusto del extranjerismo borgeano, que erigiría a la

revista en una suerte de “puerto cultural”129. No resulta extraño, de este

modo, que uno de los géneros discursivos más funcionales a los objetivos

de la publicación haya sido el de una forma ambigua, elusiva e inestable

de manifiesto de grupo.

Gran  parte  de  la  “legitimación  por  autobombo”  o  “sociedad  de  bombos

mutuos” –como la denomina, no sin cierta ironía, Pierre Bourdieu (1967, 16)– que

configuró el estatuto grupal de los babélicos se basó en la construcción discursiva,

operada por sus propios miembros, de un mito apócrifo: el grupo “Shanghai” 130. El

manifiesto colectivo de este grupo, publicado supuestamente en 1987 en El Porteño

y en el número 6 del  Diario de poesía (1987, 40)131, habría sido escrito como una

defensa a los ataques que tanto Martín Caparrós como Alan Pauls, Luis Chitarroni y

Daniel Guebel, recibieran por parte de grupos centrales del campo literario como

respuesta a sus primeras incursiones literarias (Ansay o los infortunios de la gloria,

de Caparrós,  El pudor del pornógrafo, de Pauls, y  El país de la dama eléctrica, de

Cohen, en 1984;  Arnulfo o los infortunios de un príncipe, de Guebel, en 1987). El

contenido de este manifiesto fue retrabajado por Caparrós en un célebre artículo,

las teorías literarias). Sin embargo, y a diferencia de  Punto de vista,  Babel no es una revista
dependiente de los modos de producción académica, frente a los cuales opone más bien una
carnavalización postmoderna de registros y temas. Si el lector modelo de Punto de vista es el
académico humanista, el de Babel es el consumista cultural de formación académica o semi-
académica.
129 Patiño hace referencia a este factor como diferencial entre Punto de vista y Babel: la
primera casi nunca remite a un universo de lecturas extranjeras (2006).
130 Esta  suerte  estrategia  grupal  se  complementó  con  otros  dos  fenómenos  culturales
impulsados por miembros de lo que sería Babel que revelan el gusto del grupo por lo apócrifo y
el experimento mediático: José Máximo Balbastro, el autor inventado por Jorge Dorio y Martín
Caparrós,  en  1988,  en  el  programa  de  TV  que  ambos  conducían,  El  monitor  argentino;  el
documental fake de Carlos Sorín, La era del ñandú (1986), escrito por Alan Pauls.
131 El  manifiesto,  titulado  “Shanghai”,  reproduce  un  texto  que,  según  informa  su  copete,
circulaba  extra  oficialmente  en  algunos  ámbitos  literarios.  Aparece  firmado  por  Martín
Caparrós, Jorge Dorio, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Sergio
Bizzio, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari y Sergio Chejfec. 
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publicado en el número 10 de Babel (en junio de 1989), titulado “Nuevos avances y

retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”. Aunque

aquí  ya  el  “nosotros”  del  manifiesto  se  contamina  por  la  presencia  de  un  yo

individual,  la  marca  colectiva  sobrevive  como  declaración  de  principios

intelectuales comunes, pues incluso su explícita negación de colectividad configura

un rasgo retórico e irónico propio de la formación132. 

4. Formas de la continuidad

Nos habíamos creído obligados a escribir un manifiesto donde

justificábamos, entre otras cosas, nuestro nombre.

Martín Caparrós, “Mientras Babel” (1993, 526)

Dando por sentado que la existencia de una continuidad entre  Literal y  Babel  es

más bien un axioma legitimado a priori por una relativamente reciente tradición

crítica, en todo caso, nosotros procuraremos establecer una descripción de algunos

de los  modos en que se  pone en escena este  legado y,  ulteriormente,  plantear

algunos puntos polémicos en torno al problema de la herencia y a la figuración que

ésta adquiere en Babel.

Como hemos mencionado, buena parte de las investigaciones existentes en

torno a Babel registran, de manera más o menos explícita, su parcial derivación de

la experiencia intelectual que significó la revista Literal en los años setenta. Ya a

mediados de los años noventa, Elsa Drucaroff denunciaba la interpretación y el uso

que los autores de Babel habían hecho de la figura de Lamborghini, lo cual implica

desestimar una cierta legitimidad que estos autores asumían fundamentalmente en

términos de herencia.  En la vereda opuesta,  cuando Damián Tabarovsky (2011)

reivindica el canon y los procedimientos representados por los babélicos, incluye

132 Ya en una entrevista de 1988 a Martín Caparrós (Gorbatto, 1988, 24-25) se da muestra del
continuo  juego  con  que  los  autores  del  manifiesto  negarían  la  seriedad  del  mismo,  aun
manteniendo marcas estratégicas de refrendar una identificación colectiva.
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de manera natural a Lamborghini y Libertella133 en un mismo plano con autores

vinculados a Babel, como Daniel Guebel y César Aira.

Hay,  en todo  caso,  un  acuerdo  crítico  en  torno  a  la  continuidad que  los

babélicos procuraron encarnar, más como efecto de sentido que como continuidad

técnica o estética, con el proyecto creador de Lamborghini y, por extensión, con la

plataforma de  emergencia  que significó  para  este  autor  la  revista  Literal.  Esta

genealogía se concentra particularmente en el posicionamiento que Babel toma con

respeto a la  noción de “vanguardia” (cfr.  Catalin,  2012,  cap.  3,  párr.  2).  Y,  sin

embargo, ya aceptando la continuidad entre ambas publicaciones, cabe preguntarse

qué cambios se producen entre una y otra en lo que respecta a la representación de

la  realidad  y  al  problema  del  realismo en  la  literatura.  ¿Qué  cambia,  entre  el

período 1973-1977 y 1988-1991, en un sector del campo intelectual que parecería

homologarse  por  herencia  generacional?  En  todo  caso,  y  a  grandes  rasgos,  se

produce un viraje en los siguientes elementos entre ambas revistas: la apuesta por

el hermetismo discursivo (Literal está escrita para un público restringido en una

jerga de proyecciones lacanianas, pensada para iniciados;  Babel posee un público

lector más amplio y los manifiestos programáticos o las declaraciones estéticas

forman parte sólo de un porcentaje pequeño de la publicación), el anonimato (se

pasa  de  una  autoría  anónima,  colectiva  y  generacional  a  una  “autoficción

colectiva”, al decir de María Virgina Castro [2009], centrada en el culto al nombre

propio  y  a  una  identificación  que  representa  metaliterariamente  al  grupo),  el

formato (de una revista oculta, de formato pequeño y angosto, de letra apretada,

de títulos ambiguos, a una revista formato tabloide, de maquetación vistosa, con

fotografías, diseño periodístico y publicidad, etc.), el objeto (desde la “escritura”

extraña  e  inasimilable  para  Literal,  concepto  que  postula  un  “lacanismo  de

combate”  [Giordano,  1999,  72],  al  “libro”  en  Babel,  concepto  de  mercado),  la

tematización de lo político (desde la política del hermetismo en Literal al exotismo

133 Recordemos  que  la  emergencia  de  Héctor  Libertella  en  el  campo  literario  argentino
también estuvo vinculada al proyecto de Literal. Tal es así que, no sólo participa del número
2/3 de la revista (con el texto breve “Bola de metal”), sino que fue editor en 2002 (Buenos
Aires: Santiago Arcos Editor) de una edición crítica de la misma, donde restituye los nombres
propios de los textos originalmente anónimos.
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cosmopolita  y  evasivo  de  Babel134)  y,  finalmente,  la  pertenencia  social  e

institucional  de  sus  agentes  (psicoanálisis  y  cierta  marginalidad  profesional  en

Literal;  periodismo y academia en Babel).  Lo  que  no  cambia  es  el  culto  a  una

literatura transgresora (al culto literalista hacia Macedonio y Gombrowicz, Babel le

agrega el de Copi, Lamborghini y Aira, y refuerza la recuperación desafiante que

Literal hacía de Borges [cfr.  Mendoza, 2010,  167,  n.  208]).  Podría discutirse si

cambia el significado que se otorga a esa transgresión, pero es probable que, al

menos en lo que respecta al plantel literalista, pueda asumirse que dos figuras,

Libertella y Zelarayán, mantienen la apuesta por la radicalidad lamborghineana,

mientras que García y Gusmán viran hacia una concepción de la legibilidad y la

narrativa que les permite acercarse tutelarmente a Babel. Tampoco cambia el tono

postmoderno  (lúdico,  disruptivo,  lingüístico,  etc.),  así  como la  explicitación  de

cierta  continuidad  entre  ambas  revistas  (verificable  en  la  revista  Sitio,  que

funciona  como  puente  modulante  entre  ambas).  Es  también  constante  la

manutención de un cierto tipo de irónica neutralidad ideológica (un antipopulismo

muy diferente al de  Los Libros  o Punto de Vista) y, principalmente, el rechazo al

canon literario realista y comprometido, prefiriendo un trabajo experimental con

el lenguaje. En todo caso, antirrealismo en Literal funciona con un sentido diverso

al  que  adquiere  en  Babel,  en  la  medida  en  que  en  la  primera  se  trata  de  un

distanciamiento  de  la  función  referencial  del  lenguaje  para  producir  una

textualidad que pacta con lo ilegible como estrategia, mientras que en la segunda

se  trata  de  una  impugnación  del  realismo  dentro  de  las  coordenadas  de  la

narrativa, lo cual busca producir ficciones donde la parodia y la mezcla, así como la

autoconsciencia del estatuto artificial de la literatura, confuten las relaciones entre

ficción y realidad. Si estos antirrealismos funcionan como rechazo al populismo, es

indudable que el objeto de impugnación se define en dos contextos diferentes. En

una entrevista a Jorge Quiroga, miembro de Literal, se evidencia este aspecto:

134 Pensemos en lo que separa al sistema de asociaciones que se derivan de textos como  El
Fiord o “El niño proletario” de Lamborghini de otros como La perla del emperador de Guebel o
La noche anterior de Caparrós; o pensemos en la inocuidad con que las páginas de Babel llegan
a incorporar un dossier sobre el peronismo que poco dialoga con el ideario de grupo de la
revista, o incluso el moderatismo esteticista con que algunas obras de Guebel y Bizzio juegan
con los íconos del peronismo.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |306



Serie Tesis de posgrado | Letras

–  Ya  sea  por  adhesión  o  por  oposición:  ¿Qué  cosas  marcarían  a
aquella “generación Literal”?
–  Hay  un  artículo  en El  ojo  mocho en  el  que  yo  hablaba  de  un
“diálogo  tenaz  con  la  época”,  una  especie  de  controversia,  una
discusión  con  la  época.  Nos  ubicábamos  en  nuestra  época  y  nos
poníamos  a  discutir  con  ella.  No  era  lo  que  pasaba  de  un  modo
preponderante,  sino que era un poco lo que nosotros pensábamos
sobre  ella.  ¿Qué  era  lo  que  entonces  se  discutía?  Como  todos
sabemos “el populismo” era una cosa muy vigente, no solamente en
la  ideología  de  los  militantes,  sino  que  estaba  en  el  aire:  en  el
periodismo, en el  cine,  en la vida cotidiana había una respiración
populista. Un poco “discepolianamente” nosotros, porque eso estaba,
nos poníamos en contra. Claro, uno hoy dice populismo y no es que
se  tenga  claro  de  qué  se  habla.  Nuestra  oposición  era  contra  el
populismo de esa época, de ese momento, y de ese lugar. Porque por
un lado había una suerte de populismo de procedencia nacional y
otro que venía de otros lados. Ese populismo a nosotros nos irritaba.
Nos  movía  a  discutir.  A  pesar  de  que  era  inevitable  compartir
fragmentos  populistas  porque  estábamos  ahí.  Uno  no  puede  ser
absolutamente inmune a lo que está pasando. (en Mendoza, 2009)

Puede compararse esta declaración con lo que afirma Alan Pauls, ya en otro

marco social e histórico, al recordar el vínculo de su generación con Literal:

Yo me formé básicamente con los escritores del setenta. Con la gente
de  Literal por un lado, y con Ricardo Piglia y Josefina Ludmer por
otro. […] Toda esa gente eran como los enemigos públicos número
uno del realismo. […] Había una especie de facción antirrealista de
la que yo soy hijo, totalmente. Y por eso mi enemigo también era el
realismo, y el populismo. Mi enemigo era toda aquella poética que
enarbolara las banderas de la representación. No reniego para nada
de ello, para mí fue una gran formación, y me introdujo en el mundo
de problematizarlo todo. (en Libertella, 2007)

Ahora bien, la diferencia de contextos es lo que permite establecer una cierta

distancia entre las derivaciones políticas de la continuidad de  Babel respecto de

Literal. Los jóvenes del grupo “Shanghai” llegaron a agregar ciertos eslabones a su

antipopulismo que, sin duda, no fueron los mismos que siguieron autores como

Germán García o Luis Gusmán. Ante la pregunta “¿Cómo vivían dentro del grupo

las lecturas respecto de lo que había sido la dictadura?”, Chitarroni, Caparrós y

Pauls responden, con bastante homogeneidad:
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Luis Chitarroni: Nos parecía oportunista en ese momento específico
hablar del tema. No nos parecía que pudiera haber un testimonio que
pudiéramos  dar  nosotros,  porque  no  habíamos  sido  los  más
agraviados y ofendidos, mal que mal.
Martín Caparrós: Sí, yo en esa época estaba con la idea de que era
una forma muy oportunista de tomarse las cosas. Era una época en
la que se suponía que vendía eso, y formaba parte de lo que María
Moreno llamó “la pornografía de la tortura”. Todo era “qué desastre,
qué horror, qué negro”, y me parecía mejor apartarse de eso.
Alan Pauls: Yo tengo una impresión muy parecida.  Me lo acuerdo
mucho en el cine, me producía una especie de ira el modo en el que
el  cine  argentino  se  había  “apropiado”  de  la  experiencia  de  la
dictadura. Ahí la expresión de María, la “pornografía de la tortura”,
es perfectamente cabal. Para mí, el ejemplo de eso era una película
que  la  ponía  a  Eda  Bustamante  desnuda  en  un  elástico,  y  la
torturaban con picana eléctrica. Eso era pensado, en ese momento
por  los  medios,  como  un  momento  de  audacia  de  compromiso
político.  Para  mí  era  una  mezcla  de  prostitución,  venta  de  carne
podrida, operación comercial. Pensaba: ¿cómo es posible que alguien
piense  que  eso  aporta  algún  tipo  de  reflexión,  o  idea,  o  análisis
respecto de lo que pasó? Me pareció que todo era un poco así, y eso
fue  también  un  poco  el  descubrimiento  del  mercado.  En  ese
momento  descubrimos  que  se  podía  vender  la  dictadura.  En  ese
sentido,  a  mí  me  parecía  mucho  más  interesante  lo  que  estaba
pasando en el presente político – lo que pasaba con Alfonsín, etc. -,
que sumarse a ese especie de boom desenterrador que solamente se
preocupaba por desenterrar el pasado para exhibir la carne. Había
en nuestro caso, entonces, una necesidad de distancia para con eso.
Luis  Chitarroni:  Creo que eso  nos valía  además la  imputación de
frivolidad, o de europeizantes. (en Libertella, 2011, 7-8)

Continuando  este  argumento,  es  indudable  que  la  recuperación  de

Lamborghini operada por  Babel se realiza desde un lugar que ya no es el de los

setenta y que, por cierto,  al  considerarse a sí  mismos parte de una generación

carente de la autoridad del testimonio, teme a la impostura “oportunista” de hablar

de  la  dictadura  por  ventriloquia.  No  se  puede  recuperar  la  relación  política-

literatura ni el problema de la apropiación de la vanguardia desde el mismo lugar e

Literal. Mientras, por un lado, los babélicos temen que el acto de canonizar una

escritura  vanguardista  como la  de  Lamborghini  termine  por  cooptarla  hacia  el

mercado o hacia la academia (el temor de institucionalizarla, de cristalizarla en

“alta cultura”), al mismo tiempo la pregunta de base –¿qué hacer con la escritura

vanguardista para evitar neutralizar sus efectos disruptivos?– es respondida por

medio de la producción literaria de los colaboradores de la revista. Por un lado,
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sirve señalar la distancia en la concepción de sátira política que media entre un

texto  como “Matrimonio  entre  la  utopía  y  el  poder”  (en  el  primer  número  de

Literal135), donde se deconstruyen los estereotipos de la izquierda peronista desde

la saturación del lenguaje por juegos de palabras y alusiones, y una novela como

No velas a tus muertos, donde Caparrós busca exhibir una suerte de testimonio de

la  militancia  juvenil  donde  se  parodian  los  quijotismos  ideológicos  desde  un

trabajo  con  el  montaje  narrativo  y  la  caricatura.  Asimismo,  si  pensamos,  por

ejemplo,  la  primera  novela  de  Daniel  Guebel,  Arnulfo  o  los  infortunios  de  un

príncipe, como una derivación de los efectos de Lamborghini, como versión exótica

y novelesca de “El  niño proletario”,  podemos percibir  cómo lo  lamborghineano

pierde  densidad  de  representación  política,  pierde  el  extrañamiento  de  una

escritura inclasificable, y se vuelca a la complacencia del juego literario y de la

parodia vacía. Estos juicios negativos son los que han predominado en la recepción

que  tuviera  la  novela  de  Guebel  en  su  momento:  dandismo,  frivolidad,

experimentalismo  de  laboratorio,  y  en  parte  se  tratad  de  una  continuidad  del

efecto de recepción que ya venía produciendo la emergencia de la obra de César

Aira.  Si  ciertos sectores  críticos  percibieron una profunda despolitización en la

lectura  que  los  babélicos  hicieron  de  Lamborghini,  esta  denuncia  puede

enmarcarse en la estructura más amplia de la  “desnaturalización” del  proyecto

vanguardista  que  Babel produjo  en  su  continuidad  de  Literal.  El  problema

135 Publicado como un “Documento Literal”, y atribuido a García y Lamborghini, el texto es
considerado como uno de los manifiestos del grupo. Aquí se presentan algunas de las claves de
la  obsesión  literalista  por  erigir  una  escritura  pensada  para  descifrar  lo  no  dicho  (cfr.
Mendoza, 2010, 178). Si bien este hermetismo está lejos de las alegorías más o menos lineales
que  se  exhibirá  en  las  ficciones  de  fines  de  los  sestenta  y  comienzos  de  los  ochenta  (de
Cortázar y Moyano a Piglia y Saer) o incluso en el último volumen de la propia  Literal, está
claro que la concepción de política literaria atiende al desciframiento y a la interpretación del
texto blindado de un modo que será prácticamente indiferente a los babélicos. También, sin
embargo, debe recordarse que esta vocación hermenéutica que atraviesa el proyecto de Literal
es  señalada  por  Giordano  como  una  de  las  grandes  contradicciones  de  su  programa:  la
búsqueda  de  asentar  la  incertidumbre  y  la  potencia  de  la  escritura  de  combate  en  una
“explicación” de corte psicoanalítico, que adquiere en la interpretación lacaniana de García a
El frasquito de Gusmán su máxima expresión de represión de las propias fuerzas disruptivas
del  grupo.  En  todo  caso,  Babel no  cae  en  esta  necesidad  de  explicar  según  un  modelo
interpretativo  el  funcionamiento  de  sus  ficciones,  en  las  cuales  se  defiende  más  bien  la
potencia del libre juego y el placer textual (pensemos, por poner un ejemplo, en la lectura que
hace Feiling de Lenta biografía de Chejfec, que se incluye tanto en el número 17 de Babel como
en la propia novela, a modo de postfacio), aspecto que queda como un eco despsicoanalizado
del axioma de Literal: “la realidad de un goce –la de la escritura” (Literal 4/5, 1977, 89).
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fundamental  radicaría  en  analizar  los  alcances  de  esta  “desnaturalización”  y

preguntar  si,  en  todo  caso,  no  constituye  un  movimiento  de  complejización  y

extremación (o por el contrario, de simplificación y amortiguación) de las apuestas

de  Literal.  La parodia postmoderna que los babélicos colocan en el centro de su

programa, ¿es la variación cristalizada y moderada de  Literal, apaciguada por la

tibieza político-ideológica del período de postdictadura, o bien es la  proyección

hiperbolizada de sus efectos? Ante esta disyuntiva hay que tener siempre presente

lo  que  afirma Martín  Prieto  acerca,  ya  no del  modo en que ciertos  autores  se

hicieron  eco  de  la  retórica  y  el  canon  de  Literal, sino  de  cómo  los  propios

literalistas posicionaron sus proyectos creadores durante las décadas siguientes en

relación con el programa original de la revista:

Pero  si  no  todos  los  escritores  de  Literal fueron  más  tarde
consecuentes  con  las  exigencias  autoimpuestas  desde  la  misma
publicación  y  hoy  han  atravesado  la  “doble  censura  –  formal  y
temática -” que impone el mercado y han hecho de su nombre de
autor  o  de  su  estilo  una  marca  registrada,  un  capital  del  que
periódicamente  extraen  intereses136 –  que  era  lo  que  Osvaldo
Lamborghini  y  Josefina Ludmer denunciaban en un artículo sobre
“Elena  Bellamuerte”  de  Macedonio  Fernández137 -,  los  máximos
escritores del grupo, en cambio, se mantuvieron en esa línea signada
por  la  negatividad  y  la  autoexclusión.  Es  el  caso  de  Ricardo
Zelarayán y Osvaldo Lamborghini. (2006, 432)

Si la continuidad de Literal queda así dividida entre los que “tranzaron” con

los dispositivos cristalizadores de la vanguardia (mercado y academia) y los que

mantuvieron la actitud genuina que estaba a las bases del proyecto original de la

revista, queda la cuestión acerca de qué lugar ocuparía, por un lado, un autor más

o menos vinculado a  Literal que posteriormente reafirmó un evidente vínculo de

complicidad con la  teoría  literaria  académica  (Héctor  Libertella),  dado que,  en

principio,  los  literalistas  buscaban  una  retroalimentación  entre  una  escritura

136 Prieto hace referencia implícita a Germán García y Luis Gusmán, cuyas obras posteriores a
los  setenta  se  orientaron  hacia  una  narrativa  más  depurada  y  clásica,  e  incluso  hacia
soluciones compositivas en férreo contacto con el  retorno al  realismo que algunos autores
jóvenes comenzaron a proponer en los años noventa.
137 El  texto  es  “Por  Macedonio  Fernández.  Apuntes  alrededor  de  35  versos  de  Elena
Bellamuerte”, en Literal 2/3, 59-73.
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transgresora y un hermetismo postestructuralista (aunando así los proyectos de la

vanguardia literaria y de la vanguardia teórica en un único movimiento); y, por el

otro, qué lugar corresponde en este legado a las sucesivas revisiones del canon o

del estilo de  Literal:  sea desde la revista  Sitio,  desde el  grupo “Shanghai” y su

posterior objetivación en Babel y en la inauguración de una serie de poéticas, o

bien  desde  los  actuales  espacios  de  canonización  en  el  periodismo cultural,  la

academia o los balances críticos que colocan a Lamborghini y a los babélicos en un

mismo plano de resistencia y disrupción (piénsese especialmente, en el caso de

Tabarovsky en su Literatura de izquierda).

5. La transgresión y lo inasimilable en la “novela” babélica

Como sabemos uno de los lemas publicitarios de Babel fue: “Todo sobre los libros

que nadie puede comprar”,  referencia irónica a la  hiperinflación económica del

período.  Si  el  eslogan  de  Babel remite  al  libro  material  y  comprable  como

representación de la literatura, (y, por extensión, remite al mercado editorial como

realidad  máxima  del  campo  literario  así  como,  autorreferencialmente,  al

periodismo cultural que puede reseñar lo que el lector no puede conseguir), puede

pensarse claramente cómo ha cambiado el objeto paradigmático de la literatura en

comparación con aquella tradición de la que se ha acentuado el carácter legatario

de  Babel,  a  saber,  la  revista  Literal.  Si  el  objeto  de  Babel es  el  libro material,

consumible, reseñable, el de Literal es la escritura inmaterial, inasible, anónima. Si

hay  entre  una  y  otra  la  asunción  de  un  legado,  éste  debería  ser  leído  en  los

términos  de  esta  distinción  de  objetos.  Bajo  este  eslogan,  lo  que  en  Literal

expresaba una furtividad literaria que se proyectaba hacia la furtividad social y la

inasibilidad ideológica, en Babel se reduce (o se amplía, depende cómo se lo vea) a

la  hiper-visibilidad  del  consumismo  cultural,  e  incluso  su  lector  ideal  es  el

consumista cultural ecléctico que, a fuerza de no poder acceder monetariamente a

cada rincón de la  oferta editorial  mundial,  reclama de toda revista cultural  un

catálogo de lo más destacado.

No obstante, si éste configura el perfil más superficial y aparente de Babel,

su fachada, si se quiere, bajo la cual se oculta un grupo que busca intervenir de
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manera  transgresora  y  activa  en  la  tradición  literaria  nacional,  tampoco  debe

soslayarse que su punto de partida (el periodismo cultural, la revista postmoderna

que se abre a un amplio sector de lectores, en oposición al lector restringido de

Literal y al formato de revista secreta de ésta) configura la crisis originaria de la

cual todo el aparato crítico posterior derivará los tópicos fundamentales sobre los

babélicos: el dandismo, la frivolidad, el intelectualismo complaciente, la carencia

de  un  proyecto  fuerte,  etc.  (cfr.  Zeiger,  1988;  Kurlat  Ares,  2006,  18,  58-61;

Drucaroff, 1991, 1995, 1997 y 2011).

Ariel Idez (2010, 54) diferencia entre los primeros dos volúmenes de Literal

(1973 y 1975) y el segundo (1977) como el paso de un hermetismo como estrategia

anti-burguesa de vanguardia a una táctica en clave para eludir la censura de la

dictadura.  Si  Literal,  entonces,  atraviesa  esas  dos  etapas  de  los  setenta  –la

radicalidad experimental de una relativa primavera creativa y la alegoría cifrada

durante  el  terror  político–  Babel se  coloca  como  una  continuidad  que  viene  a

representar el tercer acto: el abandono de la alegoría y el retorno a las veleidades

experimentales, sólo que ya enmarcada en otra relación con el mercado editorial

en la que la hora de la novela obtura la posibilidad de recuperar la pura escritura

agenérica de El Fiord o El frasquito.

Por otra parte, así como Maximiliano Crespi diferencia dos momentos en

Literal "de  la  revista-acontecimiento  lamborghiniana  a  la  revista-programa  de

Germán García" (2011, 81) y Diego Peller entre una primera Literal –los números 1

y  2/3,  “en  la  estela  de  las  teorías  de  Bataille  (y  bajo  la  impronta  mayor  de

Lamborghini)”  (2012,  267,  n.268)–,  y  una  segunda  –el  número  4/5,  “más

psicoanalítica,  y  hegemonizada  por  García”  (id.)–,  del  mismo  modo  se  puede

percibir que en Babel no funcionan “momentos”, en la medida en que la revista no

se ciñe a la omnipresencia de un grupo, sino más bien “zonas” desde las cuales se

presentan perfiles posibles, utopías no cumplidas de lo que podría ser una  Babel

completamente  babélica,  exclusivamente  armada por  la  escritura  Shanghai;  sin

hojarasca,  sin  relleno,  sin  restricciones  de  heterogeneidad,  novedad editorial  o

amenidad  periodística.  Son  las  entelequias  de  diferentes  proyectos  de  Babel

frustrados desde la concepción misma de la revista, y cuyo sueño parecería estallar
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en  dos  partes:  por  un  lado,  una  Babel funcional  al  mercado  y  al  periodismo

cultural, una revista de reseñas, de novedades, de libros no siempre literarios (la

Babel verdaderamente heterogénea que, desde la cooperativa de la redacción de El

Porteño, hubiera sido más rentable [cfr. Graña en Coca, 2014, 205]); por el otro,

una Babel coherente con el hermetismo, la experimentación y el canon con que sus

miembros principales construyeron su idea de transgresión, una revista de tirada

reducida, de formato furtivo (lejos del tabloide vistoso), articulada por la prosa

veleidosa y ambigua de Dorio y Caparrós, por la crítica analítica y post-telqueliana

de  Pauls,  por  los  juegos  de  simulaciones,  seudónimos  y  apócrifos  de  Guebel  y

Chitarroni, con una exhibición exclusiva de la tradición que recortaban para armar

su canon, con un auto-bombo desfachatado y mucho más evidente. Por supuesto,

esta revista no existe, pero su entelequia subyace a la otra, a la verdadera. Un

objeto  perfecto  donde todo fuera babélico  y nada estuviera fuera de lugar.  Sin

embargo, la utopía nunca realizada de esta revista, de lo que podría (¿o debería?)

haber sido Babel, es en realidad su mayor efecto de sentido, el papel singular que le

tocó jugar en ese momento específico del campo literario argentino. La pretensión

de la intriga, el tira y afloja con las limitaciones del mercado, la tibieza a la hora de

optar por una radicalidad verdaderamente ilegible, la incapacidad de mantener un

programa sistemático de cartografía basado en los supuestos valores del grupo…

en fin, eso mismo que en la entrevista que hacen Budassi y Arias aparece como el

tema del poder que el grupo no llegó a tomar: 

Guebel: Yo no siento que Babel haya sido nuestra chispa. Si éramos
una  vanguardia,  éramos  una  vanguardia  antileninista:  no  había
poder que tomar y, personalmente,  Babel no me representaba;  en
principio, porque era una revista de crítica de libros.
Pauls: Pero sí había poder que tomar. En todo caso, lo que a mí me
resulta  interesante  de  Babel es  que  no  queríamos  el  poder.
Reconozco eso como marca de generación: tenemos problemas serios
con el poder, una relación completamente histérica.
Guebel: ¿Pero cuál habría sido el poder?
Pauls: En ese momento había una pequeña batalla editorial, Planeta
y  Babel,  por  más  insignificante  que  eso  sea.  Pero  no  es  más
insignificante  que  la  batalla  entre  la  revista  Los  Libros  y  las
populistas de fines de los 60.
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Bizzio: Me parece que queríamos el poder como cualquiera, pero que
lo que no queríamos era tomarlo. (2007b)

Diez años antes Pauls reflexionaba respecto de lo mismo con estas palabras:

Se creía que “estos [los babélicos] iban a copar los medios”, aunque
jamás copamos nada. En ese sentido digo también que es como una
generación totalmente fracasada. […] Recuerdo que incluso alguien
alguna vez  me dijo:  “ustedes  tuvieron  la  posibilidad  de  tomar  el
poder  y  no  lo  tomaron”.  Pero  nosotros  siempre  tuvimos,  por  lo
menos yo, una relación completamente intermitente con el poder, en
todo caso no buscarlo nunca y cuando viene, aceptar, pero cuando no
viene, no buscarlo. Como cierta histeria si querés, pero también una
cierta sagacidad política. (en Chacón y Fondebrider, 1988, 143-144)

Esta histeria hacia el poder también se transmite a la duplicidad interna de

la  revista,  como  si  se  tratara  de  una  intriga.  Porque,  ¿de  qué  poder  se  está

hablando? El mediático (la posibilidad de que los babélicos hubieran “copado” los

medios), el intelectual (la posibilidad de que desde la revista hubieran construido

una plataforma crítica fuerte y programática, como una alternativa equiparable a

Punto de Vista), el editorial (la contingencia editorial de haber podido extender la

revista  más  allá  de  los  veintidós  números  que  tuvo)… Por  lo  demás,  tanto  el

sistema de lectura de  Babel como las ficciones de sus autores de ningún modo

quedaron exiliadas a una periferia del campo literario, sino que, por el contrario,

todos los Shanghai quedaron firmemente posicionados y en creciente ascenso de

legitimidad cultural. Esa sensación de fracaso, entonces, ¿se apoya en la carencia

de programa?, ¿en que  Babel no llegó a ser todo lo mediática y heterogénea que

hubiera  podido?  ¿O  bien  en  que  no  alcanzó  a  desembarazarse  de  esa

heterogeneidad para lograr la perfecta unidad homogénea como revista grupal? En

cierto sentido, este efecto de “no haber tomado el poder”, ¿no es parte fundamental

de  la  “novela”  grupal  que  van  desplegando  los  babélicos?,  ¿no  reproduce  esa

veleidad derrotista que se expresa en el cierre del primer número de Literal, en un

texto titulado “La intriga” (supuestamente escrito por el propio Lamborghini)? Allí

se  dan  las  claves  del  complot  grupal  fallido:  “El  valor  de  una  intriga  no  debe

juzgarse  por  su  eficacia  a  corto  o  largo  plazo.  También  es  posible  pensar  un

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |314



Serie Tesis de posgrado | Letras

movimiento cuyos términos oscilarían entre intrigar, conspirar / no dar el golpe”

(1973, 119). La “novela” de grupo que se va construyendo como autoficción, entre

la revista Babel y las narrativas del grupo, asienta el problema de la herencia de la

transgresión en la cuestión de la intriga no realizada, del grupo que está a medio

camino  entre  generaciones,  a  medio  camino  entre  la  realidad  y  el  simulacro,

ambigüedad que se disemina hacia la propia revista: como una revista atrapada en

la doble condición de revista heterogénea y revista homogénea, revista abierta y

revista blindada, revista legible y revista ilegible.

Eso que algunos críticos perciben como una convencionalización en  Literal

4/5  en  relación  con  el  carácter  más  homogéneo  de  los  números  1  y  2/3  (de

vanguardista  artefacto  colectivo  a  revista  de  colaboraciones  individuales;  cfr.

Giordano, 1999, 63-64) es lo que se desplaza primero a  Sitio  y luego a  Babel. En

todo  caso,  ni  “artefacto  único”,  como  Literal,  ni  diversidad  de  intervenciones

fragmentarias, como  Los Libros, la revista  Babel  queda a mitad de camino como

una publicación que, si bien no tiene la autonomía y unidad de  Literal (de nuevo

pensando en los números 1 y 2/3), tampoco queda en la compilación de reseñas al

estilo de Los Libros en su primera época, dirigida por Héctor Schmucler: en Literal

el protagonismo lo tiene la revista como objeto artístico hecho de escritura, como

fusión entre teoría y ficción que busca pasar por literatura ella misma (encrucijada

muy propia de los años setenta, cfr. el concepto de “cricción” de Mendoza, 2011,

18138); en  Los Libros el protagonismo le corresponde a la renovación del aparato

crítico  y  el  objeto  “libro”,  exterior  a  la  revista,  viene  a  ser  un  fetiche  cuya

circulación y sentido la revista busca cartografiar, postulándose a sí misma como

un filtro de materiales teóricos que mediatiza el vínculo lector-libro, modernizando

la recepción y armando un canon coherente a esta sofisticación. En cambio, aunque

en apariencia Babel funciona como una continuidad de Los Libros (cfr. Caparros en

138 “Pero no hay en los setenta argentinos una articulación entre dos grupos escindidos como
en el caso soviético: uno teórico y otro literario. En todo caso, según los perfiles de cada uno de
sus integrantes,  Literal  habilita simultáneamente ambas vías dentro de sus páginas. Muchas
son  las  denominaciones  que  se  han  utilizado  para  referir  a  esta  encrucijada  o  “cricción”:
“crítica  y  ficción”  (Ricardo  Piglia),  “escritura  textual”  (Philippe  Sollers),  “ficción  crítica”
(Nicolás Rosa), “crítica lírica”, “literatura crítica” o “práctica cruzada” (Héctor Libertella),29
“ficción  calculada” (Luis Gusmán), “metalenguaje apasionado” o “ficción  conceptista” (Oscar
Steimberg) o “intriga” (Osvaldo Lamborghini)”. (Mendoza, 18)
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Chacón y Fondebrider, 1998, 136-137) –renovación del aparato crítico, interés en

conceptos  y  retórica  postestructuralista,  herencia  de  una  nómina  de  estética

transgresora  donde  se  incluye  a  Lamborghini  y  a  Puig,  etc.–,  en  un  nivel  más

profundo el protagonista de Babel es “lo babélico”, es decir, aquellos temas, valores

y  nombres  propios  que  en  la  revista  reenvían  al  núcleo  duro  de  autores  que

anteriormente conformara el grupo “Shanghai”. En todo caso, mejor dicho, son los

babélicos  los  protagonistas  de  Babel,  pese  a  que  no  invadan la  totalidad  de  la

revista  e  incluso  quizás  tal  presencia  grupal  pueda  pasar  desapercibida  a  los

lectores  circunstanciales  de la  época,  que consumieran la  revista  de  forma tan

inocua como en la actualidad se consume la revista Ñ.

Sin duda esa renovación del aparato crítico que Babel continuó de la primera

época de  Los Libros,  la moda postestructuralista, pasó de una a otra como una

cuestión de, por decirlo de algún modo, “geografía del gusto” (un canon heredado,

con Lamborghini en su centro). Pero hay una herencia más profunda que viene del

lado  de  Literal:  cierta  cosmovisión  postestructuralista  que  va  más  allá  de  la

retórica y de los guiños, algo que va más allá de la crítica. Y es que los babélicos, a

diferencia de los colaboradores de Los Libros, son escritores antes que críticos, o

escritores y críticos al mismo tiempo, de modo que, si bien la revista no es en sí

misma  un  experimento  de  vanguardia,  los  conceptos  y  valores  que  despliega

circulan entre sus ficciones y su escritura crítica de forma bastante irrestricta, a

veces bajo el moderado recurso de lo metaliterario, pero otras veces por medio de

presencias  más subtextuales.  Esa gnoseología  escéptica  que Literal  manifestaba

desde  su  primer  “Documento  Literal”:  contra  la  “ilusión  mimética”,  contra  el

humanismo ingenuo que cree en la representabilidad de la literatura y su contacto

lineal con la sociedad y la realidad, su desdén a considerar lo literario como una

forma de conocer o expresar una realidad exterior y, en fin, la inutilidad esencial

de literatura. Todos estos son valores que se traspasan, despojados del revulsivo

tono politizado de Literal, hacia el manifiesto de Caparrós y también hacia las tesis

más o menos implícitas con que en las ficciones babélicas se opera el recurso del

extrañamiento: la realidad es imposible de conocer,  la literatura es un artificio

inútil;  en esta  resistencia sólo importa parodiar las doxas, abrazar la irrealidad
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sustancial  de  la  literatura,  escupir  contra  el  realismo testimonial  y  su idea de

compromiso  ideológico,  y  bregar  sólo  “para  que  la  potencia  de  la  palabra  se

despliegue” (Literal, no. 1, 7). Las primeras ficciones de los babélicos presentan

justamente  esta  imagen  irrepresentable  de  la  realidad,  distorsionada  por  un

laberinto de mitos, referencias, paradojas, excentricidades. Y cuando leen a Saer,

especialmente  vía  El  entenado  o  La ocasión,  sólo logran valorar su gnoseología

negativa  al  emparentarla  con  el  libre  juego  aireano,  con  el  cual  despojan  al

santafecino  de  las  veleidades  de  impresionismo  nouveauromancesco  de  su

solemnidad existencial original y le insuflan, en cambio, el mundo aireano de la

parodia, las ambigüedades y el realismo delirante.

Estamos  precisamente  en  ese  territorio  donde  es  la  reivindicación  de  lo

inútil  como  categoría  el  eje  desde  el  cual  se  busca  producir  el  efecto  de  una

vanguardia y construir una imagen de transgresión. El antipopulismo de  Literal

será precisamente la carta que Babel devolverá al juego de la literatura argentina

(cfr. Dalmaroni, 2004, 38). Si otras revistas de los setenta habían configurado un

pensamiento de izquierda antipopulista (como Los Libros o Punto de Vista), Literal

había situado su antipopulismo como una forma de irreverente desdén hacia la

politización de la cultura. Como se afirma en “La flexión literal” del número 2/3

(atribuido a Germán García):

Que  el  realismo  y  el  populismo  converjan  en  la  actualidad  para
forma  juntos  el  bricolage  testimonial,  es  sólo  el  efecto  de  una
desorientación que ya conoce su horizonte, es decir, sus límites y sus
fracasos. (1975, 14)

Sin embargo, después de la dictadura, la recuperación que hace Babel de esta

postura establece una suerte de desaire mayor, en la medida en que la experiencia

política reciente había dejado una marca empírica en la sociedad de una intensidad

tal  que  toda  declaración  de  apoliticidad  sólo  podía  ser  percibida  como  un

sintomático malestar, como la consecuencia de una decepción generacional frente a

la idea de acción social. Cuando los babélicos comienzan a hacer patente su actitud

de  sorna  juvenil  hacia  la  literatura  comprometida  y  a  exhibir  sus  exotismos

intelectualistas,  despreocupados  y  en  desafiante  alianza  con  lo  borgeano,  será
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justamente la doctrina de la eficacia (la capacidad de la literatura para producir un

efecto social) la que se colocará en el centro de los reclamos contra el grupo y,

asimismo, aquella de la que el propio grupo hará alarde, especialmente por medio

de  la  figura  de  Aira:  la  frivolidad,  la  literatura  “mala”,  lo  desinteresado,  lo

impublicable… en fin, la idea de que todo acto de transgresión literaria debe estar

ligado a la cisura insalvable entre lo asimilable y lo inasimilable.

En esa “novela familiar de la crítica” (para volver a la noción de Nicolás

Rosa) que se va construyendo en Babel en torno al problema de cómo heredar la

transgresión de los precursores, el debate en torno a Lamborghini será central,

especialmente, en la medida en que que introduce implícitamente la condición de

Lamborghini  como maestro  generacional,  como padre  utópico  de  ese  grupo  de

jóvenes  autopercibidos  como  huérfanos  (cfr.  Caparrós,  1989a,  44).  Un  padre

inasible  y  misterioso  del  cual  el  traspaso  de  la  herencia  está  puesto

constantemente en duda. Caparrós menciona en su manifiesto cómo Lamborghini

afirmaba, después de leer textos de Pauls y Guebel,  “Esos muchachos redactan

bien. Vamos a ver qué pasa cuando escriban” (45). Asimismo, Chitarroni discutirá

con Libertella la idea de éste según la cual "acá todos hablan de Lamborghini pero

tratan de escribir como Bianco" (1990b, 8), a lo cual el autor de las “Siluetas”

responde con lo que puede leerse como un capítulo fundamental de la “novela” que

construyen los babélicos sobre la herencia:

Lo  cierto  es  que  a  los  que  intentamos  escribir  después  de
Lamborghini,  su  singularidad  siempre  nos  ha  parecido  un  poco
alarmante, a despecho de cualquier método eficaz para escribir  en
Lamborghini.  Como  pocos,  Lambroghini  es  todavía  esa  lengua
absuelta.  Por  lo  demás,  no  es  necesaria  una  cruzada  de  niños
envueltos en pruebas de galera para restituir a Bianco el lugar que
se  merece.  Fue,  creo,  un  prejuicio  (del  que  no  estaba  exento  O.
Lamborghini) el que puso a Bianco en una posición desfavorable. La
modestia del autor de  Las ratas, su pereza, el hecho de que fuera
secretario  de  Sur,  seguramente  contribuyeron.  Me  parece  que  en
cuanto a equivocaciones, Libertella y yo vamos parejos. (8)

Estos  escritores  que  intentan  escribir  post-lamborghineanamente  se

enfrentan al  núcleo de una inasibilidad: la  singularidad inimitable.  Recordemos
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cómo Giordano (1999) define “lo singular” como una de las categorías desde las

cuales se pueden desmontar las supersticiones que exigen compromisos ideológicos

a la literatura o a la crítica que la lee. Los “poderes” de Lamborghini (pensando en

términos  de  Giordano)  serían  precisamente  aquellas  “pasiones  anómalas”  que

hacen de su escritura un acontecimiento para el cual todo contexto (político, social,

histórico)  sería  insuficiente  para  interpretarla.  Es,  justamente,  esa  “lengua

absuelta”  con que  Chitarroni  se  defiende  de  la  imposibilidad  de  imitar  con un

“método eficaz” a Lamborghini. Si éste escribió contra toda idea de eficacia, los

babélicos  recuperan el  mismo gesto  renegando de  la  posibilidad de convertir  a

Lamborghini en un modelo al cual imitar metódica y eficazmente. Por otra parte, la

apología de Bianco (en todo caso, la posibilidad de leer a Lamborghini y a Bianco

juntos), en la estela de la recuperación de Borges y Bioy que plantea la revista, no

es otra cosa que la declaración acerca de la forma que toma en el grupo la herencia

lamborghineana:  la  posibilidad  de  aplicar  su  adoptar  su  ejemplo  de

experimentación y transgresión a un marco narrativo, a los esquemas artesanales

de la “buena” narración canónica, cuya confección, insuflada de vanguardia, es la

base del  programa de las diferentes ficciones babélicas.  Y esta mezcla  entre lo

canónico (Borges, Bioy, Bianco, ¿Saer?) y lo inasimilable (Lamborghini, Puig, Aira)

adquirirá precisamente la forma dilecta entre los babélicos de la parodia: ¿cómo

leer si no El pudor del pornógrafo, La perla del emperador, Ansay o los infortunios

de  la  gloria,  sino  como  una  apología  de  la  “buena”  escritura  narrativa,  pero

enrarecida por una experimentación que la desdobla, la distorsiona y la coloca en

crisis?

Veremos  en  capítulos  posteriores  tanto  los  matices  del  debate  sobre

Lamborghini en Babel como la forma en que, a nivel autoficcional, la “novela del

artista” o la “novela familiar de la crítica” adquiere, finalmente, en Los elementales

de  Daniel  Guebel  su  máxima  figuración  en  torno  al  problema  de  la  herencia:

¿puede  el  maestro  transmitir  su  singularidad?,  ¿pueden  los  discípulos

arrebatársela o, cuando menos, emularla?
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6. Restauraciones y herencias: la “flexión babélica”

Partiendo  de  la  afirmación  de  Ariel  Idez  (2010,  119-120),  que  percibe  en  la

vanguardia propuesta por Literal una suerte de restauración del martinfierrismo,

podría elaborarse un paralelismo, al  menos parcialmente,  afirmando que  Babel,

con su cosmopolitismo, su experimentalismo, su relación compleja con Borges y su

institucionalización de los efectos de las vanguardias que dicen heredar, sería una

restauración de Sur (o del surismo, si se prefiere). Valga la metáfora: Babel sería a

Literal lo que Sur a la revista Martín Fierro. Con su reposición de Borges, Girondo y

Macedonio,  Literal recupera conscientemente la vanguardia argentina de los años

veinte:  sus  procedimientos,  su  expresión  en  los  manifiestos,  su  oposición  al

realismo comprometido (Literal como antípoda de  Contorno,  pero también como

derivación de algunas de sus líneas disidentes, en especial de Masotta), emulando

la oposición de Florida contra Boedo (cfr. Idez, 124). Babel, en cambio, no mantiene

una  relación  consciente  con  Sur,  pero  comparte  algunos  rasgos  en  sus  efectos

culturales, especialmente si se la coloca en relación con la vanguardia de Literal:

puerto cultural extranjerizante, constructor de un canon fuerte, una tensión nunca

resuelta entre vanguardia y mercado, elitismo, experimentalismo, interés en los

géneros “bajos” desde una lectura “alta”, antirrealismo, etc.

La “flexión babélica”, por llamarla de alguna manera, sería la forma en que

Babel tuerce  los  principios  de  Literal. No  tanto  en  las  rupturas  sino  en  las

estrategias con las cuales plantea una continuidad de la política literaria, lo cual es

interpretado socio-históricamente por Elsa Drucaroff (2011, 54-55) como un efecto

de postdictadura. La “derrota” de los grandes proyectos sociales que la literatura

comprometida y militante de las décadas produjo con la desconfianza en el gran

metarrelato  moderno  de  la  relación  entre  literatura  y  política,  o  bien,  entre

literatura y sociedad. Es así que lo que  Babel mantiene como gesto transgresor

heredado de Literal responde a un nuevo lugar social de la literatura (el claustro

académico, la autosatisfacción corporativa de la teoría literaria, la búsqueda de un

prestigio  simbólico  de  camarilla,  la  experimentación  con  una  literatura

pretendidamente  desligada  de  la  realidad  social  y,  aún  más,  la  sospecha  de  la

inexistencia fáctica de esta “realidad social”). Por ello mismo, para Drucaroff, lo
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que  Babel hereda de  Literal es la superficie, la apariencia: el juego discursivo de

una  transgresión  que  ya  no  posee  un  referente  social  donde  definirse  como

transgresión,  la  tergiversación  de  la  “política  de  la  literatura”  al  ampliar  la

definición de “lo político” hasta diluir su sentido de intervención social.

Ahora bien, la “flexión babélica” implica también una profesionalización de

la labor literaria que en  Literal  todavía parecer no salir de una experimentación

casi exterior a lo que la cultura oficial denomina “literatura”. Los babélicos quieren

escribir novelas, buscan el guiño con cierta comunidad institucional (aunque ésta

sea la reducida y elitista del mundo crítico-académico), mientras que la comunidad

receptora de  Literal  es, aunque bien no sea un efecto de sentido, “subterránea”,

“invisible”  o  al  menor  potencial  víctima  del  poder  político,  por  lo  tanto,  su

hermetismo es una estrategia pragmática (especialmente en los números 4/5), no

una reproducción retórica vaciada, como en Babel, cuyo hermetismo (el propio más

bien de los textos más significativos de la publicación para el efecto de grupo) no

propicia una clave para ser descifrada en la cual estuviera encriptado un destino en

cierto sentido político, sino que más bien produce un sistema de guiños grupales

cuya  finalidad  es  la  pertenencia  a  una  formación  que  produce  legitimidad

simbólica,  donde  lo  político  es  sólo  un  signo  que  puede  ser  invocado  como

elemento oratorio o como ilusión de disrupción, pero nunca como una práctica

cuyos efectos sociales traspongan las fronteras de la comunidad cerrada a la que

está destinada.

7. Insularización

Si el llamado  Boom latinoamericano había proclamado una unidad cultural de la

cual podía desprenderse la idea de una novela latinoamericana y los escritores del

continente podían por primera vez “aprender unos de otros” (como anuncia en

1978 Luis Harss, en su célebre ensayo  Los nuestros), la generación de  Literal se

desprende de este “logro”: cambia el socialismo por el postestructuralismo francés,

cambia la idea cortazariana de un lector latinoamericano masivo y comprometido

(cfr. Rama, 1984) por la cofradía porteña donde todo es guiño, contraseña, palabra

clave; cambia la construcción de un mercado editorial global por la literatura como
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complot  sin  lucro y  casi  anónimo; cambia el  experimentalismo legible  por  uno

escribible, y, finalmente, y en esto reproduce el gesto de buena parte de la crítica

literaria argentina de los años setenta, si la categoría de literatura nacional había

sido  abolida  por  el  Boom,  para  proponer  una  unidad  cultural  latinoamericana,

Literal retorna al referente exclusivo de la literatura argentina, al juego canónico

blindado dentro de las coordenadas de la literatura nacional. Esta insularización es

reproducida  también  por  Babel,  puesto  que  la  remisión  cosmopolita  hacia  la

literatura extranjera como generalidad no busca construir otra identidad que no

sea la de una autolegitimación cuyo horizonte de posicionamiento no deja de ser la

tradición  literaria  argentina  del  pasado  y  el  campo  literario  nacional

contemporáneo  (el  exotismo  y  las  referencias  a  la  literatura  extranjera  como

componente de la revista Babel, pero no como núcleo de las estrategias de grupo).

Sin embargo, los autores de  Babel, cuya disensión con el  Boom es explícita

(Caparrós la  incluye en su categoría de “literatura Roger Rabbit”)  sí  buscan la

configuración de un amplio mercado editorial para sus producciones, y aunque la

experimentación elitista de sus obras los aleja de la masividad, sus apariciones en

los medios y su paulatinamente central posición editorial los aleja de la circulación

marginal con la que Literal, en principio, se identifica. Y, precisamente, si autores

como Germán García o Luis Gusmán conocieron una precoz fama a fines de los

sesenta y comienzos de los setenta por la transgresión censurada de sus obras, la

procura de mantener esta notoriedad en el campo los llevará, posteriormente, a

producir  un  tipo  de  literatura  que  dista  profundamente  de  los  principios  anti-

referenciales  y  disruptivos  de  Literal (sí  continuados  por  autores  cuya

marginalidad, sea de facto o como efecto de sentido, ha sido el eje de sus proyectos

creadores, como Zelarayán, Lamborghini o Libertella). 

Así,  por  ejemplo,  en  Babel la  influencia  literalista  (especialmente  en  lo

concerniente  al  influjo  lamborghineano)  llega  a  través  de  varios  filtros  que

enrarecen o distorsionan la propuesta original: el éxito de la novela híbrida, kitsch

y escandalosa de Puig, el esteticismo surrealista y despolitizado de Pizarnik, un uso

desideologizado del postestructuralismo y la crítica literaria, la presencia a guiños

de humor y autoficción en parte inspirados en Copi,  una cierta cercanía con la
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experimentación poética neobarroca (especialmente en Carrera y Perlongher), una

restitución de cierto  borgeanismo ambiguo,  una reivindicación de  Arlt  desde la

invención novelesca y el exotismo (el Arlt de El criador de gorilas), y, finalmente,

una clara voluntad de homologar sus producciones a los horizontes de expectativas

de ciertas literaturas extranjeras (así, puede percibirse el afrancesamiento de Aira,

Caparrós, Pauls, Guebel y Chitarroni, o señalarse la búsqueda de un regreso a los

géneros  del  best-seller norteamericano  en  C.E.  Feiling,  anglofilia  que  puede

percibirse  también  como  referente  fundamental  en  la  construcción  de  algunos

perfiles del realismo delirante de Alberto Laiseca).

8. La novedad, la intriga, la cita

Ariel Idez destaca la relación entre los recursos retóricos y mediáticos que Literal

utiliza a modo de manifiestos y los que utilizara la vanguardia martinfierrista de

los años veinte (cfr.  Idez,  2010,  107-111).  Así,  al  comparar los ocho puntos del

afiche publicitario del primer número de  Literal (1973)139 –estrategia que remite

inevitablemente a  Prisma,  la revista mural del Borges ultraísta en 1921– con la

retórica del “Manifiesto de Martín FIerro”, Idez destaca el uso de la repetición (en

el  afiche  de  Literal,  cada  punto  comienza  con  un  “porque”;  en  el  manifiesto

martinfierrista,  con  un  “frente  a”),  las  frases  apodícticas  y  la  colocación  del

nombre de la  revista como sujeto del  enunciado (“Porque no sabe qué sería la

literatura si no fuese lo que actualmente es, aparece LITERAL”; “Martín Fierro sabe

que ‘todo es nuevo bajo el sol’”).

En el caso de Babel, no es necesario citar el manifiesto del grupo “Shanghai”,

supuestamente publicado en 1987, ni el modo en que este texto fue re-trabajado

por Caparrós y publicado en 1989, en el  número 10 de  Babel,  bajo el  título de

“Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de

139 El afiche se titulaba “LITERAL, N°1: UNA INTRIGA” y apareció empapelando las calles del
microcentro de Buenos Aires un 27 de octubre de 1973. Los otros textos que pueden leerse
como manifiestos de  Literal son los  que  se  publican en los  dos  primeros  volúmenes de la
revista, a saber: “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” y “La intriga” en el número 1
y  los  textos  homónimos  titulados  “La  flexión  literal”  que  abren  y  cierran  el  número  2/3.
Nosotros citamos el manifiesto mural a partir de Idez, 2010, 108-109 (él, a su vez, lo cita de la
compilación de textos de Literal que hizo Héctor Libertella en 2002). Nosotros citamos desde la
edición facsimilar de la Biblioteca Nacional (2011, 23).
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abril”. Ya el editorial del primer número de Babel presenta algunas continuidades

retóricas  con  los  manifiestos  martinfierrista  y  literalista.  Así,  por  ejemplo,  las

frases apodícticas, aunque aquí modalizadas por un irónico “dicen” (“Este – dicen –

es el peor momento de la industria editorial argentina” o “De la literatura, que

también – dicen – está desapareciendo, quedará seguramente el regusto de algún

gesto” [1988, 3]); la utilización del nombre de la revista como sujeto del enunciado

(“Babel no es un gesto heroico”, “Babel – dicen – es una revista de libros”), y si

bien el “dicen” que se repite tres veces en el texto, no posee la fuerza retórica de

los “porque” y “frente a” de  Literal y  Martín Fierro, puede mencionarse como un

rasgo retórico en común la utilización de frases poéticas cuya fuerza radica en su

voluntad de cerrar el manifiesto con un  slogan: “Martín Fierro sabe que ‘todo es

nuevo bajo el sol’”; Literal con: “Contra los límites de la literatura, por una palabra

que se enuncia en su práctica, sin alucinar la vida”; y Babel: “Sin cartas, entonces,

pero con los ojos bien abiertos, ya Babel”.

Restaría en todo caso la revisión de los postulados de los ocho puntos de

Literal (en 2011, 32), para establecer en qué aspecto identifican el proyecto no sólo

de  Babel, sino de la literatura que propician desde su conformación como grupo

“Shanghai”.  El  primer  punto  de  los  ocho  postula  la  naturaleza  dinámica  de  la

literatura y la necesidad de un sustento teórico para definirla; el segundo apunta a

la ambigüedad como rasgo constituido de la literatura (“Si todo estuviese dicho en

la superficie de cada palabra,  no habría nada que leer en relación a ellas”);  el

tercero  celebra  la  “muerte  del  autor”,  haciéndose  eco  de  los  principios  del

postestructuralismo; el  cuarto defiende una noción democrática  y  socialista del

lenguaje y la literatura, que no pueden ser propiedad privada ni estar restringidos

a ninguna práctica exclusiva; el quinto critica la instancia del mercado como medio

único  de  legitimación  literaria  (y  defiende  la  necesidad  disruptiva  de  “atender

aquello que ni siquiera llega al mercado porque no resulta digno de ser impreso”);

el sexto afirma la omnipresencia de lo literario, que cualquier usuario del lenguaje

puede  producir  juegos  y  transformaciones  literarias  (este  solo  punto  podría

justificar en buena medida los proyectos creadores de Lamborghini y Zelarayán:

una  literatura  construida  con  las  ruinas  de  la  coloquialidad,  del  chiste,  de  la
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grosería,  de  la  cruza  de  registros  orales  y  escritos);  el  séptimo  construye  su

oposición frente a los regímenes canónicos de representación e institucionalización

de  la  literatura,  acentuando  las  propiedades  de  resistencia  que  la  literatura

argentina  debe  tener  frente  a  la  Literatura,  con  mayúsculas;  el  octavo  punto,

finalmente, remata con un postulado más ambiguo y retórico: “Porque no sabe qué

sería la literatura si no fuese lo que actualmente es, LITERAL. Contra los límites de

la “literatura”, por una palabra que se enuncia en su práctica, sin alucinar la vida”,

colofón que repone la relación ya tradicional entre la vanguardia y la recuperación

de lo vital y auténtico (entendiendo el “no alucinar la vida” como no alienarla en el

engaño de la literatura institucional, lo cual entronca con las arengas contra el

realismo literario del manifiesto con que abre el primer número de  Literal: “La

literatura es posible porque la realidad es imposible” […] “El realismo es injusto

porque el lenguaje, como la realidad social, no es natural” [1973, 5 y 7]).

Con respecto al primer punto, puede destacarse la continuidad de  Babel: la

necesidad de una teoría literaria para sustentar su definición. Pero también debe

aceptarse que lo que en  Literal es por ahora una exploración transgresora (y su

hermetismo  es  síntoma  de  ese  impulso  juvenil  y  vanguardista),  en  Babel se

convierte en una complicidad con la academia que ya había comenzado a introducir

el postestructuralismo como parte de una jerga legítima. Como afirma Drucaroff, al

describir qué aliados buscaron en Babel para estimular su legitimidad en el medio:

Con astucia, [los babélicos] no eligieron a escritores sino a críticos y
teóricos,  los  grandes  nombres  que  ingresaban  tardíamente  a  la
Academia,  para nuestra  euforia.  Los escritores  eran competidores
pero los críticos eran los que repartían la canonización, y  a ellos
mimó  Babel,  para  ellos  escribieron  sus  obras  los  escritores  que
hacían Babel, arrullados por el postestructuralismo francés y el auge
del  “giro  lingüístico”  en  filosofía,  psicoanálisis,  teoría  literaria.
(2011, 65)

Precisamente,  este  clima  de  lo  que  Drucaroff,  irónicamente,  denomina

“cooltura” dista mucho del ambiente conspirativo y mesiánico con que ingresó el

postestructuralismo en la Argentina de los años sesenta y setenta, a modo de clave

entre unos pocos, y que dio lugar a ese hermetismo órfico y de corte lacaniano con
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que  Literal emerge en el campo intelectual. Si Drucaroff explica este viraje entre

los setenta y ochenta por medio de lo que denomina “Operación Lamborghini” (la

despolitización y complacencia con que los autores de Babel hicieron uso de un

ícono ideológico de los setenta como lo fue el autor de  El Fiord), la relación de

Literal con la “teoría” podría ser puesta en la órbita del culto a Masotta denunciado

por Carlos Correas en su ensayo de culto titulado Operación Masotta (1991), donde

se denuncian las imposturas y estrategias de legitimación establecidas en torno al

profetismo megalómano de Masotta como portavoz de Lacan en Argentina.

El  desarrollo  de  los  puntos  del  programa  literalista  podría  desarrollar

todavía  otras  cisuras  en  el  sentido  de  la  herencia  que  reclama  Babel de  la

transgresión:  la  defensa  de  la  ambigüedad  del  significante  se  vuelca,  en  las

ficciones  babélicas,  al  extrañamiento  y  exotización  de  los  mitos  nacionales.  La

“muerte del autor”, asimismo, adquiere en  Babel un doble sentido: por un lado,

hacen un culto del nombre propio, pero, por el otro, aniquilan la biografía del autor

(aquí  se  comprende  lo  que  Drucaroff  denomina  “operación  de  autor”)  y  se

reemplaza  por  una  imagen  de  trayectoria.  Esa  “forma  de  vida  imposible  de

compartir” de la que se habla en Literal (4/5, 169), que configuraba una extrañeza

fundamental,  se  convierte  para  los  babélicos  en  una  instancia  inseparable  del

simulacro o de lo apócrifo: desde las trayectorias de los propios babélicos,  que

pocas  veces  dejan  filtrarlo  autobiográfico,  hasta  las  automitificaciones

indesbrozablemente ficcionales que hacen de sí mismos en No velas a tus muertos

(donde Caparrós hiperboliza la legitimidad de su pasado militante), El carapálida o

Peripecias  del  no (donde  las  experiencias  relatadas  se  distorsionan  por  la

referencia hiperliteraria), El divino convertible (donde la posibilidad del testimonio

se ve enrarecida por la autoparodia) y, en general, el uso arbitrario que hace Aira

el nombre propio inserto en sus novelas. Los babélicos ejercen sobre sí mismos, de

manera gozosamente lúdica, esa “operación de autor” que Drucarof percibe que

Aira ejerce sobre Lamborghini. En cuanto al reclamo de la dimensión no-privada

del lenguaje literario (que se desplaza del cuarto al sexto punto literalista), los

babélicos  le  sobreimprimen  una  pátina  de  giro  lingüístico  y  relativismo

postestructuralista desde los cuales todo es literatura y simulacro, toda realidad es
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una construcción artificial del lenguaje, un conjunto de signos, lo cual hace que no

haya realidad no literaria. Recordemos la frase cardinal del primer editorial de

Babel: “De las caballerías queda poco más que literatura” (1988, 3), que parece

afirmar que de la Historia sólo quedan los signos que la hacen equivalente a una

ficción; o esa frase de La noche anterior: 

Charles Delacroix anotó que si la luz de una estrella tarda 20 años en
llegar a la tierra […], toda estrella es, en realidad, la historia de una
estrella,  el  signo que  da  cuenta  de  ella,  que  de  ella  queda.  Toda
estrella es literatura, realismo barato, novela histórica. (1990h, 25)

Si Literal comprende esa omnipresencia de lo literario como un pábulo para

la mezcla entre lo escrito y lo coloquial, para filtrar lo bajo en lo alto, para explorar

lo  abyecto desde la  distorsión  del  lenguaje  hasta  convertirla  en una lengua de

combate, en los babélicos se introduce una lectura borgeana que, a partir de los

postulados de “El escritor argentino y la tradición”, percibe la libertad irrestricta

de  la  literatura  argentina  para  representar  todos  los  temas  y  escenarios  del

universo.  Así,  la  veleidad  babélica  consiste  en  asumir  toda  la  realidad  como

homologable a una mezcla con la “alta” literatura, lo cual justifica el abandono del

encriptamiento  político-alegórico  y  la  entrega  a  los  exotismos  lúdicos  y  a  las

referencias  hiperliterarias  (pensemos  cómo,  por  ejemplo,  todo  el  sensorium

realista y verosímil que subyace a novelas como La noche anterior de Caparrós o El

agua electrizada de Feiling se rarifica al introducir una sobrecarga de citas cultas y

ambiguas alusiones literarias, cuyo desciframiento no deriva en un significado sino

en la complacencia de un significante vacío que sólo connota la exhibición de una

competencia del autor).

Por  otra  parte,  el  desdén  de  Literal al  papel  rector  del  mercado  en  la

geografía del gusto literario (sin llegar a ser un rechazo total de sus mecanismos

de consagración [cfr. Idez, 2010, 76]) llega hasta  Babel en un contexto editorial

diferente. Si Literal, frente a un mercado literario hegeominzado por el gusto de los

eternos  contrincantes,  Sur y  Contorno,  se  identifica  con  un  naciente  mercado

alternativo y subterráneo,  Babel, en cambio, anticipa ya el viraje neoliberal y el

descontento  grupal  hacia  la  hiperinflación  se  traduce  fundamentalmente  en
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términos de consumo cultural (“los libros que nadie puede comprar”). Ya a fines de

los ochenta, las gestas intrigantes de los setenta han cristalizado en la academia y

en los sellos internacionales (o se encuentran en vías de hacerlo). Recordemos,

como nota Giordano, que el propio lacanismo de Literal estaba, en los setenta, en

una instancia pre-institucional:

Literal aparece  en  un  momento  en  el  que  el  lacanismo no  se  ha
convertido  todavía  en  un  discurso  dominante  dentro  del  campo
cultural  argentino.  En  esa  edad  heroica  que  precede  a  la
institucionalización, Literal practica un “lacanismo de combate”, una
forma  intempestiva  de  poner  en  circulación  el  psicoanálisis
freudiano que es otra de las manifestaciones de su voluntad cultural
vanguardista. (1999, 72-73)

Lejos  de  esa  “edad heroica”,  en los  ochenta  babélicos  estamos ya  en un

marco  en  el  que  la  publicación  de  un  Lamborghini  integral  en  una  editorial

barcelonesa  es  un  fenómeno  posible,  cuando  diez  años  atrás  hubiera  sido

impensable, y es precisamente éste uno de los malestares por los cuales Babel hace

del  tema  de  la  herencia  de  la  transgresión  un  problema:  ¿puede  seguir

transgrediendo  Lamborghini  si  sus  efectos  “de  combate”  se  cristalizan

culturalmente?  De  este  modo,  las  críticas  de  Literal cuando  afirma “Porque  la

literatura que consagra un mercado está marcada por una doble censura –formal y

temática–, nadie puede saber de qué se trata sin atender aquello que ni siquiera

llega al mercado porque no resulta digno de ser impreso” (que es el quinto punto

de su afiche) poseen un marco de referencias muy diverso al de Babel cuando, en

“Caballerías”, Caparrós y Dorio postulan que “Este […] es el peor momento de la

industria editorial argentina”. Si la literatura transgresora y maldita que canoniza

Literal –esa literatura de resistencia que es una excepción en nuestra tradición

literaria, si se acepta lo que dice el manifiesto del primer número (1973, 9)– existe

de forma marginal, o al menos alternativa, al mercado hegemónico, el canon que

propone Babel, aunque no difiere en los nombres y los intereses, busca claramente

operar la cristalización cultural de esta marginalidad en una estética editorial y en

una complicidad con una teoría literaria que ya no es lateral a la academia, sino

que su centralidad la ha despojado de la fuerza transgresora de que hiciera gala en
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los  setenta.  La  “operación  Lamborghini”  que  denunciara  Elsa  Drucaroff  en  los

noventa  (1995,  1997,  2011)  es  precisamente  uno de  los  puntos  fuertes  de  esta

diferencia  de  relación  con  el  mercado:  la  marginalidad  de  Lamborghini  es

reconducida a un centro cultural tranquilizador a través de la edición de César Aira

en 1988, una moderación de los extremos periféricos de esa poética inclasificable.

De hecho, mientras  Literal coloca en su punto cinco al mercado como un

mecanismo  de  censura  y  hegemonía  de  la  literatura,  un  constreñimiento  a  la

potencia de la literatura, que es plural,  salvaje, omnipresente y ambigua,  Babel

abrirá su primer número planteando como crisis originaria de la revista la crisis

editorial argentina.  Literal, en pleno auge del mundo editorial, critica lo que este

mercado  reprime;  Babel lamenta  que  el  mercado  y  la  literatura  estén

desapareciendo (en plena inflación económica y en plena decepción de las grandes

gestas del setentismo). El gesto es diferente, incluso podría decirse que su efecto es

menos profundo en  Babel.  Literal se opone al dispositivo del mercado editorial,

mientras que Babel lamenta su crisis y hace una revista cosmopolita con “todos los

libros,  todos  los  autores  y  todos  los  continentes  del  mundo  literario”.  Si  para

Literal, dentro de la Literatura, la literatura auténtica es excepcional (cfr. 1973, 9),

para  Babel,  con  ese  ecumenismo  de  la  academia  postmoderna,  hay  mucha

literatura, el mercado es mucho más amplio y la reconfiguración canónica mucho

más dúctil, aunque sus enemigos sigan siendo los mismos de Literal: las ilusiones

miméticas, los realismos, los narrativismos sin experimentación, etc.

Precisamente, si el séptimo punto literalista consistía en la oposición frente

a los regímenes canónicos de representación e institucionalización de la literatura

–“Porque la literatura argentina debe romper con la Literatura para ser argentina,

es necesario romper nuestras creencias, superando la locura segregacionista de la

Institución  Literaria”–,  la  resistencia  discursiva  se  localiza,  por  un  lado,  en  la

concentración  de  las  operaciones  canónicas  en  la  literatura  nacional  (esa

“macedonización” de Gombrowicz que argumenta Juan Mendoza [2011,  18]), tal

como lo hará Babel, y, por el otro, anticipa algunos gestos de resistencia en autores

específicos:  el  “antisindicalismo”  del  primer  Laiseca,  que  renegaba  de  publicar

(cfr. Conde De Boeck, 2017, 158-160), la búsqueda de la literatura “mala” de César
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Aira,  el  rechazo  de  C.E.  Feiling  a  la  autofagia  de  la  literatura  argentina,  que

reprime el goce de los géneros “bajos”, y, después de todo, la lectura babélica de

“El escritor argentino y la tradición” de Borges, donde la idea de que la literatura

argentina  será  argentina  cuando  rompa  con  las  restricciones  temáticas

“nacionales”  se  superpone  al  imperativo  literalista  según  el  cual  la  literatura

argentina será argentina cuando rompa con las convenciones de la institución de la

Literatura (de este modo, exotismo y vanguardia quedan enhebrados por Babel en

un mismo gesto “lamborgeano”). 

Babel está  en  contra  de  cierto  canon  (populismo,  realismo,  alegorismo,

realismo mágico), pero no de la academia ni del mercado, ni de los premios, ni de

la notoriedad pública o el periodismo cultural. Su revista es una revista de libros,

una revista cuyo juego interno dentro de la literatura se apoya fundamentalmente

en el recurso de la cita culta (que, de hecho, será la marca de sus ficciones). Babel

se  hace  eco  del  mercado,  aunque  rechace  la  censura  que  éste  opera  sobre  la

“potencia de la palabra” (ese motivo tan propio de Literal [1973, 7]). En todo caso,

Babel, más allá de sus impugnaciones frente a la banalidad del mercado, se mueve

a sus anchas en sus relaciones con el mundo editorial, siempre en la medida en que

el objeto donde encarnan la idea de literatura es el libro.

Finalmente, si volvemos al octavo y último punto del afiche de  Literal, ese

punto  sibilino  y  ambiguo donde la  intriga  se  anuncia  “contra  los  límites  de  la

‘literatura’, por una palabra que se enuncia en su práctica, sin alucinar la vida” (en

2011, 32), puede pensarse que en esa “vida” es un componente borrado en Babel: la

realidad es imposible para los babélicos (tal como enuncian los literalistas), pero la

“vida”  está  alucinada  por  la  literatura.  La  “vida”  ya  no  responde  a  esa

hermenéutica lacaniana que opera de fondo en Literal, sino que está sumida en el

artificio  y  el  simulacro  del  signo.  La  realidad,  la  sociedad,  la  vida,  serían

significantes vacíos construidos desde la literatura. En plena era de la desconfianza

en los grandes relatos, Babel afirma ser, con un complaciente guiño decadentista,

tan sólo  una  revista  de  libros  que,  en todo  caso,  no pasa  de  “un  etéreo gesto

baudeléreo contra el puerco spleen” (Dorio y Caparrós, 1988, 3). En cierto sentido,

este gesto ya estaba anticipado por el propio Lamborghini cuando, entrevistado por
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un jovencísimo Pauls para la revista Lecturas Críticas (1980, 48-51), afirmaba: “La

vida es un texto, que es una sobredeterminación mayor” (51).

Ahora  bien,  si  para  Germán  García,  al  escribir  sobre  Kordon  o  sobre

Macedonio (o sobre sí mismo, en  Nanina), el tema de la biografía (la vida) y la

muerte es una constante problemática, entre los babélicos (más allá del dossier

sobre la autobiografía en  Babel) la biografía experimenta un juego complejo: la

biografía del autor individual se beneficia menos que las autoficcionalizaciones de

la experiencia del grupo como formación cultural (de manera auto-satírica, como

en  Los  elementales de  Guebel  o  en  Peripecias  del  no de  Chitarroni,  y  a  veces

proyectados a la idiosincrasia grupal encarnada en el individuo, como en El divino

convertible de  Bizzio  o  en  Wasabi de  Pauls),  los  rasgos  de  la  autobiografía  se

vuelcan hacia la auto-mitificación paródica o hacia el simulacro artificial (Caparrós

como militante  en  No velas  a  tus  muertos,  Feiling  como  detective  en  El  agua

electrizada) y la representación misma de lo biográfico siempre presenta un giro

hacia el juego apócrifo (Ansay de Caparrós, entre la biografía histórica y el delirio

improvisado,  al  igual  que  las  “Siluetas”  de  Chitarroni)  o  bien  hacia  búsquedas

aparentemente más “serias” pero en las cuales la autobiografía queda diluida y

ensombrecida por la figura del omnipresente del padre (“La salud del padre” de

Guebel,  La ingratitud de  Sánchez,  Lenta  biografía de  Chejfec,  e  incluso  El  oído

absoluto de  Marcelo  Cohen,  novela  leída  desde  Babel)140.  Estamos  lejos  de  esa

búsqueda de “la vida” que subyace a Nanina de García o a La rueda de Virgilio de

Gusmán, y lejos de esta omnipresencia de la propia biografía mítica que despliega

Lamborghini (y que, como “leyenda del maldito”, sería difundido, desde García a

Strafacce,  como un sistema posible  de  biografemas,  hermenéutica  cuyo eje,  “la

vida”, “la identidad”, “la historia personal”, resulta casi impensable, por indigencia

de  signos,  a  la  hora  de  releer  a  cualquiera  de  los  babélicos).  En  este  punto,

140 Algunas  de  estas  aseveraciones  han  sido  exploradas  por  nosotros  en  investigaciones
paralelas a esta tesis, las cuales han sido presentadas en reuniones científicas o publicadas en
revistas. Sobre la cuestión de Matilde Sánchez y la figura paterna, cfr. Cohen de Chervonagura
y Conde De Boeck, 2019. Sobre la misma mancha temática desplazada a  Lenta biografía de
Chejfec,  hemos  presentado  en  2016,  en  el  marco  del  VIII  Coloquio  de  la  Asociación
Latinoamericana de Análisis del Discurso Capítulo Argentina (Universidad Nacional  de San
Luis), una ponencia titulada “Comunidad ligüística y memoria: la erosión identitaria y el exilio
judío” (también en coautoría con Cohen de Chervonagura).
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“alucinar  la  vida”,  puede  centrarse  justamente  el  sentido  de  la  “Operación

Lamborghini” denunciada por Drucaroff: los babélicos, alucinando la propia vida

bajo simulacros literarios, se apropian de la escritura de Lamborghini alucinando

la vida del autor. Incluso el propio Aira, a quien Drucaroff apunta como promotor

doloso de esa operación crítica, basa su propio mito de autor (como teoriza Sandra

Contreras, 2002) en una biografía cuyos signos no son ya los biografemas de “la

historia personal”, sino de la vida de otros artistas, en una “novela” construida a

través de textos críticos en la cual sus autores modelo (Copi, Puig, Arlt, Pizarnik, el

propio  Lamborghini)  representan  como  personajes  momentos  de  la  propia

formación artística de Aira. Es en esta biografía desplazada donde está en parte la

estrategia grupal de los babélicos: sólo que ellos realizan el movimiento que va de

superponer a la vida personal la mitificación grupal/generacional, y problematizar,

incluso cuando se escribe bajo el signo de una autoficción individual, la cuestión de

la herencia grupal, de los precursores y de la herencia fallida. 

9. De la intriga fuerte al puerto débil

Podría enfrentarse cierta cosmovisión diversa y a la vez gemela entre  Literal y

Babel a partir de ciertas figuras con las cuales ambas construyen discursivamente

su intervención en el campo literario. El número uno de Literal cierra con el texto

titulado  “La  intriga”  (como  ya  hemos  mencionado,  de  probable  autoría

lamborghineana). Aquí se reproduce un motivo fundacional en el imaginario de la

tradición literaria (y política) argentina: el complot frustrado (¿el complot trunco

como utopía?). En este colofón, y a través de un lenguaje de ecos barthesianos, se

afirma:

El valor de una intriga no debe juzgarse por su eficacia a corto o
largo  plazo.  También  es  posible  pensar  un  movimiento  cuyos
términos oscilarían entre intrigar, conspirar / no dar el golpe. (1973,
119)

Y antes, en una suerte de epígrafe-copete, aparece el siguiente apotegma:
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Es verdad que nos falta una ciencia de la escritura,  y también es
verdadera la posibilidad de que no la tengamos nunca.
- Pero somos lo bastante descreídos como para fingir sus efectos.
(id.)

Este fracaso, la conspiración imposible, se basa en la imposibilidad misma

del lenguaje. La literatura conspira contra el lenguaje para develar que, al igual

que la realidad, “es imposible” (cfr.  Literal 1, 1973, 5). Como dice Juan Mendoza:

“El texto conspirará para contaminar y hacer fallar la supuesta transparencia del

lenguaje subordinada a ‘la prepotencia del referente’” (2011, 21).

En  un  ensayo  titulado  “Teoría  del  Complot”,  Ricardo  Piglia  desarrolla

algunas de las ideas fundamentales de su labor crítica. Al tomar una afirmación de

Witold Gombrowicz, según la cual “no existe ningún elemento específico que pueda

determinar  un  texto  como poético”,  Piglia  subraya  la  importancia  del  complot

como estrategia. Si no existen cualidades inmanentes a un texto que lo erijan en

“literatura”, lo literario sólo estribaría en cómo tal texto circula socialmente y en

cómo es leído. Así, por ejemplo, toda vanguardia es un complot que busca cambiar

las condiciones de recepción (y, puntualmente, de legibilidad), una conspiración

contra las “reglas del  arte” (siguiendo la expresión de Bourdieu).  Y como todo

complot,  la  vanguardia  incorpora  a  su  proyecto  planes,  estrategias,  alianzas  y

tácticas de combate.

La  literatura  argentina  estaría  atravesada  por  la  obsesión  de  la

confabulación frustrada, del golpe no realizado, de la intriga que delira con un

orden utópico, con una salvación total o con una regeneración del género humano

operada desde la clandestinidad:

En relación a la primera cuestión, tengo la sensación de que hay un
punto alrededor del cual se anuda cierta tradición de la novela en la
Argentina y podríamos considerar que algunas de las escrituras de
ficción  desde  Amalia,  digamos,  se  han  constituido  alrededor  de
narrar un complot. Si pensamos en algunos escritores centrales en el
imaginario de la narrativa argentina como Arlt, Borges y Macedonio
Fernández  podríamos  decir  que  es  alrededor  del  complot  que  se
constituye su noción de ficción. Sus textos narran la construcción de
un complot, y al decirnos cómo se construye un complot nos cuentan
cómo se construye una ficción. (Piglia, 2002, 4)
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En esta tradición pueden entrar Los siete locos de Arlt, el Museo de la novela

de la Eterna de Macedonio Fernández, Adán Buenosayres y Megafón o la guerra de

Leopoldo Marechal, algunos cuentos de Borges, como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,

“Tema del traidor y del héroe”, “La lotería en Babilonia”, “El congreso” o la obra

teatral  que  escribe  el  protagonista  de  “El  milagro  secreto”,  e  incluso  puede

pensarse en el  “Informe sobre  ciegos” de  Sabato,  en  Crónica  de  un iniciado de

Abelardo  Castillo  o  en  Caterva de  Juan  Filloy,  y,  por  supuesto,  también  en  la

“flexión” de la revista Literal y en su mayor emblema político-poético, El Fiord de

Lamborghini; más adelante en el tiempo, se puede incluir esa extraña y breve obra

maestra  de  Daniel  Guebel,  Los  elementales.  Y  es  en  este  sistema  donde  puede

concederse  mayor  sentido  a  la  obra  de  Alberto  Laiseca  dentro  de  la  tradición

literaria argentina. Desde Su turno para morir (1976), la narración de un complot

es el engranaje que moviliza su universo: pensamos si no en ese complejo sistema

de paranoias cotidianas que hacen al mundo de las Sociedades Esotéricas y las

clandestinas guerras mágicas de El jardín de las máquinas parlantes, cercanas a los

delirios de Fernando Vidal Olmos y las conspiraciones de ciegos en Sobre héroes y

tumbas de Sabato. Y si precisamente era la falta de referencias políticas directas lo

que  se  denunciaba  en  las  ficciones  babélicas,  Piglia  definirá  la  tradición  del

complot en la novela argentina dando este aspecto por sentado:

Lo importante es  que la política no aparece tematizada como tal.
Ustedes  no  se  van  a  enterar  de  cuáles  eran  los  hechos  políticos
relevantes en ese momento digamos así, ni de ningún elemento de la
realidad  política  como  sucede  en  otras  novelas  argentinas  de  la
época que tienen una noción más esquemática de lo que se entiende
por compromiso o por relación entre literatura y política. (5)

En  Literal,  entonces,  se  produce  el  advenimiento  de  una  conciencia

fuertemente gombrociana: la  literatura es un fingimiento; “la literatura es una

palabra para nada. […] El escritor puede adjudicarse cualquier misión, el lector lee

lo que puede creyendo leer lo que  quiere” (1973, 13).  Por medio de una intriga

falsa,  como  la  del  Astrólogo  de Los  siete  locos –una  conspiración  que  nunca

culminará en nada, o que, en todo caso, se tiene a sí misma como única teleología–,

cierta escritura busca producir el efecto de ser “literatura”, busca propiciar una
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legitimación que nunca estriba en la interioridad del lenguaje, sino en la forma en

que se lee. Es por ello que Literal es, antes que nada, un catecismo acerca de cómo

leer  lo  que  allí  se  escribe.  Y  se  toma  precisamente  la  teoría  literaria

postestructuralista  (entiéndase  principalmente  una  amalgama  Barthes-Lacan-

Foucault) como código a partir del cual construir la ficción de que existe un objeto

llamado literatura: “Montada como intriga literal, el juego donde el texto teórico

podrá ser portador de la ficción, y la reflexión semiótica tejerá la trama del poema”

(121-122). En contra de la ilusión referencial, Literal propugna una teoría literaria

(una simulada “ciencia de la escritura”) no como reflejo de la literatura, no como

descripción de un objeto preexistente al que pueda llamarse “literatura”, sino como

la condición de posibilidad de este objeto e incluso, como el objeto mismo: toda

teoría literaria es su propia literatura y viceversa. En este sentido, la revista Literal

no escribe  sobre literatura, sino que viene a encarnar esa misma literatura que

postula.

Ahora bien, este complot voluntariamente frustrado, plantea la conspiración

como signo y no como práctica; como puesta en escena y no como acción social:

esta impostura, esta mascarada, es el principal objeto de deseo de  Babel. Incluso

puede decirse  que,  en este  aspecto específico,  Babel es la  evolución natural  de

Literal. Ya desde mediados de los ochenta, con el grupo “Shanghai” y el programa

televisivo El monitor argentino, la figura fundacional del grupo es la del fraude o la

broma apócrifa,  y cuando la formación confluye finalmente en la revista,  hacia

1988, la figura deviene en “puerto cultural”. Esta relación que se establece entre el

fraude y el carácter cosmopolita de la circulación portuaria tiene en el fondo un

matiz  profundamente  económico,  en  los  términos  que  utiliza  Piglia  para

comprender el complot como tradición literaria nacional: si los escritores deben

“conspirar” para hacer pasar su escritura por literatura,  esta conspiración está

siempre ligada a una economía de sus recursos (no pocas veces vinculada de forma

literal con el dinero141). Cuando Babel, en el manifiesto de Caparrós, asume el rol de

141 Es interesante comparar la relación de Literal y Babel con el dinero: mientras Babel parece
remitir constantemente al libro como objeto, al mundo editorial, a la distribución (uno de los
slogans de la revista es “Los libros que nadie puede comprar”), e incluso hay una obsesión en
sus miembros por publicar  y  nucleares en los  ambientes centrales  del  campo literario,  en
Literal se  construye  una  imagen  de  intelectual  “desinteresado”,  al  oponerse  la  figura  del
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“puerto”  literario  lo  hace  acentuando las  connotaciones  de  actividad  espuria  y

tráfico ilegal, de multiplicidad caótica de lenguas (de allí el nombre  Babel) y de

exotismos fugaces.  El  puerto  como figura heterogénea,  cosmopolita,  espacio  de

frontera  donde  no  funcionan  las  leyes  escritas,  espacio  de  circulación  e

intercambio cuya utopía sería producir  (como reza Lamborghini en  Literal) “un

signo  que  vuelva  irreconocibles  los  domicilios  conocidos”  (1973,  120),  ese

extrañamiento  de  lo  nacional  por  medio  de  la  práctica  de  llenar  el  vacío  del

desierto (como expone Caparrós, 1989a, 44). La figura responde al sustrato del

libre comercio. Decir que la literatura como intriga en Literal se reduce en Babel a

la imagen ociosa o desinteresada de la literatura como fraude es quizás una de las

formas de percibir en qué punto la generación de Babel, en tanto generación de

postdictadura, adapta la transgresión ideológica de  Literal a un nuevo marco de

economía  literaria:  un  malditismo  neoliberalizado  donde  la  “intriga  literal”  se

convierte  en  un  fingimiento142 que  fácilmente  (y  con  el  descreimiento  en  los

grandes  metarrelatos  ideológicos  mediante)  deviene  en  estéril  consumismo

cultural. Si el objeto de  Literal es la escritura (en ese sentido poroso y a la vez

mesiánico  que  le  confiere  el  postestructuralismo),  en  Babel lo  es  el  libro,  y  si

Literal intenta redefinir las reglas del lenguaje literario a partir de una ideología

escritor de literatura con la del mero periodista (denuncia que se extiende naturalmente contra
el realismo literario): “Se entiende que alguien sea periodista porque hay diarios que pagan la
función, hay ruinas cotidianas y reuniones de ministros. No se entiende que alguien escriba
unas palabras no demandadas por nadie, cuyo valor es siempre dudosos a priori aunque pueda
exaltarse a posteriori. Por eso todo escritor es materia dispuesta para cualquier misión que dé
un  sentido  social  a  esa  práctica  compulsiva,  siempre  cercana  a  los  fantasmas  de  la
masturbación; según el tópico que asegura una relación íntima entre este placer solitario y el
goce de escribir. El periodista que cambia un sueldo por palabras que remiten a una realidad
reconocida  por  otros,  pareciera  no  haberse  masturbado  nunca.  Ha  nacido,  más  que
comprometido, casado con la realidad que le asegura el sueldo en el vaivén de sus sobresaltos”
(Literal, 1973, 7). De este modo, se perfila una continuidad fundamental entre Literal y Babel:
ambas  postulan  la  literatura  como  práctica  de  la  vida  privada,  desprendida  de  la
representación de la realidad social,  sólo que donde  Literal acerca la revista a la escritura
“masturbatoria”  y  de  “goce”,  Babel termina  produciendo  sólo  una  forma  sofisticada  de
periodismo cultural, condenada a disfrazar de “noticia” y de “realidad” los intereses estético-
ideológicos del grupo.
142 Otra vez, Lamborghini parece profetizarlo desde Literal al exponer el sentido de la intriga
trunca:  “[…]  esta  ideología  se  exhibirá  fuertemente  marcada.  Su marca  específica  será  la
ficción, el relato, el engaño. Se fingirá el saber que no se tiene” (1973, 119). Tengamos en
mente esta última frase, puesto que estará en las bases del interés de los babélicos por la
relectura de un Borges como parodista y falsificador de un efecto artificial de erudición.
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excluyente (pocos nombres propios se prodigan en sus páginas y cuando se refiere

a la literatura argentina, se afirma que sólo algunos textos excepcionales logran

salirse de la duplicación estéril y una anomia superficial [cfr. 1973, 9]), pero a la

vez inclusiva (“cuando la literatura se realiza, ya no es de nadie: pertenece a todos

y a la tradición” [2011, 23]),  Babel busca una ideología inclusiva y “débil” (en el

sentido  de  Vattimo  del  “pensamiento  débil”),  canon grande  que,  si  bien  no  es

complaciente, tampoco es riguroso; un espacio donde la heterogeneidad es pábulo

para establecer contactos, alianzas y legitimaciones dentro del campo literario. El

babélico  ingresa  en  esa  categoría  que  define  Roberto  Bolaño  (precisamente  al

referirse a César Aira): “esa figura tropical que es la del escritor latinoamericano

profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida”  (2004, 24).

Como  argumenta  Elsa  Drucaroff  (2011,  64-65),  los  “enemigos”  de  Babel no

constituyen  un  riesgo  para  los  babélicos,  no  se  dificultan  a  sí  mismos  sus

posibilidades de inserción en el sistema literario y la debilidad de la ideología que

promulgan se  percibe  en que  nunca se  atreven  a  construir  enemigos entre  los

sectores centralmente activos del campo, de donde pueda derivarse un obstáculo

en la legitimación de sus posiciones.

Coda: las manos sucias

Aunque pueda resultar una especulación simplista, si a Babel se le deduce Literal,

el resto que queda sería sintomáticamente un equivalente, acaso caricaturesco, de

la diferencia entre los años ochenta y los setenta en Argentina, o en todo caso entre

“los setenta” y “los ochenta” como signos, como efectos de sentido: las caricaturas

(o  metonimias)  de  dos  décadas  reducidas  respectivamente  a  una  panoplia  de

atributos designables e ilustrables. 

Así, por ejemplo, la cualidad de “lo desinteresado” como virtud de carácter

político, como heterónimo del engagement sesentista, cuadra al proyecto originario

que  sustentó  la  aparición  de  Literal:  la  anonimia143,  el  hermetismo  cifrado,  la

143 En su novela Peripecias del no (2007), Luis Chitarroni representa, a modo de un roman à
clef, con elementos autoficcionales, la experiencia grupal de la revista  Babel a través de una
revista ficcional llamada Ágrafa (o Alusiva) (cfr. Castro, 2015, y su análisis de lo autoficcional
en esta novela, especialmente en lo que concierne a “reescribir el momento fundacional de la
novela” [5]). Beatriz Sarlo, por su parte, postula que “Por eso, la revista que se menciona,
Ágrafa es "anónima y acrónima"; sus escritores se esconden detrás de nombres inventados. Lo
contrario  de  Babel  donde  la  defensa  del  nombre  propio  era  una  de  las  operaciones
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transgresión  subterránea,  el  riesgo  (también,  como  dice  Pedro  B.  Rey,  “la

polinomia, la cleptografía y las alusiones exquisitas” [2007]).  Lo que  Literal no

tiene de la militancia característica de los setenta, lo establece en su relación con el

clima  postestructuralista  y  con  la  voluntad  de  desmontar  los  discursos

hegemónicos de la cultura: es decir, en una política literaria. Ya en la época de

Babel parece ser otro el paisaje y otro el sentido de una política literaria (que sería

ahora  más  literaria  que  política):  como  colofón  de  una  serie  de  trayectorias

intelectuales forjadas principalmente al calor de la recuperación democrática, el

grupo de autores que se nuclean en torno a la revista (y que inicialmente formaran

el semi-apócrifo grupo Shanghai) parece anunciar una serie de movimientos que,

cultivando una voluntaria continuidad con la transgresión representada por Literal,

propicia quizás otros efectos. La propiedad privada del autor, que Literal buscaba

abolir,  en  Babel ya anuncia el  mercado neoliberal  y la  privatización menemista

derivada hacia la literatura como “carrera”, “mercado”, “éxito”, etc., pero no con la

lógica simple del best-seller (que al fin y al cabo es la lógica de un tipo de literatura

al que Babel se opuso con fervor, desde Soriano a los jóvenes autores de Planeta, y

cuya impugnación hoy Tabarovsky extiende hasta los “jóvenes serios” surgidos a

fines de los noventa), sino del exitismo de élite: el concurso literario, el periodismo

cultural, la academia, el reconocimiento de los pares, ámbitos todos sesgados bajo

la óptica del afán de legitimidad y posicionamiento que es más propio de lo que

será el corporativismo de los noventa antes que el  entre nous grupal, más bien

furtivo  y  secreto,  de  los  años  sesenta  y  setenta.  Ya  en  democracia,  los

transgresores admiran la legitimidad total de Borges y ansían un ambiente cultural

como  el  francés,  donde  el  experimentalismo  y  la  audacia  se  premian  con  la

fundamentales. Ágrafa es Acéphale, la revista de Bataille, de un extremismo difícil de sostener”
(Sarlo, 2008). La diferencia entre ésta y  Babel, sin embargo, es que Chitarroni introduce el
elemento del anonimato en la firma de los participantes, clave que Sarlo asocia a la revista
Acéphale de Georges Bataille, pero que puede también vincularse a la revista Literal, tal como
propone Pedro B. Rey (2007, al hablar de cómo en ese trasunto ficcional circula “el fantasma
de Literal”) y como también problematiza Julio Prieto (2017, que acentúa la coincidencia entre
babélicos  y  literalistas  por  su  condición  de  “escritores  sin  historias”  [n.  15]). Resulta
significativo que, a la hora de representar la iconicidad de la experiencia de Babel, Chitarroni
intensifique  su condición  transgresora  tomando prestados  atributos de  una  experiencia  de
vanguardia anterior y más extrema, a cuyos recursos de autoexclusión jamás los babélicos
hubieran accedido en aquel momento, considerando el carácter de plataforma de “autobombo”
que configuraba la revista.
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canonización  inmediata;  no  soportarían  la  invisibilidad  infame  de  los

vanguardistas  de  la  generación  anterior,  la  incomprensión,  la  marginalidad,

incluso  cierta  pobreza material.  Este  modelo de  vanguardista  integrado,  más o

menos  sustentado  por  la  legitimidad  académica,  será  el  que  Piglia  y  Saer

perpetuarán durante los ochenta y que reemplazará al paradigma del transgresor

semi-desempleado.

Todo aquello que en  Literal  era una transgresión en términos de acto, en

Babel se convierte en puro efecto e incluso en la explicitación del carácter artificial

de tal efecto (pensemos en la autoparodia que representa El volante de Aira o en la

reflexión extraña de  Los elementales de Guebel o en la autoparodia de  El divino

convertible  de  Bizzio:  autoconsciencia  pura  de  la  lógica  del  esnobismo,  el

diletantismo y la impostura): el fantasma de Literal es la locura, la marginalidad,

en última instancia, el malditismo ideológico que pueda alienarlos de la burguesía

y los lleve al ostracismo, a la desaparición, al exilio, a la autoexclusión; para Babel

el fantasma es muy otro: es la frivolidad, la autocomplacencia, el esnobismo. Los

literalistas, sin ser outsiders absolutos frente al mercado, no tematizan ni temen al

fantasma de la impostura intelectual, pero en Babel, al promediar un primer ciclo

de  democracia  y  al  acercarse  la  “fiesta”  de  los  noventa,  el  esnobismo  es  el

apotropaico fundamental de su identidad social en el  campo literario: les dicen

esnobs, le temen al esnobismo, pero ejercen sus características y las ostentan como

un  rasgo  de  pertenencia,  aunque  sea  signado  bajo  el  temor  atávico  de  que  la

denuncia por impostura participe de una cierta verdad: el no-ser. El temor a que

toda la puesta en escena de su vida intelectual y de su intervención literaria sea

sólo  humo,  que  su  artificialidad  les  impida  encontrar  verdadera  carta  de

ciudadanía en un canon que exige una autenticidad que sí puede atribuírseles, en

cambio,  a  los  autores  que  componen  el  sistema  de  figuras  marginales  que

reivindican como precursores en las páginas de  Babel. El temor de no poder ser

genuino, a que “lo interesante” no sea posible para ellos, a que se les sustraiga por

complacencia y seguridad: porque las vidas malditas implican riesgos, riesgos que

quizás  no  están  dispuestos  a  correr.  Como  dice  Kierkegaard:  “llegar  a  ser

interesante o tener una vida interesante no es una labor que el  arte industrial
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pueda  resolver;  es  un  privilegio  funesto  que,  como  todos  los  privilegios  del

espíritu, sólo se paga al precio de profundos dolores” (Temor y temblor, p. 95). Por

eso la obsesión por los grandes maestros “auténticos” que inscriben en sus cuerpos

lo genuino de sus transgresiones: Sánchez, Copi, Puig, Lamborghini, Perlongher,

Laiseca,  Pizarnik,  Fox.  Autores  a  quienes  la  marginalidad  llegó  a  asesinar,

“suicidados de la sociedad”, al decir de Artaud, o voluntarios de una vanguardia

que, como toda vanguardia verdadera, está destinada a ser carne de cañón. Los

babélicos parecen mirar, con cierta culpa, desde la seguridad de la retaguardia,

hacia  esa  vanguardia  fenecida.  Y  cantan  loas  a  un  coraje  que  temen no  poder

reproducir y se disfrazan de estrategas para hacer creer al mundo que, aunque no

mueran en las filas primeras, son los que llevan el arte de la guerra y maniobran

las tácticas de lo que la literatura debe hacer: pero cuando el pueblo de Roma exige

que muestren las heridas, ni siquiera tienen barro en las uñas.

***

Si  la  generación  babélica  (como  afirma  Drucaroff)  hereda  espuriamente  a

Lamborghini  (y,  podríamos  agregar,  a  Laiseca,  a  Libertella,  de  Di  Paola,  a

Perlongher,  a  Copi,  etc.),  habrá  que  esperar  hasta  el  cruce  de  milenio  para

reencontrar  la  productividad de  esos modelos  en  Literatura  Argentina de  Pablo

Farrés, en las tres novelas distópicas de Rafael Pinedo, en la escritura errante de

Carlos Ríos, en el concepto de “Otras Escrituras” que abre Ariel Luppino con su

proyecto.  Esta  alianza  a  través  del  tiempo,  que  se  saltearía  aquella  impostada

postmodernidad babélica y  aireana,  traza también una reposición dialógica  con

Felipe Polleri y Mario Bellatin, con Marosa Di Giorgio y Alberto Laiseca, e incluso

encuentra  en  la  figura  infame y  semi-legendaria  de  Marcelo  Fox,  un  emblema

marginal, casi un  art brut, equivalente al que Libertella erigió en torno a Jorge

Bonino.  Gustavo  Álvarez Núñez (2021),  en  una reseña  a  El  palomar (2020)  de

Francisco Magallanes, plantea la existencia de una “constelación” en cuyo marco

adquieren  cauce  estas  escrituras  que  vienen  a  proyectar  otra  vía  hacia  el

paradigma  Lamborghini-Laiseca-Libertella  (esas  “tres  eles”  que  define  Esteban

Prado), diferente al arco que va de Babel y Aira a Tabarovksy. Aquí Álvarez Núñez
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nombra no sólo a Luppino, Farrés y Magallanes, sino también la novela psicótica de

José  Retik,  Los  extraestatales,  y  la  labor  crítica  y  editorial  de  Matías  Raia

(responsable de ese vasto proyecto multimediático de exhumación literaria titulado

Golosina Caníbal, y autor, precisamente, de una suerte de biografía de Marcelo Fox

que funciona ícono). Asimismo, La risa (2020) de Ariel Luppino puede leerse como

la expresión de un programa que no sólo representa a su propio proyecto, sino que

también exhibe el sistema de afinidades de tal constelación.

3.6. En pose de combate: algunas polémicas adentro y afuera
de Babel. Apuntes para una semiótica de la impostura
Desde un primer momento Babel fue proscenio para tensiones propias del campo

literario nacional. Algunas surgieron como ecos de las cisuras generacionales que

ya se habían evidenciado en los años previos a la revista,  cuando los Shanghai

optaron por la formación blindada del grupo a fin de contrarrestar las críticas en

común que como jóvenes autores emergentes recibían de algunos ya consagrados.

Como hemos visto previamente, la primera de estas pugnas puede localizarse en la

actitud de Miguel Briante hacia los Caparrós y cía. en una crítica de junio de 1984

titulada “Ya no es lo mismo ser inédito que olvidarse”, que apareció publicada en

Tiempo Argentino. 

Sergio Bizzio y Daniel Guebel tenían una relación entre amistosa y discipular

desde  comienzos  de  los  ochenta  con  el  trío  Di  Paola-Briante-Fogwill  (cfr.  en

Budassi,  2007b),  parte  de  la  cual  Guebel  recordará  afectuosamente  en  Mis

escritores muertos (2007), donde incluye además la importancia del vínculo con

Héctor Libertella. Precisamente, al recordar los primeros ataques de la generación

anterior, Guebel reflexiona:

Es difícil pensar bien respecto de las generaciones que tienen menos
de veinte años que uno. Me acuerdo cuando yo era joven la dificultad
que tenía  Miguel  Briante  para  leer  a  nuestra  generación,  el  tono
despectivo  y  campechano  a  la  vez  de  pasar  de  lado  porque  esas
escrituras le incomodaban. (en Budassi, 2007b)
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En  septiembre  de  1990 –mientras  salía  a  los  quioscos  el  décimo noveno

número de Babel, un número emblemático por varios motivos, con el indisimulable

autobombo de una novela  de  Pauls  como “libro del  mes”–,  Briante  ataca a los

babélicos desde Página/12, contrastándolos, en tanto jóvenes despreocupados, con

los intelectuales comprometidos de los sesenta-setenta. Alan Pauls contestó en una

entrevista desde El Porteño:

Lo de Briante me parece cómico. Él busca un espacio desde donde
hablar,  y  lo  encuentra  en  la  generación  del  sesenta  que,
supuestamente, sería la última que metió la historia en la literatura
y  tuvo  cierta  ambición  trascendentalista.  Yo  no  asumo  ningún
trascendentalismo. ¿Y qué? ¿Por eso Briante va a ser más político
que yo? Un carajo. En el país existieron tres grandes escritores que
trabajaron  la  relación  literatura/  política  al  punto  de  volverlas
indiferenciables:  Rodolfo  Walsh,  Osvaldo  Lamborghini  y  Manuel
Puig. Los tres están muertos, pero ésa es la tradición que yo elijo, en
la que trato de inscribirme a la hora de pensar tal  relación.  Con
respecto a esa ecuación, la literatura de Briante está a años luz de su
reflexión sobre el tema [...]  Cortémosla con que ciertos escritores
son los dueños de la política y nosotros no [...] Y en concreto: quiero
que  lean  en  serio  los  libros  y  que  no  se  repita  más  cierta  idea
prejuiciosa que nos designa como dandys, frívolos y no sé cuántas
huevadas más. (en Warley 1990, 39)

Ecos de aquel rechazo generacional de Briante, incluso con su explicación

más  política,  pueden  percibirse  en  el  rechazo  posterior  de  Fogwill  hacia  los

Shanghai (pese a que Babel había sido muy hospitalaria a su figura):

Fogwill  – Estos jóvenes, que en esa época estudiaban o pertenecían
al  grupo  Shangai,  eran  una  especie  de  epígonos  del  alfonsinismo
porque  no  querían  líos,  no  querían  literatura  comprometida,  no
querían  la  realidad,  escribían  novelas  sobre  marcianos  o  sobre
emperadores, perlas y piratas.
Gianera – ¿Te parecía mal eso?
F – No. En esa época yo leía las aventuras medievales de Alberto
Laiseca y me parecían maravillosas. Me parecía mal hacerlo mal, y
ellos lo hacían mal. Yo los odiaba porque eran colaboracionistas del
alfonsinismo.
G – Sin embargo, eras amigo de ellos.
F – Sí, era amigo de mucho antes. Pero la amistad es otra cosa.
G –Pero vos tampoco hacías literatura comprometida. Por lo menos
no en el sentido en que podía entender el compromiso una parte de
la izquierda.
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F  –Esa  izquierda  tonta  era  más  despreciable  que  los  estúpidos
alfonsinistas.  ¿Pero  quiénes  estaban  en  el  grupo  Shangai?  A  ver,
nombrame algunos porque ya no me acuerdo
G –Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Alan Pauls En la revista Babel estaba
Martín Caparrós
F – Caparrós escribió un libro falso, No velas a tus muertos. Él estaba
seguro de que con su mito de que fue un guerrillero o un exiliado ese
libro  iba  a  ser  un  best  seller.  Y  pasó  de  largo  porque  era  una
estupidez. (en Gianera, 2008)

Se repite un poco ese “tono despectivo y campechano” que Guebel percibe en

el desdén de Briante (“a ver, nombrame algunos porque ya no me acuerdo”). Las

señales  se  entrecruzan:  “epígonos  del  alfonsinismo”  o  “colaboracionistas  del

alfonsinismo”, en la jerga paranoica fogwilleana remite exclusivamente a la tibieza

frente  al  riesgo,  la  complacencia  frente  al  compromiso.  No  debería  leerse

necesariamente la impugnación de un realista frente a escritores antirrealistas, en

términos estrictos de realismo literario. Ni siquiera debe entenderse su rechazo a

la  falta  de  compromiso  de  los  Shanghai  como  un  imperativo  estereotipado  de

militancia política (“esa izquierda tonta”). Más bien debería leerse la objeción que

un  escritor  identificado  con  una  política  literaria  donde  todavía  se  estrechan

fuertemente los lazos entre literatura, realidad, vida y experiencia, hace de una

generación de escritores más jóvenes a los que identifica con una impostura donde

justamente se percibe una cisura artificial entre literatura y vida.  Por ejemplo,

Caparrós, según Fogwill, escribió “un libro falso” porque habría pretendido hacer

pasar por veraz el mito de que fue un guerrillero exiliado, al igual que lo había

hecho con otras simulaciones apócrifas y bromistas, como el caso Balbastro o la

propia existencia del manifiesto Shanghai. La veracidad en la transgresión parece

ser el valor fundamental que recupera Fogwill. De ahí, justamente, que reivindique

la figura de Laiseca frente a los de babélicos como índice de autenticidad frente a

frivolidad,  como  marca  de  transgresión  verdadera  frente  a  una  transgresión

fingida.  Laiseca  lo  haría  bien y  ellos,  mal.  Caparrós  buscaría  fraguar  un  mito,

Laiseca, en cambio, sería capaz de ser mítico y de, como Lamborghini con El Fiord,

construir  con su obra “un fractal” (cfr.  el  gran elogio que hace Fogwill  de  Los

sorias desde comienzos de los años ochenta [cfr. Fogwill, 1982, 1983, 1984, 1986]).
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No resulta  curioso  que,  de  los  autores venerados en  Babel,  muchos de los  que

estaban  vivos  o  quedaron  vivos  después  de  la  época  de  la  revista  no  hayan

experimentado (o expresado) ninguna clase de identificación con la axiología que

proponían  los  Shanghai  en  sus  ficciones:  el  rechazo  de  Briante  y  Fogwill,  la

indiferencia de Laiseca. Sólo Libertella y, muy en menor medida, Aira, reafirmaron

el vínculo, al menos entonces.

Queda  instaurada  en  esta  primera  tensión  una  diferencia  clave  en  la

concepción de la política literaria: para la “generación anterior” existe una noción

de compromiso entendido como autenticidad existencial y/o política, y tal es el

trasfondo de la idea de transgresión que manejan; entre los Shanghai, en cambio,

la  transgresión  radicaría  en  un  borramiento  de  ese  “compromiso”  y  en  la

superposición sobre éste de un culto al simulacro, al juego e incluso a un cierto

spleen que  vendría  a  justificarse  como  escepticismo  generacional  frente  a  los

imperativos morales e ideológicos de la generación anterior.

Luis Chitarroni responde a la pregunta por la identidad de esos opositores a

Babel afirmando: 

Decían  “¿Quiénes  se  creen  que  son  estos  pelotudos?  Los  viejos
consagrados nos odiaban: Osvaldo Soriano, por ejemplo.  Creo que
nos odiaban por jóvenes. A nadie le gusta que vengan otros a ocupar
su lugar o que el mundo siga sin ellos. Éramos todos inéditos. 
[…]
Página/12 estaba  en  contra  de  nosotros  porque  nosotros  éramos
“unos  frívolos”.  Nosotros  estábamos  improvisando.  (en  Marus,
2013b)

Entre el  efecto  de grupalidad y  las  estrategias individuales,  los  babélicos

hicieron de  la  polémica  el  eje  de  la  puesta  en escena  (“esa pasarela  de  pavos

reales”, al decir de Damián Tabarovsky) de su legitimidad cultural: discutían, en

tanto  grupo  o  generación,  contra  una  literatura  anterior,  esclerotizada,

institucionalizada  o  banalizada,  pero  también  se  permitían,  en  el  fragor  de  la

tensión  entre  realismo  y  vanguardia,  sacar  a  la  luz  sus  propios  disensos  con

respecto a los excesos o imposturas que toda defensa de la experimentación formal

podía  llegar  a  entrañar.  Así,  cuando  Feiling  responde  a  Aira  en  torno  a  la
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valoración de Emeterio Cerro, el debate sobre Larva o cuando Chejfec pone en duda

el culto incondicional al “malditismo” de Lamborghini, la revista demuestra que,

pese  a  la  fuerza  de  homogeneidad  con  que  podían  posicionarse  frente  a  los

enemigos  literarios  (entre  ellos,  la  “literatura  Roger  Rabbit”,  como  la  bautiza

Caparrós, pero también nuevos enemigos), también la discusión sobre el gusto, el

valor y la representación de la realidad se extendía hacia los miembros del grupo, e

incluso hacia la relación que estos tenían con los autores que entronizaban como

emblemas. Esa vocación por el disenso como signo de complejidad y autenticidad,

confirió  el  principal  efecto  de  legitimación  intelectual:  un  terreno  donde,  al

importar más las ideas litigadas que la uniformidad del esprit de corps, el debate se

convierte en la piedra basal de toda axiología de la literatura. Es por ello que todo

texto que pueda leerse como manifiesto del grupo (puntualmente, aquel de Martín

Caparrós)  funciona  más  como  una  declaración  sobre  el  estado  actual  de  la

literatura y las promesas de su porvenir,  que un mero deslinde de pertenencia

entre conjurados y adversarios.

Mauro Libertella, en un encomio a la revista y al grupo, afirma:

Se pelearon con algunos referentes,  es  cierto,  pero la historia  ha
exagerado un poco la confrontación con los narradores  nucleados
alrededor  de  la  editorial  Planeta,  suerte  de Boedo y  Florida  para
tiempos modernos. (2011, 6)

Al preguntar contra quiénes escribían, Pauls contesta, sin dudarlo:

Contra  Planeta,  Soriano...  Yo  una  vez  escribí  una  nota  sobre  La
ocasión de Saer, y la usé para discutir con Tomas Eloy Martínez. Y yo
daba por sentado que estábamos todos de acuerdo. (Id.)

Y  Caparrós,  remitiéndose  implícitamente  a  su  programático  concepto  de

“literatura Roger Rabbit”, amplía: “Si estábamos definidos contra algo, era contra

esa gente que había publicado en los setenta un tipo de literatura” (2011). Luis

Chitarroni agrega: “Estábamos hartos del efecto residual del  boom,  también”. Y

Pauls completa:
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Sí, claro, una cosa como la Gran Misión Nacional para la literatura.
La  identificación  de  la  ficción  nacional  con  los  grandes  valores
políticos, que estaban totalmente en discusión. (Id)

Se trataba de la necesidad de mantener distancia del “oportunismo” temático

sobre  la  dictadura  militar  que  imperaba  en  los  ochenta,  posición  que  a  los

babélicos  les  había  valido  entonces  el  rótulo  de  “dandies”,  “frívolos”  o

“europeístas”.

Dentro y fuera de esa torre que fue  Babel,  pero también antes, durante y

después, las polémicas (más o menos reales) marcaron el ritmo de las instancias de

canonización de los Shanghai, ora en la impugnación que hace Feiling de la figura

de Osvaldo Soriano (1991, 7), ataque que se proyecta contra cierto mercado de la

literatura argentina, ora en la tensión interna que (también Feiling) evidencia al

rechazar  la  valoración  aireana  de  Emeterio  Cerro,  lo  cual  marca  el  límite  de

aceptación de la vanguardia formalista al que acceden los babélicos (en orden de

réplicas, cfr. Aira, 1989a, Feiling, 1990b y Aira 1990). Este temor a las imposturas

de la vanguardia también aparecerá como un disenso todavía más interno en el

contraargumento que ofrece  Chejfec  a  la  fascinación de  Pauls  y  Chitarroni  por

Lamborghini (cfr. Chejfec, 1989). Asimismo, la pugna contra el mercado y cierto

parricidio contra la centralidad de una estética epigonal del Boom se percibe en el

debate con Tomás Eloy Martínez implicado en la reseña de Pauls sobre La ocasión

de Saer (cfr. Pauls, 1988d), impugnación contra las facilidades de una literatura

pseudo-experimental  y  complaciente  que  puede  leerse  también  en la  crítica  de

Chitarroni a Larva del español Julián Ríos.

Finalmente, como controversias dramatizadas fuera de las páginas de Babel,

las sátiras, burlas y ataques que venían desde la tribuna de Página/12 o Fin de Siglo

tendrían  su  realización  final  en  dos  frentes:  de  revista  a  revista,  en  la  fuerte

oposición  de  V  de  Vian;  en  el  plano  literario,  en  el  antagonismo  entre  los

“experimentalistas” de Babel y los “narrativistas” que publicaban en la “Biblioteca

del Sur” de editorial Planeta (identificables con Juan Forn, Guillermo Saccomanno,

Marcelo Figueras y, más a mitad de camino, con Rodrigo Fresán).
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Ya  posteriormente,  como  hemos  visto,  la  polémica  se  encauzaría  en  las

primeras  críticas  de  Elsa  Drucaroff  (1991,  1995,  1997),  que  básicamente

rechazaban la  vanguardia  aireana  y  babélica  para  posicionarse  a  favor  de  una

continuidad del realismo comprometido entre la juventud emergente de los años

noventa.  Estas  líneas  de  debate,  casi  nunca  respondidas  por  los  babélicos,  se

dirimirían  en  una  deriva  sobre  el  canon  que  puede  rastrearse  en  algunas

visibilizaciones que hace la revista Ñ en 2005 de la oposición vanguardia/mercado

pronunciada entre Literatura de izquierda de Damián Tabarovsky y La fórmula de la

inmortalidad de Guillermo Martínez, con todas las zonas grises y aportes de otros

críticos al respecto, que tendrán sus ecos también en algunas intervenciones de

Quintín desde su blog La lectora provisoria y cuyo relativo punto final podría leerse

en el amplio testimonio-monografía de Elsa Drucaroff titulado Los prisioneros de la

torre,  donde  la  militancia  antibabélica  llega  a  su  masa  crítica  de  saturación

denunciatoria144.

144 En la concepción de Drucaroff de Babel y sus poéticas como una operación despolitizadora
dentro del campo literario, sobrevive la misma lectura que se hizo, a partir de la recuperación
democrática,  acerca  de  las  consignas  de  las  propuestas  culturales  de  la  dictadura:  Dieter
Reichardt, en su estudio sobre Pájaro de fuego, revista literaria que funcionaba como órgano
oficialista durante el Proceso, afirmaba que el canon Borges-Sabato-Ocampo-Denevi era, en
cierto modo, “el empalme con el liberalismo de la Argentina de Sur” (1993, 83). Del mismo
modo, así como Drucaroff percibe en la despolitización de  Babel el triunfo solapado de las
consignas  culturales  de  la  dictadura,  también  considera  que  la  revista  sería  el  empalme
proyectivo hacia los valores del neoliberalismo menemista. Son numerosos los elementos que
subraya Drucaroff para establecer esta relación: cierta postura extranjerizante que la vincula a
Sur,  con  la  cual  también  comparte  la  costumbre  sectaria  del  “autobombo”  grupal  (cfr.
Reichardt,  82),  el  intento  de  restauración  (bajo  una  máscara  posmoderna)  de  la  asepsia
ideológica y el cosmopolitismo borgeanos, un escamoteo a la referencia directa al conflicto de
la dictadura disfrazado de antirrealismo (podríamos agregar: esa misma estrategia de “aludir
para eludir” que Reichardt denuncia en Pájaro de fuego [cfr. 79 y 81]). De hecho, si pensamos
en  el  semi-manifiesto  de  Caparrós  en  el  décimo  número  de  Babel,  sorprende,  con  su
epicureísmo del “arte por el arte”. el eco que remite a postulados despolitizados y esteticistas
presentes de forma más obvia y banal en  Pájaro de fuego, como “la izquierda y la derecha
prescindieron por una vez de politiquerías para consagrar a un libro por sus valores literarios”
(Gudiño  Kieffer  en  Reichardt,  84).  Parecería  que,  desde  la  perspectiva  de  Drucaroff,  el
desprecio babélico hacia la literatura “Roger Rabbit”, enmascarado como juego posmoderno y
actitud  cínica  de  énfant  terrible vanguardista,  vendría  a  estar  reivindicando  lo  mismo:  la
pureza de la literatura más allá de “politiquerías”.
Drucaroff señala aspectos que también Reichardt menciona con respecto a  Pájaro de fuego,
como ser  las “tácticas combinadas y escalonadas para rebatir  [referencias a la  dictadura]:
neutralización,  distorsión  y  silenciamiento”.  De  hecho,  toda  la  “Operación  Lamborghini”
denunciada por Drucaroff, así como el tipo de ficciones que escriben los babélicos en aquellos
años (escapistas, exóticas, lúdicas, metaficcionales, antirrealistas), coincidirían precisamente
con esas tácticas. Aún más, cuando Reichardt el tratamiento del tema del exilio en Pájaro de
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Todas las polémicas, explícitas o más larvadas, que se suscitaron dentro de

las  páginas  de  Babel en  torno  a  los  valores  esgrimidos  por  el  grupo,  podrían

dividirse entre las que manifestaron tensiones entre los propios autores de plantel

y las que posicionaron al grupo como un todo frente a autores “exteriores”. Las

disputas se concentran principalmente en torno a una serie de cuestiones: el canon

literario argentino (cuál debe ser el criterio tanto para releer la tradición pasada

como para construir nuevas poéticas), el valor de la experimentación formal (la

tensión que opone la necesidad de una vanguardia con las imposturas que puede

acarrear), la relación entre literatura y mercado, así como los modos en que la

ficción puede o debe representar la realidad (el modelo “negativo” y “posmoderno”

con  que  Piglia  identifica  a  Saer  y  Puig  respectivamente,  a  lo  cual  Babel suma

Lamborghini y Aira). Todavía no se plantean explícitamente las cuestiones entre

literatura  y  política  que  posteriormente  se  harían  centrales  entre  algunos

detractores de la estética del grupo, como Elsa Drucaroff.

Las  polémicas  que pueden rastrearse  dentro de  la  revista  son  precisamente

aquellas con las cuales los babélicos erigen sus principales gestiones canonizadoras

dentro del campo literario argentino:

(a)Leer a Saer desde Aira145.

fuego afirmando que le quitan gravedad y lo contaminan de turismo (83), resulta inevitable
que recordemos al  personaje de Carlos Montana, de Martín Caparrós,  especialmente en su
segunda  aparición  en  La  noche  anterior:  exiliado  durante  la  dictadura  y  abandonado  con
decepción y hastío la militancia, se pasea por la isla de Patmos, en Grecia, como un verdadero
turista. En general, en las ficciones de Babel Drucaroff percibe ese componente de distorsión y
silenciamiento  de  lo  político,  sea  en  base  a  lo  que  venimos  llamando  una  “gnoseología
conjetural del juego”, y la coartada de que si toda mímesis es una ilusión y si la realidad no se
puede  representar  (el  valor  posmoderno  por  antonomasia  en  Babel),  entonces  tampoco  se
puede denunciar, y todo intento de hacerlo responde a la ingenuidad anacrónica de creer que la
literatura  puede  intervenir  en  la  vida  social.  Toda  gnoseología  de  la  literatura  (lo  que  la
literatura puede conocer) es conjetural. Ante este panorama, sólo queda el experimento, el arte
por sí mismo, el placer de la lectura: el juego.
La recuperación de Borges (y de hecho, también de Bioy Casares, aunque, más que en la lectura
real, en su iconicidad como anti-realista) es el puntal desde el cual, aplicando in extremis los
postulados de  “El  escritor  argentino y  la  tradición” hasta  llevarlos a  un  liberalismo de  la
literatura,  Drucaroff  percibe  un  desplazamiento  de  la  realidad  social  específica  hacia  el
subterfugio aséptico de lo universal: se puede escribir sobre todos los temas, se puede situar
las ficciones en todos los escenarios del mundo (Reichardt, otra vez sobre  Pájaro de fuego:
“Otra  maniobra  distorsiva  y  elusiva  consiste  en  el  desplazamiento  del  problema  hacia
dimensiones universales” [83]). 
145 Un estudio completo sobre la operación que hace  Babel en torno a la figura de Saer se
puede encontrar en un artículo de Mariana Catalina (2011). 
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(b)Leer a Osvaldo Lamborghini como emblema vanguardista (continuando, en

parte, lo que ya se había hecho desde Los libros)

(c) Desde ciertos disensos internos, problematizar los excesos o imposturas de

la actitud vanguardista.

(d)Promover una voz opositora frente a las industrias culturales que promovían

una imagen homogénea y banalizada de la literatura latinoamericana.

En el primer caso, las reseñas de Alan Pauls y Sergio Chejfec (1989, 4-5) a La

ocasión de Saer funciona como una defensa de unos de los valores fundamentales

que se postula desde la revista, y que será cardinal en el manifiesto de Caparrós: el

antirrealismo, tematizado aquí bajo el signo de la imposibilidad de representar la

historia. Y es que una de las gestiones canónicas principales de  Babel es la que

aparece claramente representada en esta reseña de Pauls: la propuesta de leer a

Saer con Aira, a diferencia de Punto de vista, que lee a Saer en tándem con Piglia,

Moyano y Martini. También la lectura de Babel se centra en el Saer de El entenado

y  La  ocasión,  obras  con  las  cuales  transgrede  las  convenciones  referenciales  y

estilísticas de la novela histórica, mientras que la de  Punto de vista opta por la

alegoría política de Nadie nada nunca, a la que emparejan con Respiración artificial

de Piglia. No debe olvidarse que el paradigma Saer-Aira que Babel muestra como

una  conciliación  posible,  incluso  como  una  solución  frente  al  problema  del

realismo,  parte  de  desestimar,  justamente,  la  fuerte  negación  que  Aira,  en  su

célebre artículo titulado “Zona peligrosa”, expresara sobre la obra de Saer. Este

texto  de  Aira,  más  bien  un  ensayo,  fue  publicado  en  El  Porteño en  1987.

Exactamente un año después,  Babel desoirá esta posición y forzará una síntesis

que,  en sus  fertilidades  y  contradicciones  se  presenta  como una  miniatura  del

sentido que tuvo la intervención del grupo en el campo literario argentino.

La nota de Pauls, por otro lado, plantea uno de los aspectos más interesantes

de  las  posturas  babélicas:  la  cuestión  del  academicismo.  Al  condenar  el

academicismo de Tomás Eloy Martínez, Pauls está cargando las tintas contra cierto

canon oficial construido en torno al Boom y a cierto realismo latinoamericano. Sin

embargo, algunos críticos posteriores denunciarán en los babélicos, y en Pauls en

particular,  la  complicidad  con  otra  forma  de  academicismo,  a  saber,  aquella
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derivada  de  una  lectura  del  posestructuralismo,  con  los  tópicos  críticos  de  la

“muerte del autor” y la “autonomización del significante”. En todo caso, son dos

academicismos  los  que  se  sobreponen  en  la  crítica  de  Pauls  a  Martínez:  el

semiológico del primero contra el setentista del segundo. En cierto sentido, leer a

Saer y Aira juntos no es más que una inversión de aquella condena de Tomás Eloy

Martínez contra los autores que denominaba “posmodernos”, categoría en la que

incluía, indiferenciadamente, a Saer y Aira.

En la reseña de Pauls,  hay un valor que principalmente se destaca en la

escritura de Saer: el  hermetismo, o bien, la falta de transparencia. Aquello que

Piglia, para describir precisamente a Saer, denomina “poética de la negatividad”

(2015, 14): aquella que se opone a las convenciones de las industrias culturales al

trabajar con la ambigüedad, el lenguaje figurado, la complejidad.

Curiosamente,  aunque  la  propuesta  es  hecha  por  Pauls,  será  Chejfec  (si

hacemos caso a lo que dice Martín Kohan [2005, 10]) quien verá fructificar esta

síntesis en su propia poética.

Por  lo  demás,  la  lectura  de  Pauls  aprovecha  a  denunciar  el

latinoamericanismo conservador que implica la veneración al Boom, lo cual, hacia

atrás puede vincularse a una análoga posición mantenida en  Los libros contra el

latinoamericanismo de ventas (cfr. Delgado, 1996. y Panesi, 1985, n.24), y hacia

adelante,  esta  polémica se verá extendida hacia la  impiadosa crítica  de Feiling

contra Soriano.

En el número 21 de la revista, cuando C.E. Feiling reseñe Los fantasmas de

César Aira, se retomará la relación con Saer, esta vez en términos de uno de los

motivos críticos personales de Feiling: el placer de la lectura.

En el segundo caso, correspondiente a la lectura babélica de Lamborghini

(concentrada  en  dos  reseñas  que  escriben,  respectivamente,  Alan  Pauls  y  Luis

Chitarroni)  será  uno  de  los  ejes  sobre  los  cuales  se  erigirán  algunas  de  las

principales  críticas  realizadas al  grupo “desde afuera”,  particularmente  bajo  la

denuncia  de  haberse  apropiado  de  la  figura  de  Lamborghini  a  partir  de  la

“despolitización”  intrínseca  a  su  figura  (que  es  la  crítica  realizada  por  Elsa

Drucaroff).  En  todo  caso,  Lamborghini  es  leído  desde  Babel de  manera
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antialegórica,  como  una  forma  de  antirrealismo  autonomizado  del  referente

político y del sujeto-autor que lo enuncia.

Lamborghini llega a convertirse quizás en el gran fetiche de la revista: un

autor que es tomado hasta tal punto como emblema de una cierta literatura - la de

la experimentación con el lenguaje -  que por apropiación cultural los babélicos

acaban por beneficiar un efecto de “perro del hortelano”: no comen ni dejan comer.

Es decir, perciben con desconfianza la recepción de Lamborghini fuera del círculo

de los lectores “iniciados” (entre quienes se incluyen) que lo leyeron cuando era

marginal  y  clandestino,  pero tampoco  se  atreven a  establecer,  con  sus propias

poéticas, una continuidad directa de los riesgos estéticos y políticos de la escritura

lamborghineana.  En todo  caso,  las  poéticas  derivadas  del  grupo “Shangai”  han

desplegado una relación mucho más heterónoma con respecto a las tendencias del

campo  literario  de  aquel  momento  (la  transgresión  como  postura  cool)  que

aquellos  autores  que  admiraron  (podemos incluir  a  Laiseca,  Cohen,  Aira,  Puig,

Sánchez,  Fogwill),  cuyos  proyectos  creadores  se  desenvolvieron  en  una

marginalidad  mucho  menos  integrada  y,  al  fin  y  al  cabo,  en  el  marco  de  una

relación  mucho  más  autónoma  con  respecto  a  las  complacencias  del  campo

literario. Este juego entre heteronomía y autonomía es quizás uno de los aspectos

más interesantes para discutir la cuestión de la transgresión vanguardista como

efecto artificial de sentido.

Justamente, en el tercer caso de las polémicas dentro de la revista, podemos

encontrar una serie de disensos internos al grupo donde se pone sobre el tapete el

tema  de  los  límites  de  una  actitud  vanguardista.  El  problema de  la  impostura

intelectual  sobrevuela  estos  debates,  entre  los  cuales  pueden  mencionarse  la

lectura  que  hacen  Sergio  Chejfec  y  Milita  Molina  de  Lamborghini,  a  modo  de

respuestas a las reseñas de Pauls y Chitarroni; la crítica que Chitarroni realiza a

Larva, la hiperexperimental novela de Julián Ríos que en esos momentos se estaba

convirtiendo en un texto de culto; la disputa entre Aira y Feiling en torno al valor

literario de una obra marginal como lo es la de Emeterio Cerro (disputa que, para

Castro, 2015, 158, revela el resquebrajamiento dentro de Babel del culto a Aira146).
146 Consideramos que no estas “fisuras” que señala Castro no pueden ser tomadas como un
verdadero deterioro del culto a Aira entre los babélicos, especialmente en la medida en que el
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Puede mencionarse también la postura que Chejfec sostiene en torno a Georges

Perec, la cual, leída a la luz del tiempo, parece marcar una clara distancia con la

veneración a algunos babélicos hacia este autor (pienso en Caparrós, quien tomó el

impulso  para escribir  su  “novela  total”,  La Historia,  a  partir  de  La vie:  modes

d’emploi).

El cuarto caso corresponde a la posición frente a cierto mercado banalizado

de  la  literatura  nacional  y  latinoamericana,  donde  corresponde  colocar  como

centro la  acerba impugnación que C.E.  Feiling hace de la  literatura de Osvaldo

Soriano, aunque ya en la reseña de Pauls a  La ocasión de Saer, así como en el

manifiesto de Caparrós, se pueden leer las bases del rechazo a las convenciones del

Boom  latinoamericano  y  ciertas  formas  del  realismo  “comprometido”.  Resulta

significativo, asimismo, que en la repulsa de Feiling a Soriano no aparezca como

una contradicción el hecho de encomiar desde la revista la obra de Alberto Laiseca,

autor que, pese a su individualismo creativo, siempre mantuvo con Soriano más de

una afinidad estética. 

Por otra parte, si seguimos la argumentación de Miguel Dalmaroni (2004,

38), en este ataque a la banalidad de la literatura de mercado se percibe una de las

herencias más directas de Babel con respecto a la revista Literal: el antipopulismo.

Este  rasgo  será  el  que  luego  algunos  críticos  denunciarán  como  base  de  la

literatura despolitizada que los babélicos canonizan y producen.

Posteriormente  desarrollaremos  con  más  detalle  los  alcances  de  estas

polémicas internas y en qué medida permiten a los autores de Babel, por un lado,

proponer  una  revisión  del  canon  literario  nacional,  y,  por  el  otro,  reafirmar

sistema de valores que se diseminará hacia sus propios y específicos proyectos

creadores. Sin embargo, cabe mencionar algunos aspectos específicos acerca de las

pugnas externas: la relativa existencia de la pugna Babel/Planeta y algunos matices

de la actitud de V de Vian, que se plantea como una tercera posición:

propio  Feiling,  en  el  número  posterior  a  su  respuesta  sobre  Emeterio  Cerro,  practica  un
encomio de  Los fantasmas. Tampoco los otros dos ejemplos que da Castro (cuando Caparrós
menciona a Aira como “abanderado-chasco” o cuando Matilde Sánchez duda del valor literario
de Copi,  autor emblematizado por Aira) son necesariamente repulsas lineales a la  estética
aireana
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La  polémica  entre  autorreferencialistas  y  narrativistas es  una
polémica  frustrada  porque  ni  unos  ni  otros  (que,  obviamente,
existieron y publicaron libros) quisieron presentar batalla. Hoy es
tonto pensar en esos términos el sistema literario argentino. En todo
caso, los reconocidos como integrantes de uno y otro bando forman
parte de un mismo subsistema: son los partidarios del buen gusto
estético como único valor. Del otro lado del charco (partidarios de
tomar como categorías sociales importantes a la política, la verdad,
la  inteligencia y  algunas  otras  cositas)  quedan  o  quedarán  otros.
Adivine quiénes. (Pazos, V de Vian, no. 10, 1993, 5)

En esta misma nota de Santiago Pazos, aparece una de las tantas chanzas y

ataques  irónicos  anti-babélicos  que  se  dan  cita  en  la  revista  V de  Vian,  en  el

número 10 aparece esta referencia a Luis Chitarroni, uno de los más conspicuos

babélicos en lo que respecta a la imagen de intelectualismo:

¡Pobre Luis Chitarroni! Nadie (salvo  Babel  (R.I.P.) y  V de Vian) le
pega con su apellido: Gente lo llamó Chitacconi y ahora Maniático
textual  (una  revista  muy  pero  muy  de  literatura)  lo  llama  en  el
epígrafe  de  su  foto  “Chicarroni”  (mezcla  extraña  de  chicato  y
macarroni). A los tipeadores de las otras revistas les ofrecemos una
serie de variantes al itálico apellido (por suerte no es ruso o alemán)
de Luis: Chatarroni, Charlattoni, Chitamonni, Chetattori, Amenonni.
(Pazos, 1993, 50; remarcado en el original)

En estas querellas se requiere el acceso a un archivo compuesto no sólo por

textos aparecidos en otras revistas,  sino también por un cierto acervo oral  del

campo literario, desde donde se expresan los alcances y trasfondos de lo que, en el

papel, parecería sólo un sistema de debates “desinteresados”. V de Vian es, en tal

caso, funciona una cruza entre ambas fuentes, dado que intentó escenificar en sus

páginas algunas de esas “internas” que daban lugar a polarizaciones y tensiones

más o menos artificiales. Sin embargo, al leer Los prisioneros de la torre, el peso

del  anecdotario  y  de  las  experiencias  generacionales  no  testimoniadas  se  hace

evidente como trasfondo de lo que en una revista como V de Vian aparece apenas

como punta del iceberg.

Con  V  de  Vian (1990-1999),  llamada  simplemente  V de  Vian desde  1994

estuvo dirigida por Sergio Olguín e integrada por Claudio Zeiger, Pedro B. Rey,

Karina  Galerín  y  Christian  Kupchik,  entre  otros.  Se  publicaron  cuarenta  y  dos
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números y tres especiales en nueve años. Para explicar la distancia que mantienen

los  vianistas  con  los  babélicos,  Sylvia  Saítta,  en  su  completo  estudio  sobre  el

asunto, expone:

[…]  fueron  escritores  argentinos  más  “americanizados”:  si  los
referentes  de  Babel solían  ser  escritores  europeos  –como  por
ejemplo, Thomas Bernhard para Alan Pauls y Sergio Chefjec–, John
Cheever, Raymond Carver, Tobias Wolff lo fueron para este grupo;
sus narraciones apelaron al minimalismo norteamericano y al estilo
directo  del  cine,  y  presentaron  personajes  de  sólida  construcción
psicológica.  A  diferencia  del  exotismo de  Babel,  los  relatos  están
saturados de marcas de época, desde la ropa que usan los personajes
hasta la música que escuchan o los lugares en los cuales se reúnen;
por  lo  tanto,  con  los  “planetarios”  ingresaron  en  la  literatura
argentina los discursos de la posmodernidad de los años noventa:
desde Bob Dylan a los Big Macs de McDonald’s, desde películas de
clase B al discurso publicitario. (2005, 6)

Originalmente, Olguín y compañía conciben V de Vian bajo una clara idea del

posicionamiento que tendría frente a  Babel.  En una entrevista de 2007,  Olguín

destaca este carácter reactivo:

V de Vian nace como una reacción en contra de Babel, en cuanto a lo
ideológico.  V de Vian tiene una postura antibabeliana porque  Babel
tiene una postura antiautores que a nosotros nos gustaban. O a mí,
porque éramos bastante distintos en cuanto a los gustos. (en Hernaiz
y Liefeld, 2007, s/p)

Olguín se refiere aquí en particular a “la postura muy anti-cortazariana”

(Id.) de Babel, lo cual, si bien cuesta percibir hoy en una relectura de la revista147,

147 De hecho, la presencia de Cortázar en  Babel,  si bien menor, no aparece explícitamente
impugnada. Incluso pueden mencionarse ejemplos positivos,  como la  reseña donde Mónica
Tamborenea lo compara positivamente con la experimentación de Néstor Sánchez (no. 2, 1988,
8). También se puede pensar en el artículo sobre Oulipo de Jorge Fondebrider (en la sección
“Bárbaros”), donde destaca sistemáticamente la rica continuidad entre Cortázar, Queneau y
Perec (recordemos que los “oulipianos” son objeto de interés para Aira y para los babélicos)
(no. 4,  1988, 14-16). Incluso Fondebrider acentúa elogiosamente la anormalidad (fisonomía
canónica en la valoración babélica de la transgresión) de esta línea que une Rayuela con La vie,
mode d’emploi, una de las novelas preferidas de Caparrós, modelo de totalidad vanguardista
para el experimento novelístico que practicó en La Historia, y alguna otra mención, incluyendo
una más negativa, como aquella en que David Oubiña, para señalar la pose intelectual de cierta
novela, lamenta la influencia dominante del modelo de Rayuela (no. 9, 1989, 9). Sin embargo,
en general, aparece referido por colaboradores contingentes de la revista, y no por los propios
babélicos.  Para  buscar  el  rechazo  babélico  hacia  el  cortazarismo será  necesario  leer  otros
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es evidente que en la época se declinaba implícitamente del sistema de valores

babélico, por lo cual el último Cortázar (el de las alegorías políticas de fines de los

setenta y comienzos de los ochenta,  como  Alguien que anda por ahí o  Libro de

Manuel) entraría claramente en el doble rechazo de los Shanghai hacia el  Boom

latinoamericano,  calibrado  por  el  mercado  internacional,  y  hacia  la  “literatura

Roger Rabbit” que define Caparrós. Es palmario que Cortázar constituye un autor

negado desde Babel.

Sin  embargo,  en  principio,  la  transgresión  como  valor  posee  un  rol  tan

central (y más explícito) en  V de Vian  como en  Babel, sólo que cambian tanto el

lenguaje  de la  revista (más identificable  con una actitud juvenil,  provocativa y

postmoderna, desde sus portadas con mujeres desnudas o semidesnudas) como el

tipo  de  ficción  que  producen  sus  integrantes  (aunque  ésta  recién  comience  a

publicarse en el tramo final de la revista, a fines de los noventa), así como también

los  temas  (erotismo,  pornografía,  drogas,  rock,  contracultura  juvenil)  y  la

biblioteca de figuras específicas en que tal transgresión cristaliza. En este último

aspecto, algunos nombres de culto entre los babélicos se repiten –como Pizarnik,

Puig,  Gombrowicz,  Arlt,  Fogwill,  Piglia,  cierta  lectura  de  Walsh,  a  lo  cual  los

vianistas añaden la recuperación de Viñas, Cortázar (cfr. Hernaiz y Liefeld, 2007) y

Sabato–, pero no así el sistema de lectura que los sustenta. V de Vian también erige

una tradición selectiva en base a autores canónicamente malditos como Baudelaire,

Rimbaud, Büchner, Céline, Bierce, Burroughs, Salinger, Plath (sin olvidar el Boris

Vian homenajeado en el título de la revista) aunque el anclaje de sus lecturas en

esta geografía del gusto, más cercana a una estética pop, cristaliza a fin de cuentas

también en la reivindicación del  narrativismo de los “planetarios”148.  V de Vian

textos  escritos  por  ellos,  fuera  de  la  revista,  como  “Los  límites  de  la  imitación”  de  Luis
Chitarroni  (1991)  o El  día  feliz  de  Charlie  Feiling,  de  Guebel  y  Bizzio,  donde  se  menciona
Rayuela como mal plagio de  Pálido fuego  de Nabokov. Asimismo, abundan las entrevistas a
Guebel  y  Aira  donde  el  desdén  hacia  Cortázar  es  explícito,  usualmente  reducido  a  una
literatura que funciona sólo en la etapa adolescente de la vida como lector.
148 Los efectos de esa decepción, el reproche que hace Zeiger de que esa polémica babélico-
planetariano haya existido, se disemina hacia una toma de posición de los Vian al respecto de
la polémica, a favor de los planetarios. Zeiger rescata que el bando “narrativista” al menos
“dejó algunos buenos libros, mientras que los babélicos “no han dejado textos interesantes”, y
ejemplifica positivamente con  Historia argentina de Rodrigo Fresán,  Nadar de noche de Juan
Forn,  obras  de  Guillermo  Martínez  (podría  pensarse  en  Acerca  de  Roderer),  El  muchacho
peronista de Marcelo Figueras (cfr. Zeiger, 1999). A este sistema de textos de comienzos de los
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recupera  del  malditismo  y  la  marginalidad  de  tales  autores  un  gesto  de

irreverencia y anti-academicismo sintetizado en la relación literatura y vida que

los babélicos, fieles a la postestructuralista muerte del autor, habían soslayado para

privilegiar  la  pura  escritura.  El  valor  de  lo  biográfico,  entonces,  recupera  ese

sentido que Foucault le concediera como sustrato de la transgresión: la experiencia

del límite, la condición social anormal, la dimensión existencial del autor como

fuente  de  la  infamia  textual.  Incluso  cuando  Olguín  reivindica  la  escritura  de

Ricardo Piglia, al reseñar elogiosamente  La ciudad ausente  en el número 8 de la

revista  (1992,  11-12),  lo  hace  en  términos  del  rescate  pigliano  de  la  relación

literatura  y  vida,  por  el  cual  dispensan  su  obsesión  por  ficcionalizar  la  teoría

literaria. Bajo la lógica de que “las ideas, las tesis, las teorías pueden alejar a la

novela de sus pulsiones más vitales” y de que “por suerte las novelas no están

hechas sólo con palabras sino también con cuerpos”, Olguín afirma que lo mejor de

Piglia está en sus obsesiones intelectuales y vitales. Es decir, en la fuente empírica

y práctica de lo que narra, “a pesar” (12) de la teoría. 

Significativamente, en esta misma reivindicación de Piglia (un Piglia muy

distinto al que valoraba el joven Pauls en los años ochenta), Olguín defiende por

continuidad a Cortázar: “Aira y Puig se convirtieron en las ciudades en las cuales

se encerraron y desde donde ahora ningunean a Piglia como ya hicieron obscena y

descaradamente con Cortázar” (12). Con ese “ellos” que “se encerraron” en Aira y

Puig, Olguín se refiere especialmente a los babélicos, primero admiradores de la

experimentación pigliana y luego impugnadores de su éxito de mercado.

Si bien los vianistas no repolitizan el vaciamiento que los babélicos operan

en sus autores-caso (un vaciamiento que, de todas formas, nunca es tan absoluto

como  Elsa  Drucaroff  postula  con  su  noción  de  “operación  Lamborghini”),  sí

exhiben  otras  dos  actitudes  en  torno  a  la  transgresión  que  son  radicalmente

diferentes a las de  Babel: la apuesta por un mercado literario ampliado (bajo la

noventa  por  los  que  Zeiger  toma  partido,  los  textos  que  hacían  en  aquel  momento  de
antagonistas  literarios  de  El  tercer  cuerpo,  La  perla  del  emperador o  El  coloquio,  los  Vian
adosan  sus  propias  producciones,  fuertemente  apegadas  al  realismo  minimalista
norteamericano, que vendrían a ser parte de esa réplica a las ficciones Shanghai y, a su vez,
eco de esa valoración del narrativismo planetario: los cuentos de Las griegas (1999) de Sergio
Olguín, los de Círculo vicioso (2000) de Pedro B. Rey y la novela Nombre de guerra (1999) del
propio Zeiger.
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idea  de  que  la  verdadera  transgresión  literaria  consiste  en  la  ruptura  con  la

apropiación  elitista  de  la  teoría  literaria  académica)  y  el  rechazo  al  reciclaje

teórico, vanguardista y experimental que los babélicos hacen de la transgresión

(rechazo  que  encarna  particularmente  en  la  figura  de  Aira,  rectora  para  los

babélicos,  fraudulenta  para  los  vianistas  [cfr.  Galperín,  1992,  14-15;  Olguín  en

Hernaiz y Liefeld, 2007]). Hoy la posición a favor de Cortázar y en contra de Aira

de  los  vianistas  se  puede  entender  mejor  a  partir  del  rechazo  ya  mucho  más

explícito que este último ha expresado en torno al  primero en entrevistas (cfr.

Aira, 2004 y 2013).

Con respecto a la ampliación del mercado ficcional, la reivindicación que los

Vian hacen de la lógica del best-seller y, por ejemplo, de una figura como Stephen

King, no impide que impugnen fuertemente el intelectualismo con que el babélico

C.E. Feiling pretende acercarse a los géneros “bajos” (cfr., la crítica de Lucio Salas

a  El agua electrizada [1992, 15]). El placer de la lectura que defiende Feiling, en

todo caso, para los Vian no deja de ser meramente teórico. Y es que la oposición

teoría/práctica es fundamental en el sistema de valores de V de Vian (cfr. Olguín,

1992, 11), que se identifica con el segundo término del par y adjudica el primero a

las  imposturas  y  frivolidades  de  los  babélicos  (no  será  casual  que  esta  misma

recusación sea la empleada por Fogwill para diferenciarse de autores académicos

como Pauls: la primacía de la escritura como práctica [en Kohan, 2006]). En todo

caso,  la  idea  de  que  la  transgresión  radica  en  esta  práctica  material,  ligada

directamente  a  la  expresión  de  la  propia  vida,  dará  forma  a  la  categoría  de

transgresión  con que los  Vian  y  los  narrativistas  (como némesis  más o  menos

artificiales de los babélicos) conciben la literatura como una forma de resistencia

contracultural.

Claudia Román coloca el acento en el viraje que hay entre la transgresión del

sistema de valores babélico y la que plantea V de Vian. Bajo el signo de lo nuevo,

los vianistas vendrían a representar la emergencia frente a la dominante cultural

que había llegado a representar Babel:
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En el nivel más superficial, la transgresión supone identificarse con
una  figura  en  la  que  se  subraya  su  negatividad:  antimoralista,
antiinstitucional (la revista insiste en los conflictos de Vian -y su
consecuente aversión- frente a las fuerzas militares y de seguridad,
tanto  como a  la  iglesia),  antibienpensante. Y,  ante  todo,  se  trata
menos  de  un  escritor  que  de  un  hombre  plurifacético:  contra  la
especialización  de  quienes,  en  la  perspectiva  de  la  revista,
vampirizan la literatura desde la especialización de la crítica y la
teoría literarias, Vian es "El último de los hombres honestos".
[…]
La bandera de la transgresión también está implicada, como ya lo
señalamos, en la elección que equipara en potencia una biografía y
una  literatura,  en  lugar  de  dar  primacía  a  la  dimensión
autorreferencial de la escritura. (Román, 1997, 131-132)

Si  en  Babel predominaba  de  fondo  ese  discurso  postestructuralista  de  la

“muerte del sujeto” y la “muerte del autor”, los vianistas se oponen con un nuevo

habitus basado  en  la  reposición  del  vínculo  percibido  como  indisoluble  entre

literatura y vida. El lema de  V de Vian será justamente “La literatura sirve para

algo”  (no.  2).  Ya  no  se  trata  del  compromiso  ideológico  setentista  al  que  los

babélicos execraban a favor de una literatura experimental y autonomizada de toda

exigencia  externa,  sino  el  compromiso  existencial  que  para  V de  Vian habilita

enhebrar la lectura de Walsh, la irreverencia de la fotografía erótica que acompaña

la revista, la reivindicación de Soriano (vapuleado en Babel) y la emblematización

de la figura de Boris Vian como contracara del “especialista” representado por los

babélicos y su culto desaforado por el hermetismo de Lamborghini y la “frivolidad”

aireana:

Cuando por todas partes cunden los especialistas de cualquier cosa
es bueno que haya existido un tipo como Boris Vian. Alguien que se
metió  en  todo  aquello  que  le  interesara  sin  encerrarse  en  la
anteojera de la especialización. Todo lo que llevó a cabo, lo realizó
con un talento envidiable. Un hombre honesto del siglo XX, uno de
los pocos, tal vez el último. (Olguín, 1990, 10)

Si la transgresión que hacía a la política literaria de Babel y a su herencia de

los  formalismos  de  los  años  sesenta  y  setenta  se  basaba  en  la  idea  de  lo

inasimilable, los vianistas mueven el eje de este valor. Lo inasimilable ya no es la

literatura del goce de la lengua autonomizada del referente. Por el contrario, esta
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veleidad  es  percibida  por  estos  “nuevos”  de  los  noventa  como  una  dominante

cultural que debe enfrentarse, como una impostura ya asimilada y convertida en

norma, de modo que la transgresión consistiría ahora en vindicar la relación entre

literatura y vida, revivir al autor que los babélicos aceptaban como “muerto” desde

las lecturas barthesianas y foucaulteanas, y recuperar la categoría del diletante, del

ecléctico, del vitalista. En este sentido, en ese viraje que es también un retorno

hacia  un  valor  que  los  babélicos  habían  dado  por  perimido,  explica  el

subtítulo/eslogan del número uno de Con V de Vian: “revista anacrónica”, y que se

extiende hacia el editorial/manifiesto (no firmado) de ese mismo número, titulado

“Malas intenciones”, que, con su oposición a Babel (que en el editorial del segundo

número, “Los oficios terrestres”, se hará más explícita), puede leerse como el texto

némesis de “Caballerías” de Dorio y Caparrós:

Este  posicionamiento  de  la  revista  pivoteará  en  una  propuesta
fuerte:  la  construcción  de  un  concepto  de  "literatura"  y,  en
particular,  de  "literatura  argentina".  Este  armado  involucra  dos
movimientos básicos: por un lado, el recorte de un cierto modo de la
praxis escrituraria y su vinculación o deslinde con otras disciplinas;
por otro, el armado de una "tradición" anacrónicamente novedosa,
montada  sobre  una  poética  que  propone  volver  a  confiar  en  la
eficacia de la palabra para intervenir (en y) sobre el mundo. (no. 1,
1990, 3)

Es notable como desde aquí queda al descubierto aquello que en  Babel se

ocultaba  veleidosamente  bajo  una  retórica  saturada  de  alusiones  y  códigos

internos: la postulación de un programa para releer la tradición literaria argentina

y reconfigurar el  canon. Al  rechazo babélico contra la  idea de la  eficacia de la

literatura  para  intervenir  en  la  realidad,  los  vianistas  propugnan  precisa  y

declaradamente el valor de esa misma eficacia, como si estuvieran respondiendo

directamente al  manifiesto de  Caparrós del  número diez  de  Babel y,  asimismo,

estuvieran afirmando que será la “literatura Roger Rabbit” la que ellos colocarán

como eje de su “construcción de un concepto de […] ‘literatura argentina’” (3).

Como afirma Sylvia Saítta en su estudio sobre la pugna entre ambos bandos: “estar

en contra de Babel es –aun muchos años después del cierre de la revista– atacar la
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especialización crítica, la escritura hermética y experimental, y una literatura que

se escribe al pie de la teoría literaria” (2005, 8).

Ya en 1988 Claudio Zeiger  hablaba de la  nueva generación literaria,  que

coincidía en parte con los babélicos, como una generación que había nacido sin

proyecto: “No tener modelos encima ni fuertes demandas políticas, no significa que

la política haya dejado de estar, seducir y preocupar. Lógicamente, política connota

cosas diferentes para cada uno” (1988, 40). Zeiger, que luego, desde V de Vian, iba

a  dirigir  los  ataques  más  originales  contra  los  babélicos,  ya  definía  desde  un

comienzo  un  cambio  en  la  política  literaria  del  grupo:  la  política  como

preocupación subyace a experimentos que le han soltado la mano a las exigencias

ideológicas de la generación anterior. No es que falten modelos, pero es que la

relación entre modelo y proyecto ha cambiado: los babélicos, por ejemplo, admiten

una herencia lamborghineana, pero no es un vínculo vertical el que los une con su

precursor, a modo de imitación, desarrollo o continuidad, sino en todo caso una

percepción  distanciada  de  escritores  que  representan  más  bien  una  idea  de

literatura con la que se adhiere.

En la “novela familiar” (para volver al concepto de Nicolás Rosa [1993]) que

Babel había erigido como mostración de grupo alrededor de la idea de herencia,

Drucaroff  encontraba  la  figura  del  fraude  como  dominante:  la  herencia  sería

ilegítima,  la  lectura  de  Lamborghini  sería  falaz  y  el  “tabú del  enfrentamiento”

(1995) sería la prueba de una traición generacional, de una infamia oportunista

frente a las necesidades sociales.  Para Drucaroff, la  eficacia de Lamborghini  es

borrada por los babélicos y, en el centro de ese fraude, se ubicaría Aira, el gran

embaucador, la gran estafa de la literatura argentina. Sin embargo, V de Vian no se

detiene tanto en la ilegitimidad de esa herencia (la cual no deja de señalar149) tanto

como  en  el  entusiasmo  por  dar  un  vuelco  a  la  idea  de  transgresión,  para

apropiársela, y colocarse a ellos mismos como herederos de otro “armado” de la

literatura. Parafraseando el lema arltiano (en su prólogo a Los lanzallamas) acerca

del  cross  a  la  mandíbula  contra  los  eunucos  de  la  literatura  “intelectual”,  los

149 Ya Rolando Graña, anticipando a Drucaroff, afirmaba en el octavo número de  V de Vian
cómo  Aira  había  “pasteurizado  todo  lo  salvaje,  impresentable  que  había  en  Lamborghini”
(1992, 10). 
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vianistas denuncian la esterilidad frívola de los debates intelectuales del momento

y aluden implícitamente a los babélicos y a sus opositores narrativistas como “la

discusión entre un grupo de castrados y otro de onanistas” (3)150. Y eso mismo que

Rubinich llamara “generación ausente” hace pensar a los jóvenes de Vian que los

Shanghai no serían más que “un conjunto de incapaces para observar críticamente

a la sociedad”, “incapaces para crear una obra de verdadero valor literario” (Id.).

Estos  escritores  inspirados  en  la  teoría  literaria  vendrían  a  ser  “buenos

ginecólogos pero nunca buenos amantes” (Id.). Ya en el segundo editorial de V de

Vian, el ataque a los babélicos se vuelve virulento: “nadie recuerda ni la obra ni el

nombre de ningún escritor, de ningún crítico literario, de ningún pulcro teórico de

esa ciudad donde nadie entendía a nadie (ni les interesaba hacerlo), de esa ciudad

grandilocuente llamada Babel” (no, 2., 1990, 3).

Con su reclamo por un recambio generacional, V de Vian viene a demostrar

cómo el estatuto de “nuevos” no les duró mucho a los Shanghai, que tres años

antes parecían ser la emergencia de la ola juvenil e irreverente de la literatura

argentina. Esa “novela de formación” que se construye a lo largo de Babel y de las

marcas autoficcionales de sus obras son reducidas por Olguín y Zeiger a textos

olvidables  y  estériles,  malestares  de  época  que en su  rechazo  pretencioso  a  la

eficacia revelan su propia incapacidad. Lo que Drucaroff percibe como fraude, los

vianistas lo rotulan de invalidez intelectual.

Resulta  interesante,  como  ya  marca  Saítta  (2005,  4-5),  cómo  el

antiacademicismo de  V de Vian coloca en pie de igualdad tres fuerzas del campo

literario argentino que hasta entonces habían parecido ser  opuestas:  Babel,  los

escritores de Planeta y  Punto de Vista. Entre babélicos y planetarios, la polémica

sería, a los ojos de  V de Vian, estéril y esteticista; entre el canon “moderno” de

Sarlo y cía. y el “postmoderno” de Caparrós y cía., también según la perspectiva

vianista, la pugna se mantendría todavía dentro de las complacencias académicas y

teóricas. Justamente, en el número tres de la revista, la redacción se lamenta por el

reciente cierre de Babel con estas palabras:

150 Recordemos lo ya citado de Santiago Pazos (1993, 50).
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[…] es realmente una lástima que  Babel haya dejado de salir. Más
allá de las diferencias que nos separaban, Babel era una de las pocas
revistas  de  literatura  hechas  profesionalmente  y  significaba  un
espacio de expresión que lamentablemente se ha perdido. Atados a
una concepción de la literatura más bien banal, aburridos a la hora
de escribir y “yogurth” a la hora de pensar (no todos, por cierto, hay
honrosas excepciones), sin embargo, cada tanto sorprendían con un
buen dossier o se les colaba algún buen artículo. […] Mientras tanto
se nos plantea un problema existencial: ¿Contra quién nos tiramos
ahora?
Por suerte queda Punto de Vista. (no. 3, 1991, 5)

En todo caso, estudiar las polémicas que rondan como espectros dentro y

alrededor  de  la  torre  de  Babel implicaría  elaborar  toda  una  semiótica  de  la

impostura. No sólo se trataría del combate implicado en las polémicas (el combate

como forma de dirimir tensiones), sino también de la pose en tanto impostura (el

combate  como  forma  de  visibilizar  a  sus  contendientes).  El  esnobismo  como

sistema de significación, la impostura como habitus desde el cual se visibilizan y

gestionan los recursos en el campo intelectual, artístico o literario. Se requeriría

toda una semiótica y una sociología, que no haremos aquí, en torno al lobbismo y el

“titeo” (la mofa,  en lunfardo;  término con que David Viñas gustaba definir  las

prácticas hipócritas de los dandies de la Generación del 80… de 1880).

Si  es  cierto  que ese  fenómeno que Ariel  Idez  (2010,  119-124)  percibe  en

Literal como  una  “restauración  del  martinfierrismo”,  en  su  defensa  del  goce

experimental  de  una  literatura  pura  y  despolitizada  frente  al  realismo

comprometido, pasa como gesto ético a Babel, perdiendo en el camino el riesgo de

marginalidad y autoexclusión canónica, será notable que, en general, los rechazos e

impugnaciones realizados contra el grupo Shanghai, tanto en los mayores de la

generación  anterior  (Briante,  Fogwill,  Tomás  Eloy  Martínez)  como  en  sus

contemporáneos, así como en los autores más jóvenes emergentes en los primeros

noventa,  coinciden  con  los  semas  disfemísticos  que  les  endilgaban  a  los

martinfierristas tanto los próceres de la generación anterior (Lugones y Giusti)

como los opositores contemporáneos de Boedo o la  generación posterior de los

contornistas (como Sebreli y Viñas). Podemos encontrar estos semas, por ejemplo,

en una de las críticas que expresa en una entrevista de 1926, Roberto Giusti, editor
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de  la  revista  Nosotros,  contra  la  “nueva  sensibilidad”  de  los  martinfierristas:

“pose”,  “cosa  exterior,  superficial,  pegadiza,  imitada,  pasajera”,  “¿Chistes?

¿Bromas de “patotas” alegres?” y “Todos fuimos iconoclastas a los 20 años, pero

estos  jóvenes  de  la  nueva  sensibilidad  dan  cruz  y  raya.  ¡Qué  pedantes!”  (en

Nosotros,  no.200-201,  1926).  Muchos  de  los  atributos  que  se  predican  del

martinfierrismo y que han construido su imagotipo en la historia de la literatura se

harán eco en el  imaginario que condena los  gestos  babélicos:  esnobismo,  “ocio

distraído”,  “gratuidad  en  el  arte”,  “miraba  a  Europa”,  “irrespestuosidad  por

algunos  de  los  valores  establecidos”,  “actitud  lúdica”,  “a  quienes  seduce  la

posibilidad del titeo, del juego de palabras, de la sátira”, e incluso una pretensión

de “literatura pura, sin cumplir con sus ascéticas exigencias” (Prieto, 1969, 35 y

39). En general, es inevitable señalar la genealogía que se establece entre la crítica

de Boedo hacia el martinfierrismo y la de Contorno hacia Sur con la de V de Vian

hacia Babel (o, más exacto todavía si tenemos en cuenta la aparejada apología de

un realismo social, la de Elsa Drucaroff hacia Babel).

La  impostura  es  el  centro  de  las  impugnaciones,  más  todavía  que  la

despolitización.  O,  en  todo  caso,  la  despolitización  es  percibida  como  una

impostura, como el resultado de una pose de distinción establecida para mantener

una imagen de  enfant terrible, lo que Rolando Graña (en Coca, 2014) señalaba al

decir sobre Caparrós y cía. que “lo único que querían era quedar como un episodio

mítico de revista maldita” (205).

En general, la impugnación del grupo Shanghai y de la revista  Babel como

portadores de un sistema de valores basados en la frivolidad posmoderna y en una

concepción cool de la cultura (Drucaroff hace el juego de palabras cooltura [2011]),

es una constante que puede señalarse profusamente en ciertas zonas de la crítica,

especialmente  aquellas  que  tributan  filiación  más  declarada  a  una  concepción

clásica  de  la  literatura  política  y  que,  por  tanto,  desconfían  de  todo  uso  del

concepto de política de la literatura, basada en la inversión de los términos. Es

interesante cómo esta imagen construida en torno a los babélicos ha llegado a

cristalizar como información “objetiva” incluso en textos críticos de divulgación.

Así, por ejemplo, Marcela Croce, en el  Diccionario razonado de la literatura y la
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crítica argentina (2010) que compila junto a Rocco Carbone, escribe en la entrada

dedicada  a  Luis  Chitarroni:  “Fue  uno  de  los  miembros  más  reconocidos  de  la

revista literaria  Babel (1988-1991); en ese marco participó del grupo Shanghai, a

cuyo esnobismo tributarían también Martín Caparrós, [etc.]” (315).

En  general,  toda  exposición  del  lugar  del  grupo  y  de  la  revista  en  la

literatura argentina del período se articula en relación con las acusaciones y con el

sema de la liviandad o la frivolidad, que se asientan a su vez en los semas más

amplios  e  intercambiables  de  impostura,  pose  o  impostación.  En general,  es  la

cuestión de la autenticidad y la autenticidad de la transgresión lo que se pone en

juego  en  estas  querellas:  ¿es  posible  una  subversión  que  toma  distancia  de  la

raigambre política que subyace a todo conflicto? Incluso el gesto despolitizado de

Literal en  los  años setenta,  dados el  riesgo de  la  coyuntura y  la  autoexclusión

cultural  operada  por  sus  miembros,  se  postula  usualmente  como  emblema  de

autenticidad vanguardista para parangonar con el ludicismo más complaciente y

menos marginal de Babel. Pese a que los babélicos mantienen una postura crítica

hacia el mercado, a comienzos de los noventa esta oposición es percibida como una

actitud elitista de gueto, un gesto de esnobismo proteccionista, que conspira contra

la  posibilidad  de  abrir  el  mercado  editorial  argentino  hacia  nuevos  nichos  de

lectores  (la  actitud  de  Chitarroni  y  Pauls  hacia  la  reedición  española  de

Lamborghini  sólo  acentúa  esta  imagen de  conservadurismo).  En los  setenta,  la

oposición de  Literal  hacia el mercado editorial y hacia las formas convencionales

implicaba, como toma de posición, el riesgo de la marginalidad: la incomprensión,

la clausura de todo ascenso en legitimidad cultural, e incluso la descapitalización

monetaria de sus propias trayectorias dentro del campo literario, problemas a los

que, en cambio, los babélicos no parecen enfrentarse, y es en tal falta de sacrificio

(o más, de un efecto de sentido sacrificial) lo que los antagonistas de  Babel han

señalado.

Es curioso que Martín  Caparrós,  en  su  manifiesto babélico,  construye  su

argumentación contra la ingenuidad de la “literatura Roger Rabbit” a partir de una

diferenciación entre su generación y la anterior: 
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La generación del  60.  el  referente anterior más próximo, sudó la
gota  gorda  para muchas  cosas;  entre  otras,  para  descubrirse  una
comunidad estética. Sospecho que. entre sus cultores.  la identidad
era más bien ideológica” (1989, 43). 

“Sudó la gota gorda”… Si bien Caparrós se vuelca inmediatamente hacia la

cuestión de la gran ingenuidad de esa generación –la religión de la palabra, de

creer  que  la  palabra  puede  intervenir  en la  realidad  y  cambiar  el  mundo–,  es

notable  la  expresión  “sudar  la  gota  gorda”,  que  marca  la  distancia  con  su

generación: el esfuerzo, el riesgo, los obstáculos, en fin, la genuina marginalidad

por  la  cual  se  puede  oficiar  una  verdadera  transgresión.  El  propio  texto  de

Caparrós,  construyendo  la  imagen  de  una  literatura  ingenua  como  objeto  de

oposición, admite en el uso de “sudar la gota gorda” la existencia de un esfuerzo

que quedó perimido y que, en todo caso, justificaría esa ingenuidad que él condena,

la de creer en “la religión” de la palabra como transformadora del mundo. Si bien

el “estar de vuelta de la verdad histórica” (al decir de Elsa Drucaroff, 1997), será

uno de los ejes de la supuesta frivolidad con que los babélicos leen a Lamborghini,

borrando su verdad biográfica, es indudable que una idea de historicidad circula

bajo el efecto generacional que busca propiciar Caparrós: la noción de esfuerzos

que, al quedar descontextualizados, se vuelven parodias anacrónicas.

Con respecto a la supuesta polémica con Planeta (eje de las oposiciones que

plantea Tabarovsky en Literatura de izquierda entre vanguardia y mercado), puede

remitirse al juicio de Luis Chitarroni:

Acerca de babélicos y planetarios, creo que lo que contesté alcanza.
Quiero decir, valdrá la pena explayarse cuando se convierta en un
capítulo o una nota al pie de la historia de la narrativa local. Por
ahora no parece una preocupación, en la medida en que se escribe y
se publica mucha narrativa acá sin que ese caos de oscuras ideas sin
expresión sea reconocido como un chispazo o destello fundacional.
(2013)

A  comienzos  de  los  noventa  comenzó  a  circular  en  el  campo  literario

argentino  la  existencia  de  una  supuesta  oposición  entre  los  autores  de  Babel,

identificados  como  “experimentalistas”,  y  los  también  jóvenes  escritores  que

publicaban sus obras en la colección “Biblioteca del Sur” de la editorial Planeta.
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Esta colección fue dirigida por Juan Forn entre 1990 y 1995 y, dentro del núcleo de

autores  identificados  entonces  como  “planetarios”  se  ubicaban  el  propio  Forn,

Rodrigo  Fresán,  Marcelo  Figueras  y  Guillermo  Saccomanno,  entre  otros.  Este

grupo, en oposición a la vanguardia babélica,  era percibido como la alternativa

generacional  realista y “narrativista”.  A su vez,  Babel aparecía vinculada, si  no

estrictamente a la academia, sí a cierta complicidad teórica y a búsquedas estéticas

elitistas  y  herméticas.  Por  su  parte,  los  planetarios  eran  identificados  con  la

complacencia a las industrias culturales, relación ésta con el mercado que, desde

cierta perspectiva, podía identificarse con la virtud de construir un público lector y

producir  best-sellers nacionales. Resulta evidente que, en esta polémica, más allá

de la posible artificialidad con que pretendiera dividir las aguas en su momento,

resuena la cuestión de la función de la literatura y de la relación con el mercado:

textos de público más restringido, que deben ser leídos a partir de ciertos códigos

para iniciados, o bien, textos que van a buscar al público a partir del trabajo con

las convenciones, la narrativa plana, el minimalismo.

María Virginia Castro (25, n.25) señala cómo buena parte de la crítica que

estudió este período, partiendo desde un estudio programático de Edgardo H. Berg

en  1996,  se  apoyó  firmemente  en  el  antagonismo  que  dividía  a  babélicos  de

planetarios.  A  partir  de  entonces  se  construyó  un  plantel  estable  de  ambos

bandos151.

Con el correr de los años, ya en el siglo XXI, diversas entrevistas realizadas a

los autores de Babel demostraban cómo la disputa había tenido mucho de artificio.

Luis Chitarroni (en Friera,  2011,  31),  por ejemplo,  descentra la  oposición de la

cuestión estrictamente literaria y la desplaza hacia una querella editorial entre él

151 En ciertos estudios, la nómina de babélicos incluye a una segunda línea de autores que, si
bien no configuraron el núcleo duro del grupo, participaron parcialmente tanto de la revista
como de cierto tipo de producción literaria. Ellos son Graciela Speranza, Daniel Link, Ricardo
Ibarlucía,  Daniel  Somoilovich,  Diego Bigongiari  y  Guillermo Saavedra,  cuyas menciones no
pasan de la mera referencia encadenada a la lista oficial de babélicos. El propio Dorio, co-
director con Caparrós de Babel, no ha sido estudiado más allá de su participación nominal en el
grupo. Otros críticos (cfr. Klein, 2014) también extenderán la nómina de planetarios a autores
de la generación anterior, sólo por el hecho de haber sido publicados en la colección de Forn:
Miguel Briante, Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano. Curiosamente, aunque los últimos dos
sí fueron, en diferentes sentidos, autores rechazados por los babélicos, Briante sería, por el
contrario, un parcial emblema del exotismo propugnado por Caparrós en su manifiesto, donde
coloca Fin de juego al lado de Ema la cautiva de Aira y El entenado de Saer (1989, 44).
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mismo y Juan Forn, entre la colección dirigida por Chitarroni entre 1986 y 1998,

“Nuevas narrativas”, dentro de Sudamericana, y “Biblioteca del Sur”. Sin embargo,

ya aquí pueden percibirse las enormes contradicciones en lo que la crítica creyó

una dicotomía estética. Por empezar, la colección dirigida por Chitarroni, aunque

publicó a Guebel, Caparrós, Bizzio y Feiling, también publicó a una gran cantidad

de autores que se  ubicaban en las  antípodas del  gusto babélico  (Soriano,  Asís,

Cortázar).  Asimismo,  la  colección  de  Forn,  si  bien  había  publicado  un  tipo  de

literatura realista  y  de  mercado a  la  que  Babel se  oponía  (Lanata,  Tomás Eloy

Martínez,  Figueras,  Feinmann,  Giardinelli,  Dal  Masetto,  Dalmiro  Sáenz,  entre

otros), también publicará a Feiling y Matilde Sánchez, mientras que autores como

Fogwill o Laiseca fueron publicados en ambas editoriales.

Tampoco  la  revista  Babel se  mantiene  aséptica  a  este  sincretismo  entre

ambas partes: en sus páginas Fresán y Arturo Carrera reseñan una obra de Fogwill,

y una novela de Saccomanno es reseñada positivamente en el número 18.

La mencionada entrevista a Chitarroni arroja otra paradoja, al afirmar: “los

babélicos éramos internacionalistas, pero tal vez el más babélico de todos era un

escritor  que  no  estaba  en  Babel,  Rodrigo  Fresán,  el  mejor  lector  de  lectura

anglosajona”  (Id.),  siendo  Fresán  un  autor  identificado  en  principio  entre  los

planetarios. 

En otra  entrevista,  realizada esta  vez  a  Caparrós,  Pauls  y  Chitarroni  (en

Libertella, 2011, 6-8), el primero señalaba la posible artificialidad de la disputa:

Mirá, hay un editor argentino que dijo que la única diferencia entre
Planeta y Babel es que los de Planeta se reunían en el Queen Bess a
las diez de la noche y los de Babel se reunían en el Queen Bess a la
una de la mañana. Me parece que está un poco inflada la historia.
Teníamos ideas muy distintas de la literatura, pero eso pasa. (8)

A  su  vez,  identifican  a  los  autores  de  Planeta  con  ciertas  lecturas  y  su

consiguiente  emulación  estilística:  el  realismo  sucio  de  Carver  McWean,  Amis,

Easton Ellis.  La oposición aparece identificada en contra de “ese imperativo de

taller literario: narrar, narrar”, dice Chitarroni; Caparrós agrega: “nos consternaba

que la condición necesaria para narrar fuera deshacerse de cualquier puesta en
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escena del lenguaje” (8). De modo que, si bien existen evidentes zonas grises en lo

que respecta a la dicotomía en términos editoriales (que es el que paradójicamente

prefiere  acentuar  Chitarroni),  lo  cierto  es  que  existió  un  principio  de

diferenciación  entre  dos  formas  de  concebir  la  relación  entre  literatura  y

representación de la realidad, por un lado, y literatura y mercado, por el  otro.

Precisamente, al referirse a la dualidad mercado/academia, Pauls subrayaba: “De

hecho,  si  vos  ves  cómo quedó  la  división  de  aguas,  Babel aparece  ligada  a  la

academia versus Planeta que aparece aliada al  mercado” (7).  Será recién en la

lectura crítica de Elsa Drucaroff que esta oposición aparecerá identificada con la

cuestión del alcance político de la literatura.

Cuatro  son  los  estudios  fundamentales  que  han  abordado  con  detalle  la

cuestión  de  la  polémica  Babel-Planeta,  sea  para  refutarla  al  señalar  las

contradicciones y zonas grises (Sassi, 2006; Molina, 2010), para acentuar algunos

de sus alcances a nivel ideológico (Drucaroff, 2011) o para evaluar el significado de

la disputa como constructo crítico (Castro, 2015, 150 y ss., quien, a su vez, agrega

una gran cantidad de ejemplos donde se cruzan elogios y coexistencias pacíficas

entre babélicos y planetarios).

A continuación, veremos cómo esta proliferante torre de “muchas lenguas” y

saturada  de  herencias  reclamadas  y  frustradas,  habilitó  una  de  las  mayores

operaciones de  reconfiguración del  canon literario  nacional  realizadas desde la

recuperación democrática.

4. El canon: Babel y su máquina de leer
Todo sistema de lectura es a la vez una máquina para descubrir y una
máquina para ocultar. [...] la misma perspectiva teórico poética que
rescata  una  línea  desplaza  hacia  afuera  o  simplemente  anula  la
presencia de otra.

Beatriz Sarlo, “Los dos ojos de Contorno” (1981, 7)

Un escritor define primero lo que llamaría una lectura estratégica,
intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos 

Ricardo Piglia, “Los usos de Borges” (1997, 19)

[…] ésa es la tradición que yo elijo.
Alan Pauls (1990d, 39)
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4.1.  Leer  a  los  otros  para  leerse  a  sí  mismo:  autores-faro,
autores-caso

Todas las definiciones exitosas a las que llegarían los ochenta

se probaron y experimentaron en los setenta.

Luis Chitarroni (2000, 181).

A fines de los años setenta, Ricardo Piglia hacía un balance del papel de la revista

Sur en las formas de organizar la canonización literaria argentina:

A partir de 1931 “Sur” refleja (a pesar suyo) lo que podríamos llamar
la crisis del sistema tradicional de legitimidad cultural. En esos años
se multiplican y se diferencian las instancias de consagración. Ha
dejado  de  ser  el  juicio  de  los  grandes  intelectuales  (como  Cané,
Groussac o Lugones) el que consagra a un escritor; esa valoración se
construye y está ligada a grupos y a formas cada vez más orgánicas
(revistas, suplementos culturales, editoriales). El campo cultural ya
no es armónico, es un campo de lucha donde se enfrentan distintas
posiciones  y  tendencias.  El  público  literario  se  extiende  y  se
diversifica y  el  sistema es  cada vez  más complejo.  En ese  marco
“Sur” tiene una visión a la vez solipsista y eufórica de su función.
(1990, 134152)

Ya en la época en que los Shanghai convierten a la revista Babel en su patio

de juegos, la multiplicación de las instancias de consagración, tras levantarse el

cepo de la censura militar, ha llegado a su masa crítica de diversidad. Babel, como

publicación, parece plenamente consciente del papel que toda revista tiene en el

campo de lucha de la literatura argentina (no parece tan consciente, quizás, de la

forma interna ambigua,  entre  unidad y  multiplicidad,  que  termina adquiriendo

como revista). Entiende el poder de penetración ejemplar que la prensa cultural

tiene en las formas de producir legitimidad cultural. La pregnancia y cristalización

que pueden tener sus operaciones. Es más, la revista no debe esperar a exhibir sus

posiciones para recibir  impugnaciones,  puesto que,  montada por una  formación

cultural de relativamente público conocimiento (aun cuando parte de este “público

conocimiento” es el resultante de cierto nivel de simulacro), nace con una lista

152 La entrevista original fue publicada en La Opinión, el 4 de marzo de 1979. Ya hemos citado
este fragmento anteriormente en la investigación, pero vale la pena reponerlo en este contexto
dado que reenvía a otras derivaciones.
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preexistente de detractores (como hemos visto, con Briante inaugurando una lista

que hoy debiéramos cerrar con Elsa Drucaroff o, implícitamente, con Guillermo

Martínez). 

Es  más,  a  lo  largo de  los  números de  Babel,  los  Shanghai,  que ya saben

claramente contra quiénes escriben, van pautando los “casos” de los autores cuya

selección les permite recortar no sólo una tradición, sino también refrendar los

valores que acreditarán la colocación de ellos mismos y de sus novísimas ficciones

dentro del elenco canónico (como dice Paula Klein, “una genealogía de precursores

que ‘abran cancha’ a las escrituras de los babélicos” [2014, párr. 86]). El sistema

de lecturas que la revista hace visible postula en realidad los casos de autores que,

ejemplificando la utopía de una axiología literaria y demostrando su posibilidad,

ofrece las claves de cómo leer y contextualizar las poéticas que ellos mismos están

comenzando  a  publicar  frente  al  seguro  rechazo  de  toda  una  camada

generacionalmente anterior.  A sabiendas del desdén que los maduros escritores

políticamente  comprometidos  expresarían  frente  a  ficciones  lúdicas  e

intelectualistas como  Arnulfo o  El pudor del pornógrafo, los Shanghai usan  Babel

para manifestar al lado de qué autores se los debe leer para comprender el sentido

de sus proyectos, y también ejercen el magisterio de cómo estos autores deben ser

leídos  y  combinados  para  que  el  sistema  de  valores  quede  correctamente

establecido: Borges, Aira, Puig, Saer, Lamborghini, Laiseca, Carrera, Libertella…

Qué perfiles de sus obras, con relación a qué conceptos teóricos, a partir de qué

enmiendas  debía  leérselos  para  que  las  novelas  babélicas  tuvieran  un  nicho

incondicional  de  inserción.  Modelados por  el  “placer del  texto”,  la  “muerte  del

autor”  y  la  “literatura  menor”,  grandes  nodos  conceptuales  del

postestructuralismo,  arriban  a  un  Borges  como parodista  simulador,  a  un  Puig

como vanguardista  excelso  de  la  mezcla,  a  un  Aira  como deconstructor  de  las

complacencias de la institución literaria, a un Lamborghini como explorador de los

límites  del  lenguaje  (à la Blanchot),  sólo  digerible  para  cultores  de  las  teorías

francesas de la autonomía del significante. Estos autores vendrían a ser los “casos”

ejemplares  de  experimentación  formal  cuya  continuidad  natural  y  deseable  la
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revista deja claro que habría que buscar en Arnulfo, La perla del emperador, Ansay,

El pudor del pornógrafo, El coloquio o El divino convertible.

Toda  construcción  de  una  tradición  pasada  implica  el  trazado  de  una

genealogía del presente y, a su vez, la designación de descendientes, legatarios y

viudas.

El eslogan principal de Babel rezaba: “Todo sobre los libros que nadie puede

comprar”. En este lema se concentra el sedimento de las orientaciones ideológico-

axiológicas  de  la  revista,  así  como  las  de  toda  una  generación  intelectual:  el

elitismo, el interés por el mercado editorial, pero a su vez la distancia con que se

posiciona frente a la omnipotencia de su creciente concentración (cfr. Chacón y

Fondebrider,  33)  y,  particularmente,  una  irónica  referencia  a  la  hiperinflación

económica del período alfonsinista. A su vez, con esta frase de presentación,  la

revista se erige a sí misma en puerto cultural para la Argentina durante un período

que  funciona  como  puente  modulante  entre  la  recuperación  democrática  y  el

estallido neoliberal del menemismo.

Hemos visto que el canon que los Shanghai buscan reconfigurar desde Babel

no  responde  a  una  operación  crítica  sistemática  y  homogénea  (puesto  que  la

revista exhibe una diversidad que ahoga todo cuerpo blindado de posiciones, como

bien ha reafirmado Mariana Catalin [2013]), pero tampoco el sistema de exclusión

e inclusión que puede reconstruirse a partir del recorte de “lo babélico” en Babel

responde  a  una  axiología  innovadora  (su  sancta  sanctorum de  nombres  y  los

valores que estos emblematizan descienden fundamentalmente de una tradición de

afinidades y repudios ya contenidas en la modernización de la crítica representada

por una genealogía de revistas que llega hasta los años sesenta, con esos primeros

números menos politizados y más semiológicos de Los Libros).

La  lista  de  autores  admirados  por  Babel,  tomados  como  modelos,  se

identifica con el valor de la transgresión comprendido como una radicalidad en

experimentación  formal,  una  irreverencia  hacia  los  grandes  mitos  culturales  e

idiosincrasias  intelectuales  del  país  (irreverencia  usualmente  encarnada  en  la

figura de la parodia) y una particular susceptibilidad de sus escrituras a ser leídas,

renegadas ya de una hermenéutica política lineal y alegórica, como formadoras de
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textos  abiertos.  “Casos”  óptimos,  cabe  decir,  para  desfilar  bajo  la  lente

postestructuralista. En tal caso, este anti-canon o contra-canon de la complejidad y

la experimentación (que percibe toda literatura de mercado o de moda como parte

de un despreciable fenómeno  midcult, por usar el término de Dwight MacDonald

[2011]) se extiende en un arco que abarca desde Los Libros y Literal hasta el canon

propuesto en el siglo XXI por Damián Tabarovsky en su Literatura de izquierda, y

que, leído al menos desde  Literal, exhibe los visos de lo que podría confirmarse

como una “restauración martinfierrista” (por usar el término de Ariel Idez, 2010,

119),  o  bien,  en  general,  como  la  línea  que  encarna  la  idea  de  vanguardia

comprendida como experimentación con la forma. 

Es probable que Babel y su grupo hayan sido los mediadores más pertinaces

(aunque no siempre consecuentes) entre esa vanguardia de los sesenta y setenta y

la literatura actual (de hecho, tal es el argumento que sobrevuela todo Literatura

de  izquierda de  Tabarovsky).  Aun  así,  la  transposición  aparentemente

“despolitizada” (o al menos desradicalizada) que habrían hecho los babélicos de los

valores  de  transgresión  de  sus  “autores-caso”  ha  sido  discutida  y  ridiculizada

ampliamente, como hemos visto, desde la revista Con V de Vian, desde comienzos

de  los  noventa,  hasta  la  larga  trayectoria  de  impugnación  realizada  por  Elsa

Drucaroff, llegando a críticos como Guillermo Martínez o incluso Martín Kohan,

quienes muchas veces han cargado las tintas contras las imposturas o fraudes de

las operaciones críticas centradas en torno al culto de César Aira, que fuera el gran

emblema y la apuesta privilegiada de Babel.

El canon propuesto por los babélicos (desde la revista, pero también desde

otras instancias, sean otras prácticas de escritura crítica de sus autores fuera de

Babel, sea desde su escritura de ficción, bajo diversas formas de transtextualidad)

–es  decir,  su  sistema  de  lecturas  (o,  en  términos  de  Williams,  su  tradición

selectiva)–  puede  limitarse  a  las  siguientes  operaciones  críticas  en  torno  a

específicos autores:

(a)Ricardo Piglia: 

El  papel  de  Piglia  como  modelo  crítico  para  Babel es  a  menudo  soslayado  y

subestimado,  en  especial  cuando  se  busca  polarizar  las  posiciones  de  ésta  en
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relación con  Punto de Vista,  donde Piglia y Saer tendrían sus principales nichos

canonizadores como representantes de una “modernidad” literaria al tanto de la

relación  entre  intelectual  y  política  (tal  como también  se  ve  en  la  centralidad

indiscutible que tiene  Respiración artificial en el programático volumen Ficción y

política (1987),  que  reúne  a  Sarlo  y  a  diversos  críticos  latinoamericanistas  de

universidades  estadounidenses  para  evaluar  la  literatura  argentina  durante  el

Proceso militar. En cierto sentido, Piglia, en su primera época, habilita de manera

modernizada y crítica algunas de las complejizaciones con que Cortázar expresaba

a comienzos de los setenta la relación entre ficción y política como distanciada de

los imperativos formales, temáticos y simplistas que se le exigían desde tribunas

como Crisis.

Está claro que, más allá de la presencia específica de Piglia en  Babel (una

entrevista, un adelanto de Prisión perpetua y una reseña de Samoilovich), tanto los

valores  del  grupo  Shanghai  como  sus  ficciones  específicas  deberían  ser

consideradas como pasadas por  el  filtro  pigliano (incluso,  podrían leerse  como

parte de una generación joven que lee y discute a Piglia): el borramiento de los

límites  entre  crítica  y  ficción  (“relevar  lo  ficcional  que  hay en la  teoría”,  dice

Samoilovich en el primer número de  Babel  [1988, 11]), la fuerte percepción del

propio  lugar  dentro  de  la  tradición  literaria  y  la  capacidad  para  explotar  esta

conciencia con fines de autolegitimación cultural (como dice Rafael Arce: “[Piglia]

arma la máquina en la cual su literatura debe ser leída” [2010, 28]), la poética de

la negatividad que subyace a su constante interés en la imposibilidad de narrar,

pero  también  cierto  sistema  de  lecturas  transgresor  que  problematiza  el

monologismo del canon liberal de  Sur a través de la reposición de Gombrowicz,

Macedonio, Arlt, Walsh, Puig. Asimismo, si Los Libros tuvo un influjo puntual en la

confección  de  la  idea  original  de  Babel,  parte  de  la  renovación  crítica  que

representó esa revista a fines de los sesenta se debió a la presencia de Piglia. 

Sólo  que  los  babélicos  leen  a  Piglia  obturando  el  gran  problema  que  la

escritura pigliana cristaliza, el papel político del intelectual, para preferir como

modelo,  en cambio,  los  rituales  de extrañamiento intelectualista de  Respiración

artificial,  vaciados  en  sus  lecturas  del  sentido  alegórico-ideológico,  o  la  fuerza
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conceptual para intervenir críticamente en la tradición literaria nacional y para

recortar allí un canon de preferencias.

Sin  embargo,  en  el  manifiesto  de  Caparrós,  en  el  no.  10  de  Babel,  la

referencia a Piglia sirve para disentir sobre el papel del tiempo en la ficción: contra

la  futuridad  que  propone  Piglia,  según  Caparrós  desde  una  superstición  del

progreso, el grupo preferiría tiempos extemporáneos y ucrónicos, que son también

la base de sus exotismos. No debe olvidarse que este mismo manifiesto admite la

opción por Saer (el de El entenado) como parte de la misma máquina de leer que

valora a Aira. De modo que esa pregunta que Pauls, en el marco de un encomio de

La  ocasión de  Saer,  adjudica  satíricamente  al  periodismo  literario  más

convencional, “¿vota usted por Saer o por Piglia?” (1988, 4), en Babel parece tener

clara respuesta.

Por su parte, Marcos Mayer (Babel, no. 4, 1988, 9), en una reseña irónica

contra  un  libro  de  cuentos  de  Carlos  Catuogno,  menciona  a  Piglia  entre  otros

“nombres  de  indiscutida  e  indiscutible  celebridad”  y  critica  la  obvia  trama

“piglioborgeana” de alguno de los relatos presentes.

Ya en dos números atrás, en el adelanto que se publica de Prisión perpetua,

el copete para ironizar sobre esta misma celebridad: “Mientras las primeras letras

del  nombre  verdadero  de  Ricardo  Piglia  empiezan  a  esculpirse  en  el  bronce

aleatorio de suplementos literarios y listas de best -sellers […]” (no. 2., 1988, 42).

En la entrevista a Piglia en la sección “La esfinge” del penúltimo número, la

presentación reza: “ejerce un tácito mayorazgo en los alambrados campos de la

república de las letras” (1990, 36).

Fernando Murat, en el penúltimo número de Babel, en el marco de reseñar el

más reciente libro de cuentos de Luis Gusmán (Lo más oscuro del río), establece

una oposición fundamental entre los dos modelos de alegoría política hiperliteraria

que representaban, a comienzos de los ochenta, Respiración artificial de Piglia y En

el corazón de junio de Luis Gusmán. Según Murat, si ambas siguen el imperativo de

escenificar la lectura crítica dentro de la novela, la de Gusmán lo hace por medios

más sutiles, ya que prescinde de la figura explícita y obvia del crítico, Renzi en el

caso de Piglia, que media entre la ficción y la exposición separada de las propias
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tesis críticas (cfr. Murat, 1990, 9). Esta opción por Gusmán, si bien no representa

una postura de los babélicos (Murat no pertenece al núcleo Shanghai), sí plantea

una de  las  problematizaciones del  grupo frente  a  la  modernidad más legible  y

esquemática  de  la  experimentación  pigliana  (cuya  integración  entre  crítica  y

ficción todavía mantiene separaciones visibles, como entre agua y aceite puestas

en  un  mismo  vaso)  y  la  postmodernidad  más  caótica  y  plural  de  las

experimentaciones babélicas, que más bien optan por la parodia y que tienen en

Aira el procedimiento más sutil y complejo de la “mezcla”153.

Sobre la opción por Aira, ya Verónica Delgado nota que 

Aira funciona como escritor de referencia más cercana […] para la
tribu de los babélicos […] y su literatura […] aparece en el panorama
literario argentino desde principio de los ‘80 en oposición a Piglia.
(1996, 10)

Para luego zanjar que  Babel  “asume casi pesaroso la figura de Piglia como

central, y el campo literario argentino como un espacio en el cual las legitimidades

se consiguen de manera más que dificultosa” (id.).

La posición babélica frente al mercado es clara, aunque veleidosa: si durante

gran  parte  de  1988,  en  la  sección  dedicada  al  ranking  de  ventas,  admiten  la

primacía de la reedición de  Respiración artificial y luego de la novedad,  Prisión

perpetua,  las secciones de esos mismos números dedicadas a “El libro del mes”

escogen a Gombrowicz (no. 2), Thomas Bernhard (no. 3) y, golpe de gracia, a Saer

(no. 4) (cuya novela La ocasión, sin embargo, también formará parte del ranking).

Contradicciones del campo literario: pareciera que la opción por Saer leído con

Aira va, por un lado, en contra de las célebres críticas satíricas de Aira contra Saer

153 Diego Peller (2012, 190-191) expone cómo en  Literal la muy difundida noción de ficción
teórica que tiene lugar en las experimentaciones de los setenta no se  apoya tanto en una
ficción sembrada de fragmentos teóricos, sino en el terreno estricto de la teoría, donde se filtra
la ficción. En ese sentido, Babel hereda de la “flexión literal” una voluntad de transgresión de
las fronteras teoría/ficción o crítica/ficción menos evidente que la practicada por Piglia, y más
asentada en teorías lúdico-semiológicas (no literarias) sobre la percepción de la realidad, en
las cuales se toma como modelo particularmente a Aira y a Laiseca, elaboradores de teorías
extrañas enmarcadas en los discursos de sus personajes o narradores. Podría decirse que el
caso de Héctor Libertella, leído también desde Babel, queda en una zona todavía más radical,
donde la teoría como género se termina convirtiendo en el nicho privilegiado para recibir las
flexiones y distorsiones de la ficción.
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(1987) y Piglia (1981154), y termina jugando a favor del sistema crítico con que

Gramuglio, Sarlo y el propio Piglia centralizaron a Saer. Sin embargo, la lectura de

Saer y Aira juntos es para  Babel una estrategia que, por un lado, toma posición

contra la indiferencia de Punto de Vista hacia Aira, y, por el otro, escoge un Saer

que también producía cierto efecto inasimilable en la recepción155: no el autor de

las  mustias  y  experimentales  siestas  santafesinas,  sino  el  autor  de  las

extravagantes  y  casi  mágicas ficciones situadas en el  pasado,  El  entenado y  La

ocasión, casi homologables al exotismo y el extrañamiento por los que apuestan los

Shanghai (sobre Saer y Aira leídos “juntos” desde Babel, cfr. el estudio de Catalin,

2011, y, por extensión, Arce 2010b y 2011).

Esta postura de  Babel hacia Piglia evidenciará su espesor cuando la revista

Con V de Vian, en uno de sus gestos opositores a los Shanghai, construyan un mapa

de lectura centralizando a Cortázar, Sabato, Viñas y Piglia, estos últimos vistos por

Sergio Olguín como autores que “marcaban también una línea de conducta de cómo

había que pararse frente a la literatura argentina” (cfr. Hernaiz y Liefeld, 2007,

21), por no olvidar que desde su revista Olguín denunciaba el “ninguneo” al que se

somete a Piglia por parte de los cultores de Aira (1992b, 12).

En una entrevista reciente, Alan Pauls remarca el papel de Piglia como guía

generacional156 y como puente con la herencia borgeana:

[…] el Piglia que yo voy a ver a  Los Galgos a fines de los 70 ya es
para mí una especie de modelo de escritor-lector (el único verdadero
sucesor de Borges, en ese sentido). No en vano mi texto fetiche era
el “Homenaje a Roberto Arlt” de Nombre falso. (2018)

Borges como una figura en la  novela de formación y  un momento de esa

problematización de la herencia. Si para Feiling, como veremos, Briante representa

154 Chitarroni (2008b, mins.28.40 a 29.05) recuerda esta reseña de la revista Vigencia en la
que Aira (1981) desestima Respiración artificial y preconiza la obra de Puig, como el momento
de viraje en que el autor de  Ema, la cautiva comienza a erigirse en un “acomodador de la
escena” de la literatura argentina.
155 Como dice Rafael Arce: “Nunca Sarlo ni Gramuglio ni Piglia intentan leer todo Saer o leerlo
de manera sistemática” (2010, 26).
156 Recordemos cómo Chitarroni reparte el sistema de modelos que tenía cada miembro del
grupo en los primeros años: “Alan Pauls admiraba a Piglia; Chejfec a Saer; yo a Gusmán y a
Lamborghini” (en Adriaensen y Maier, 2015, 76)
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el éxito de una herencia recibida, frente a la problemática herencia no del todo

lograda de los babélicos,  Piglia vendría a ser el  que verdaderamente asumió el

legado borgeano.

Será probablemente a través de Pauls que Piglia se filtre en el sistema de

valores y lecturas de los babélicos. Resulta claro que la tradición selectiva de Pauls

proviene del magisterio de Respiración artificial: su lectura de la relación Borges-

Arlt,  el  papel  emblemático  de  Gombrowicz  y  la  lectura  alegórica  de  Kafka

reaparecen  en  Pauls,  probablemente  filtrado  por  Puig  y  por  una  voluntad  de

encauzar esas lecturas hacia una figura de la transgresión. De este modo, Pauls se

concentrará en la potencia kafkiana para expresar paródicamente el totalitarismo

(lo  cual  cristalizará  en  su  novela  El  coloquio),  en  la  mirada  outsider que  la

extranjería de Gombrowicz le imprime al uso de la lengua, en la fuerza de la “mala

escritura” arltiana (Pauls, 1989b):

¿Escribir  mal?  Ricardo  Piglia  ha  escrito  en  Respiración  artificial
páginas  que  sobre  este  punto  son  definitivas.  Porque  la  lengua
arltiana impugna precisamente la política de la lengua y la literatura
que  ofrece  ese  par  de  opciones  como  el  único  posible,  como  el
paradigma natural que preside el reparto de los valores literarios:
escribir bien/escribir mal. (1989b, 315-316).

Podría decirse que el magisterio pigliano heredado se vuelca en Pauls hacia

una versión de esta tradición selectiva todavía más inasimilable que la que ofrece el

propio Piglia, puesto que recicla el alegorismo político de Respiración artificial en

un  extrañamiento  del  significante  donde  la  transgresión ofrece  un  modelo  de

política de la literatura donde se borra la experiencia del sujeto (monotemática en

Piglia) y se privilegia la pura potencia de la lengua para ofrecer una resistencia

política: si a Piglia le interesa la marginalidad social de Arlt y Gombrowicz como

antesala de una marginalidad del lenguaje, y si le interesa Kafka en su profecía

simbólica  del  totalitarismo,  en  Pauls  ese  interés  permuta  hacia  un  percepción

exclusiva  de  los  resultados  del  lenguaje,  la  fuerza  experimental  de  la  mala

escritura arltiana, de la extranjería outsider gombrociana o de la escritura obsesiva

kafkiana  como  exploraciones  en  los  límites  de  la  lengua.  La  distancia  de

proyecciones  ideológicas  que  media  entre  Respiración  artificial y  El  pudor  del
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pornógrafo,  ambas escritas en 1980 (pese a que la segunda se publicaría cuatro

años después), o entre La ciudad ausente y El coloquio, es lo que marca el modo en

que Pauls hereda la enseñanza de Piglia, trocando la idea de una transgresión como

experiencia  del  límite  (el  límite  de  la  historia,  de  la  sociedad)  en  una  de

transgresión como límite de la literatura. En el primero, se trata de una forma de

literatura política, en el segundo, de una  política de la literatura. Y allí donde la

metaliterariedad pigliana optaba por una fusión entre crítica y ficción, en Pauls

adquiere  la  rigurosidad,  ya  típica  del  campo literario  de  post-dictadura,  de  un

encuentro entre ficción y teoría literaria. Si retomamos la concepción de Alberto

Giordano de las supersticiones de la crítica, puede percibirse cómo, si en Piglia

todavía operan esos sesgos donde la contextualización política, social e histórica

funciona como marco de sentido, en Pauls ya aparece el interés por lo transgresor

de aquello que en Puig o en Arlt (o en la propia ficción) aparece como la mala

escritura que bordea el límite de lo aceptablemente literario, una literatura donde

se pone en juego el “deseo de lo desconocido” (Giordano, 1999, 27) y la búsqueda

de “pasiones anómalas” (23) inasimilables para el dispositivo crítico: una escritura

que  resulta  políticamente  inútil (y  en  ello  radica  su  fuerza  política),  no

representativa  a  nivel  social,  sino  atípica  y  singular,  y  carente  de  un  valor

exclusivamente histórico, sino más bien  inactual.  Precisamente, en el viraje que

hay de Piglia a Pauls puede percibirse el paso hacia una concepción históricamente

descontextualizada de la transgresión, y que será, precisamente, el núcleo de lo que

Elsa Drucaroff (1995) concebirá como parte de las imposturas babélica  y de la

ilegitimidad de la herencia lamborghineana que reclaman.

(b) Manuel Puig: 

Ya leído por los autores de Literal, entre quienes había mutuo respeto, y su lectura

se disemina, vía Gusmán, hacia Sitio (desde donde también es practicada por Jorge

Panesi,  en  el  número  4/5  de  la  revista)  y  de  allí  a  Pauls,  Aira  y  Babel:

fragmentación, parodia, mezcla, infamia y anormalidad (escritura prohibida en los

setenta, autor homosexual), todos son signos de transgresión que llegan hasta los

babélicos.  Pauls,  formado  en  semiótica  y  psicoanálisis  lacaniano,  practica  su

formación con un precoz ensayo sobre la primera novela de Puig; también escribe
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su propia opera prima bajo el influjo de esta lectura puigeano-lacaniana. Luego

Puig será un episodio fundamental de esa “novela del artista” que Aira construye

como canon personal y sustento teórico de su propia producción. En Babel el culto

puigeano  aparece  en  particularmente  apuntalado  en  los  números  5  y  6,  en

respectivas notas de Néstor Perlongher (1988, 21) y Daniel Link (1989, 8).

En todo caso, la actitud ponderativa de Babel hacia Puig se opone claramente

a la que campeaba marginal y recelosamente en Los Libros o en Punto de Vista (cfr.

De Diego, 2003, 150 y el análisis que hace de esto Castro, 2015, 99 y ss.), que va

desde reseñas de Schmucler a fines de los sesenta hasta las de Sarlo y Gramuglio

en los setenta y ochenta. Por el contrario, en 1973, Jorge Di Paola –que sería para

algunos babélicos (especialmente para Guebel y Bizzio) una suerte de mediador de

la herencia gombrociana– expresará sin reservas su fascinación por la novedad que

representaba The Buenos Aires Affair (cfr. Caparrós y Anguita, 1998, 376). 

En esa monografía  académica (en realidad,  tesis  de  licenciatura)  titulada

Manuel  Puig:  ‘La  traición  de  Rita  Hayworth’,  publicada  en  1986,  Alan  Pauls

inauguraba oficialmente esa militancia a favor de la obra de Puig que, practicada

también por  César  Aira,  configurará uno de los  hitos  de  la  biblioteca babélica.

Filtrado por  la  formación en teoría literaria  francesa que Pauls  exhibe  en este

estudio, Puig aparece como el autor de una “escritura bastarda, cementerio de esa

propiedad  literaria,  el  estilo,  que  desaparece  sepultado  bajo  una  prodigiosa

multiplicación de materiales y géneros ‘indignos’” (1986, 3), que, sin embargo, no

deja de ser interpelada y asediada por una crítica literaria que la lee desde la “alta

cultura”. Una década más tarde, en una entrevista televisiva, Pauls volvía sobre

Puig y sobre su estudio para definirlo como “escritor anómalo”, inasimilable para

la literatura argentina, constructor de “una figura de escritor excéntrica” porque

propone una literatura “que se alimenta de todo lo que no es literatura” […] “Uno

de  los  pocos  escritores  que  se  animó a  asomar  la  cabeza  al  abismo de  lo  no-

literario” (Pauls, 1995). Si ambas instancias en las que Pauls piensa en Puig son,

por  decirlo  de  algún  modo,  pre-babélica  y  post-babélica,  es  indudable  que

apuntalan el sentido tutelar con que la figura del autor emblematiza el sistema de

valores  que también permiten leer  a  Aira,  a  Laiseca,  a  Lamborghini,  a  Copi,  a
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Perlongher… Si podemos aceptar que Pauls es el brazo armado (de armas teóricas)

del grupo Shanghai, aquel autor cuyas intervenciones dentro y fuera de la revista

Babel sistematizan el perfil semiológico desde el  cual realizar una lectura de la

tradición  selectiva  que  el  grupo  respalda  de  forma  más  o  menos  homogénea

(heterogénea en su facticidad, homogénea, casi blindada, en el efecto de sentido

que  construyen  como  formación),  entonces  puede  decirse  que  esa  Puig  es  la

escritura a partir de la cual, implícitamente, se juzga el valor de todos los autores

leídos por los babélicos.

Y en la gran “novela” autoficcional y paródica que arman los babélicos en

torno a la cuestión de la herencia de la transgresión –novela de  intriga sobre la

legitimidad o  ilegitimidad de  la  herencia  que circula  de  maestros a  discípulos,

entre  los  jóvenes  Shanghai  y  los  precursores  admirados  (padres  o  hermanos

mayores, según el caso)– el propio Pauls reproduce en su primera novela, El pudor

del pornógrafo, una instancia de ese relato colectivo que se pregunta sobre cómo

demostrar que se es el auténtico heredero de un ambicionado legado ostentado por

sus maestros: los poderes inasimilables de la literatura, su fuerza para transgredir.

En  El  pudor,  Pauls  buscará  aislar  un  procedimiento,  una  manipulación  de

determinados materiales contrastantes entre lo “alto” y lo “bajo”, para acercarse a

los efectos de Puig, para justificar un parecido de familia con la escritura de ese

gran bastardo de la literatura argentina, a quien todo rótulo, toda clasificación, es

incapaz  de  domar.  En  un  posfacio  agregado a  la  reedición  de  la  novela,  Pauls

afirma:

Sin saberlo, estaba de algún modo en una situación parecida a la de
Manuel Puig en 1968, cuando publicó La traición de Rita Hayworth y
el  veredicto “parodia”  cayó sobre  el  libro,  menos para leerlo  que
para domesticar la fuerza perturbadora, innombrable de su energía,
el modo misterioso en que entraba en relación y vampirizaba todo lo
que no era él. (141)

Es precisamente ese resto inasimilable, esa experiencia de lo extraño de la

literatura, lo que la superstición de la crítica, ansiosa por establecer filiaciones a

masas  discursivas  más  amplias,  no  puede  percibir;  ese  “poder  de  lo  singular”
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(Giordano, 1999, 14) que representa una de las figuras de la  transgresión, de la

resistencia  política  que  la  literatura  puede  ejercer  desde  la  lengua.  Incluso  en

ficciones muy posteriores, como Historia del llanto, Pauls sigue ofreciendo signos

de su condición de legatario de Puig (cfr. Castro, 2015, 84 y 86).

(c) Witold Gombrowicz: 

Objeto de culto desde los años sesenta, en las primeras lecturas hechas por Miguel

Grinberg o Jorge Di Paola desde  Eco Contemporáneo (no.  5,  1963),  por Germán

García  desde  Los  Libros (agosto  de  1969  y  en  mayo  de  1972)  o  en  la

emblematización casi heroica que adquiere para Literal (cfr. Idez, 2010, 102-105)157

–desde  donde  se  lo  lee  junto  a  Macedonio,  Girondo y  Arlt–  o  para  Piglia,  que

refrenda  el  tándem  complementario  Gombrowicz/Macedonio  (1999,  33),  para

llegar  bastante  predigerido  a  Babel (pero  también  para  su  oponente  Con  V  de

Vian158).  Sin  olvidar  que  Cortázar,  en  Rayuela,  sería  prácticamente  su  primer

rescatista. En todas sus instancias de reivindicación, la relectura de Gombrowicz

recibe siempre los ecos de una revancha contra  Sur (y  contra el  clásico canon

literario  liberal  por  extensión),  cuyo  entusiasta  cosmopolitismo  pasó  por  alto

completamente la presencia contemporánea de los treinta años que el autor polaco

pasó en el país. Piglia no sólo confirió un papel cardinal a Gombrowicz en Critica y

ficción (donde expone este olvido como sintomático de la frivolidad provinciana de

la pretenciosa e internacional  Sur), sino que también ficcionalizó al conde polaco

en el memorable episodio que hace al núcleo simbólico de Respiración artificial. En

general, la recuperación póstuma del extravagante conde polaco, que llegaría a ser

un clásico de la literatura europea, siempre implicó una opción de contraataque:

Piglia, Saer y los autores de Literal, entre fines de los sesenta y comienzos de los

setenta, lo colocan como puntal de un canon que satiriza y reniega el sistema de

valores del paradigma Borges-Bioy de la generación anterior, y lo alinean en una

serie de autores marginales y atípicos de la literatura nacional que funcionan como

el lado oscuro de la luna de la literatura oficial. Macedonio (el reverso socrático y

157 De  todas  formas,  la  presencia  de  Gombrowicz  en  Los  Libros no  es  otra  cosa  que  un
antecedente de la que tendrá en Literal, puesto que la introduce principalmente Germán García
a través de dos artículos, en 1969 y 1972.
158 En el tercer número de esta revista se publica un fragmento de Gombrowicz, hasta entonces inédito en
castellano, que vendría a ser una suerte de germen anticipatorio del comienzo de Ferdydurke.
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hermético de la celebridad borgeana), Girondo (a quien los surrealistas de Letra y

línea tomaran  como  prócer  en  los  años  cincuenta)  y  Arlt  (ya  convertido  en

contrafigura transgresora por excelencia para los parricidas de Contorno).

Suele estimarse que, a su vez, Lamborghini homenajea a Gombrowicz en su

personaje del Marqués de Sebregondi. A su vez, cuando Aira prologue la edición de

Novelas  y  cuentos de  Lamborghini  en  1988,  dirá  que  sólo  Arlt  y  Gombrowicz

pueden mencionarse como antecedentes de la novedad específica que comporta la

escritura de Lamborghini. Y si bien Aira no hará formar parte a Gombrowicz de su

“novela del artista”,  es indudable que algo de la Polonia de su novela  El llanto

reproduce  una  imagología  de  lo  polaco  en  estrecha  relación  de  tributo  con  la

función gombrociana en la literatura argentina.

Muestra de este aumento de interés en su figura es el documental de Alberto

Fischerman, Gombrowicz o la seducción, estrenado en 1986.

En general, la revista  Babel hizo explícita la afinidad con Gombrowicz, sin

adentrarse  en  el  sistema  de  las  otras  figuras  usualmente  aparejadas,  como

Macedonio o Arlt159, que, podría decirse, quedan como relativamente tácitas. César

Aira sí recuperará explícitamente a este último, para hacerlo formar parte de su

selecta liga de monstruos y anormales nacionales (Copi,  Lamborghini,  Pizarnik,

Laiseca, Puig, Emeterio Cerro) que articulan su escasa pero aguda obra crítica (y

que arman lo que Sandra Contreras [1996] percibe como una “novela del artista”

donde Aira expresa, a través de estos autores, una autofiguración de sí mismo y de

su propio programa vanguardista).

Babel le dedica “El libro del mes” a Peregrinaciones argentinas, con textos de

Pauls y Di Paola160. También introduce un fragmento de su Diario argentino en el

dossier sobre autobiografía del séptimo número, y, en el número 9, Germán García

159 Es notable que el único texto dedicado a Arlt en Babel esté escrito por Elsa Drucaroff, quien
eterna opositora al grupo de la revista, en el marco del dossier del tercer número acerca de
Lenin y la Revolución Rusa. En cuanto a Macedonio Fernández, más allá de alguna referencia
pasajera, la única presencia programática se localiza en la reedición que hacen en el último
número de la revista de una entrevista al autor.
160 Recordemos que Di Paola formó parte del círculo original de jóvenes que se reunió en
torno a Gombrowicz en sus últimos años argentinos. A su vez,  Minga!, novela que Di Paola
publicó en 1987 y que representa la cúspide de su producción, equilibra su experimentación en
un tríptico de influjos donde a los componentes aireanos y marechalianos se les podría adosar
una lectura gombrociana (cfr. Raia en Carbone y Croce, 2010, 416).
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reflexiona sobre las  posibilidades de aplicar  el  psicoanálisis  a  su obra.  Cuando

García repone a Gombrowicz en Babel, habiendo estado entre sus primeros lectores

en los sesenta,  había realizado otras lecturas del autor polaco en lo que media

entre su primera reseña en Los Libros y la columna en Babel (en 1976 en Pluma y

pincel y  en  1988,  en  Escrita y  en  Descartes),  trayectoria  que  tendrá  como

culminación su libro Gombrowicz. El estilo y la heráldica (1992).

También Saer, mientras es leído en  Babel,  lee a Gombrowicz en  Punto de

Vista (no. 35, 1989)161.

(d) Germán García y Luis Gusmán:

Más allá  de  Literal,  ambos fueron artífices de  novelas  censuradas y prohibidas

entre fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Nanina (1968) y El frasquito

(1973) se pueden leer, al lado de  El Fiord, como íconos de la transgresión de la

época162: el gusto por lo abyecto, por la disrupción y la carga de violencia política

inscripta en el lenguaje (en la argentinidad, que sería “puro estilo y lengua”, según

Lamborghini).  Este  trío,  cristalización  de  la  adopción  de  la  clave  macedonio-

gombrociana como puntal de sus operaciones de vanguardia, llega a  Babel  bajo

diferentes efigies. 

Si es cierto, como deja entrever Prieto, que ni Gusmán ni García mantienen

“la  línea  signada  por  la  negatividad  y  la  autoexclusión”  que  si  mantuvo

Lamborghini hasta el final, y que sus producciones en los ochenta responden a las

limitaciones de mercado y a los intereses de haberse convertido en una “marca

registrada”  (Prieto,  2006,  432),  entonces  puede  decirse  que  tal  distinción  es

perceptible en Babel: Lamborghini configura un mito puro para la revista, al que

remite como un símbolo de la transgresión por la lengua y como un estandarte de

cierta política literaria reinterpretada a través de Aira y descontextualizada de su

marco original de época vinculado a Literal; Gusmán y García, en cambio, autores

que ya habían tenido su cúspide de radicalidad estética en los setenta, tienen una

161 Para un estado completo de la cuestión sobre la recepción y mediación de Gombrowicz en
Argentina, cfr. la completísima tesis doctoral de Pau Freixa Terradas (2008.)
162 Podrían citarse en este punto muchos de los estudios sobre Literal y su época que hemos
mencionado previamente, pero preferimos remitir sólo a una muy puntual nota de Damián
Tabarovsky (2013, 22-23), donde se refiere también a los matices de la historia de la recepción
que, en la actualidad, ora vincula, ora desvincula a este trío de textos revulsivos.
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presencia subliminal,  no siempre explícitamente encomiástica,  en el  sistema de

afinidades babélico, pero funcionando quizás más como una asistencia tutelar, que

confiere legitimidad a la  revista y certifica por la  fuerza del  nombre propio la

genealogía con Literal. 

En las páginas de Babel, más allá del obligado tributo a la entonces reciente

La rueda de Virgilio, ambos autores gestionan su participación más como reseñistas

y gestores del campo literario y psicoanalítico que como autores que en sí mismos

puedan ser objeto de culto (por el contrario, Aira construye en Babel una imagen

más blindada de autor, con participaciones calculadas que producen el efecto de

ser textos de un escritor y no de un agente cultural) 163. Sin embargo, el valor que

conceden los babélicos a Nanina o a El frasquito se sobreentiende, mientras que, en

cambio,  Medina, cuya novela  Las tumbas,  formaba parte de esa serie de textos

clandestinos, será excluido satíricamente por la revista (cfr. Drucaroff, 2011). Luis

Chitarroni será uno de los babélicos más entusiastas con respecto a la obra de

Gusmán, especialmente por haber compartido un mismo terreno en la pre-babélica

y post-literalista  revista  Sitio.  En el  prólogo que escribirá  para la  reedición de

2009 de  El frasquito que hace Edhasa, Chitarroni establece principalmente una

genealogía con otro gran ícono literalista-babélico: Gombrowicz.

(e) Arturo Carrera: 

Desde  Escrito  con  un  nictógrafo (1972),  Carrera  se  convirtió  en  un  autor

fundamental  de  la  vanguardia  poética  argentina.  Amigo  coterráneo  de  Aira,

admirador de Pizarnik y reivindicador de J.L. Ortiz y Girondo, y luego de la vieja y

olvidada  corriente  sencillista,  revistas  como  Xul y Revista  de  (poesía) le

concedieron un lugar cada vez más visible en esa intriga que fue el montaje del

163 En Babel, Gusmán participa en cuatro ocasiones: con una reseña sobre la Viena de Thomas
Bernhard (en el  número 3),  un anticipo de su novela  La rueda de Virgilio (en el  7),  como
invitado de “La mesa de luz”, donde escoge escribir sobre la correspondencia de Flaubert (en el
número 17) y un homenaje a Enrique Pezzoni (en el dossier del número 22). Por su parte,
García, más allá de su columna fija en la sección “Psi”, titulada “Informe para el psicoanálisis”
(que sólo falta en tres números), participa con un texto sobre la Viena de Freud (en el número
6), una lectura de Gide (en el 7), una sobre Sade (en el 19; única voz que evidencia, dentro del
dossier sobre “el  divino Marqués”,  ese viraje ideológico que perciben Bosteels y Rodríguez
Carranza entre  Los Libros  y  Babel [1995, 332-333]) y un breve estudio sobre el tango (en el
número 21, en el marco de ese dossier sobre el tango del que participan con entusiasmo varios
de los babélicos).
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movimiento neobarroco presidido e inventado por Néstor Perlongher (cfr. Dobry,

1999).

Lejos de ser una operación fuerte en Babel, tal como algunos estudios suelen

dar por sentado (cfr.  Graciela Speranza citada en Castro,  2009b,  2;  Fernández,

2016,  619),  Arturo  Carrera  tiene  una  presencia  constante  pero  no  asociada

directamente a las estrategias del grupo a la hora de armar un canon. Quizás puede

tomarse como un satélite que los babélicos adoptan en derivación del culto a Aira

(autor que ocasionalmente fue incluido como parte de la “mafia neobarroca”, al

decir de Guillermo Saavedra [1988]).

En general, el sistema de lecturas que Aira y Fogwill esgrimen a comienzos

de los ochenta, pasa limpio y directamente a Babel: Laiseca, Carrera, Lamborghini,

Perlongher. A su vez, es probable que la inclinación neobarroca de la los babélicos

funcione como parte del legado de  Literal, puesto que entre los literalistas y los

neobarrocos hay por lo menos dos cordones umbilicales de unión que los babélicos

aprueban: la reivindicación de Macedonio Fernández y el carácter emblemático de

Osvaldo Lamborghini.

A lo largo de los veintidós números de la revista Carrera es citado al pasar

María Moreno, Noé Jitrik y Néstor Perlongher en entrevistas, Luis Chitarroni en

una de sus “Siluetas”, Fogwill al reseñar una novela de Bizzio, Deflina Muschietti

en  una  reseña  sobre  otro  poeta.  C.E.  Feiling,  en  su  lectura  negativa  de  la

colaboración entre Carrera y Emeterio Cerro (y esto a pesar de aclarar su afinidad

a otras zonas de la poesía arturiana) termina desatando un debate con Aira cuyo

objeto  es  más bien el  significado de  la  valoración de  Cerro.  Carrera,  a  su vez,

reseñará elogiosamente La buena nueva de Fogwill en el vigésimo número de Babel.

En todo caso, el centro de la valoración de Carrera en la revista consistiría

en concederle la sección “La mesa de luz” del número 4, así como en dedicarle “El

libro  del  mes”  a  Children’s  Corner en  el  13,  pero  ni  en  la  primera  el  poeta

pringlense hace guiño alguno al grupo, ni en la segunda escribe sobre él alguno de

los  Shanghai  (aunque  aquí  las  reseñas  de  Cristófalo  y  Link  son,  sin  duda,

programáticas  como instancias  en  la  canonización  de  Carrera).  El  poeta  forma

parte, eso sí, de la simpatía, casi complicidad, de los babélicos con el neobarroco y,
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aunque no parecen prestar mucha atención al  intelectualismo de Héctor Píccoli

(quizás lo aleja del radar el hecho de que entre 1983 y 1993 no publica ninguna

obra), sí atienden a la genealogía neobarroca que Perlongher tiende hacia Osvaldo

Lamborghini,  y hacia los ecos neobarrocos en Libertella y Lamborghini.  Y si  se

debate la cuestión de otro neobarroco más “radical” como lo es Emeterio Cerro, es

también porque para la biblioteca babélica Aira es un eslabón fuerte en ese sistema

de lecturas,  al  punto de que no sería errado decir que, en muchos sentidos,  la

axiología babélica que permite el entusiasmo por Aira es esa deriva neobarroca que

Perlongher buscaba en Lamborghini y que Aira parecería tácitamente buscar en

Pizarnik,  a quien publicó en la compartida experiencia que tuvo con Carrera al

dirigir en los sesenta la revista El Cielo.

Pese a que la presencia de Samoilovich como parte de la formación original

de Shanghai, Babel exhibe poco respaldo al programa objetivista gianuzziano que él

y otros (como García Helder o Fondebrider) desplegarían en Diario de Poesía frente

a los excesos del neobarroco164. Por el contrario, aunque la poesía ocupa un lugar

relativamente menor en el sistema de lecturas babélico, la orientación más clara al

respecto  parece  orientarse  hacia  los  neobarrocos  (más  que  nada  Carrera  y

Perlongher,  mientras  que  Píccoli  y  Leónidas  Lamborghini  son  más  soslayados),

especialmente en el gusto compartido por el artificio, la primacía del significante y

el escepticismo hacia una interpretación definitiva del texto, la vocación paródica y

la  cita  culta,  así  como  la  orientación  lúdica  hacia  la  experimentación  con  el

lenguaje.  En  Carrera,  cuya  obra  poética  despliega  una  suerte  de  ciclo

autobiográfico,  los  babélicos  encontrarán  también  una  coartada  para  la

justificación de  la  autoerreferencialidad constante como elemento de base  para

sembrar elementos de autoficción grupal en sus ficciones.

164 Con  “respaldo”  nos  referimos  a  operaciones  críticas  argumentadas  y  puntuales.  Sin
embargo, existen algunos vasos comunicantes nada despreciables. El  Diario de Poesía sería
publicitado en Babel (en el número 1 se la menciona como “¿Qué elogios le faltan a la última
audacia editorial de Daniel Samoilovich?” [30]) y hay una cierta presencia de una aprobación
sistemática de los autores pivote de esa publicación, como Gianuzzi o Hugo Padeletti. En todo
caso, la presencia de este último en Babel (poeta marginal “descubierto” por Diario de Poesía)
se escande en una mención de Cecilia Absatz, quien en la entrevista del número 6 lo menciona
como  su  poeta  favorito,  en  algunas  referencias  en  la  sección  “Sucesos  argentinos”,  pero,
principalmente, en la reseña elogiosa de Feiling en el número 12 y de Guilermo Saavedra en el
21, y en la entrevista concedida a autor en el número 18.
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(f) Néstor Perlongher:

El caso de Perlongher en Babel no sólo se reduce al guiño neobarroco de la revista,

sino que funciona quizás como un efecto del culto lamborghineano y puigeano. La

reivindicación del  kitsch y del universo discursivo “femenino” y “homosexual” lo

acercan a esa polifonía de lo plebeyo que los babélicos valoran en Puig. Asimismo,

la presencia del lunfardo, la corporalidad grotesca y la abyección sexual como cifra

política hacen de la poesía de Perlongher un legatario directo de la transgresión

lamborghineana.  En  el  primer  número,  María  Moreno,  vía  Nicolás  Rosa,  hace

referencia  a  la  reciente  Alambres de  Perlongher.  Ese  mismo año,  en  el  tercer

número de la revista  La Papirola aparecía una entrevista al poeta realizada por

Luis Chitarroni. En el cuarto número de Babel, Darío Fernández reseña El fantasma

del SIDA. En el número 5 se publica un texto de Perlongher sobre Puig que refrenda

la  asociación estética  que la  revista  establece  entre ambos,  puesto que lo hace

formar parte de la genealogía neoabarroca encomiando su

maestría de la hilacha, jamás perder la hilacha, nada escapa al ojo
minucioso del detalle, exceso del detalle, detallismo del naif, como el
prolijo kitsch de un salón saavedrense que guarda –muy disimulado,
sí, muy en el fondo– un dejo desteñido de barroco. (1988, 21)

En  el  número  6,  desde  “La  mesa  de  luz”,  Nicolás  Rosa  menciona  a

Perlongher, al lado de Néstor Sánchez, entre “los fantasmas de mis lecturas” (1989,

32). Rosa, como figura derivada de esa renovación de Los Libros que Babel hereda

directamente, es evidentemente una de las puertas de legitimación de Perlongher.

Cuando Fernando Murat reseña Los fulgores del simulacro, conjunto de ensayos de

Rosa,  menciona  el  texto  que  éste  incluye  sobre  Perlongher  como  “el  corazón

‘maligno’ del libro” (Babel, no. 7, 1989, 17). En el número 9 la entrevista de “La

esfinge” dedicada a Perlongher ofrece varias claves acerca del papel emblemático

del poeta para los babélicos. En primer lugar, Perlongher traza una línea que lo

vincula tanto a Lamborghini como a Aira. Por otra parte, realiza una declaración en

torno a la cuestión de la frivolidad como efecto de sentido que podría entroncar

directamente  con  la  cuestión  de  la  impostura  intelectual  y  el  dandismo

intelectualista  tantas  veces  convertida  en  el  “caballito  de  batalla”  de  los

detractores de Babel. Si Perlongher es apologista de una “ilusión de profundidad”
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que bien podría ser el motto de gran parte del proyecto paródico de los babélicos,

en  la  entrevista,  al  preguntársele  por  la  opinión  sobre  él  que  más  le  molestó,

responde: 

que los efectos de frivolidad […] sean leídos, significativamente, en
detrimento  de  una  supuesta  ‘profundidad’  […]  Y,  en  esa  misma
dirección,  que  se  infiera  o  sospeche,  arguciosamente,  un
"torremarfilismo"  […] La contraposición (o adscripción, según los
casos) a la llamada "poesía social" me molesta de lleno, pues lleva
implícita  toda  una  reducción,  mampostería  acartonada,  a  cierta
formalidad legalista, que no da sino cauces asfaltados al remolino de
los afectos. (1989, 34) 

Aquí aparecen tres claves: la incomprensión de la crítica al respecto de los

“efectos de frivolidad” (que estarían en las bases de las impugnaciones tanto de las

mezclas  aireanas  como  de  los  experimentos  babélicos),  la  acusación  de

“torremarfilismo” (la acusación de un elitismo intelectualista y despolitizado) y la

oposición de  una literatura “social”  (cuyo  acartonamiento reduccionista  será  la

base  de  Caparrós  para  definir  la  literatura  Roger  Rabbit”).  En  esta  misma

entrevista, cuando se le pregunta “en qué época hubiera elegido vivir”, Perlongher

responde con una enumeración caótica de escenarios (“Ser chamán en el apogeo de

los  reinos  africanos  del  candomblé  […]  Más  lejos,  participar  en  los  rituales

dionisíacos de los griegos”) muy al gusto del exotismo babélico, precisamente en el

mismo número en que la revista reedita programáticamente “El escritor argentino

y  la  tradición”  de  Borges.  Justamente,  al  definir  la  argentinidad,  Perlongher

afirma: “Sería una forma domesticada, blanduzca, de la extranjería”. Finalmente,

su respuesta a la pregunta “¿Para qué sirve un escritor?” casi podría funcionar

como  un  furtivo  e  implícito  manifiesto  de  Babel:  “Para  divertir  la  magia,

desfigurar, confundir, desperdigar las palabras de la tribu. […] La poesía moderna

-red  molecular,  círculo  de  filatelistas–  trabaja  directamente  en  el  plano  del

lenguaje, para el lenguaje” (35). Posteriormente, reseñas de Norberto Cambiasso (a

Hule,  en el número 13) y de Américo Cristófalo (a  Parque Lezama,  en el último

número)  anclan  todavía  más  el  vínculo  babélico  con  “la  rigurosa  poética

perlongheriana” (Cristófalo, 1991, 43).
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(g) Héctor Libertella:

Los babélicos que más cerca están del influjo libertelliano, también como eco del

gusto  neobarroco  (Sassi,  2006,  n.8)  y  tomado  como  modelo  de  radicalidad

vanguardista e hiperliteraria, son Chitarroni y Guebel.

En  el  caso  del  primero,  su  trayectoria  denuncia  claramente  la

problematización de Libertella dentro de su búsqueda de un estilo y un proyecto.

Desde  sus  “Siluetas”,  en  la  escritura  de  Chitarroni  predomina  como  valor  de

transgresión el recurso de la “alusión” (en el sentido específico que le da Genette

[1989]: escritura hipertextual donde se da por supuesto que el lector conoce el

hipotexto; sin esa competencia, el lector pierde la comprensión del mensaje), el

cual irá adquiriendo, entre  Siluetas,  El carapálida y  Peripecias del no, más y más

exigencia hermenéutica, mayor encriptación y ambigüedad. Pasa en esta evolución

desde  la  erudición  borgeana  de  las  Siluetas (donde  la  alusión,  por  difícil  de

desentrañar que fuere, subyace a una prosa de línea clara, cuyos barroquismos no

pasan  de  un  cierto  conceptismo  lúdico)  a  un  fragmentarismo  experimental,

saturado de referencias, listas, palabras sueltas, frases inconexas, que se acerca

más  a  la  poética  de  Libertella.  En  su  texto  dedicado  al  autor  de  El  paseo

internacional del perverso, Chitarroni define el proyecto libertelliano como el de un

patógrafo, con una escritura que es en sí misma una biblioteca erudita, enigmática

y hermética. Allí elabora la conexión con Lamborghini:

Libertella es también el vocero de un celebrado rumor (enemigo de
quien  ahora  escribe),  según  el  cual  “acá  todos  hablan  de
Lamborghini  pero  tratan  de  escribir  como  Bianco”,  involuntaria
alabanza o astuta corona de desprestigio para una generación que
creció leyendo esas cosas. […] Lo cierto es que a los que intentamos
escribir después de Lamborghini,  su  singularidad nos ha parecido
siempre un poco alarmante, a despecho de cualquier método eficaz
para escribir en Lamborghini. (1990, 8)

Aunque ensayando luego un disenso para defender a Bianco de la posición

desfavorable en que lo coloca Libertella, se percibe, por un lado, el asombro frente

al  extraño proyecto libertelliano, así como también un intento de justificar esa

ambigüedad propia (y también muy babélica) entre la admiración por esa “lengua
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absuelta”  y  esa  “singularidad  alarmante”  de  Lamborghini  (la  experimentación

radical y absoluta) y la veleidad culterana del canon liberal de  Sur (de Borges,

Bioy,  Bianco  y  Silvina  Ocampo  a  Wilcock  y  Alberto  Girri),  y  la  consecuente

indecisión o carencia de proyecto literario fijo: ni la pura vanguardia ilegible, ni la

pura  transparencia  narrativista.  A  esta  ecuación,  la  fuerza  imaginativa  y  la

capacidad  para  mezclar  registros  que  los  babélicos  perciben  en  Puig,  Aira  y

Laiseca,  tampoco  los  orienta  definitivamente,  y  sus  obras  quedan  suspendidas

entre lo  legible  y lo  escribible  (por  usar las  categorías  de Barthes,  caras a los

babélicos), entre la legibilidad del gusto borgeano (donde la erudición es un más

un efecto literario que un verdadero obstáculo receptivo) y una escritura que no

cede al completo hermetismo (como sí lo hace Libertella desde el comienzo de su

proyecto,  en  los  años  sesenta).  Precisamente,  al  llegar  a  Peripecias  del  no,

Chitarroni  demuestra  ser  el  único  babélico  que  cedió  finalmente  a  volcar  su

proyecto hacia el polo libertelliano: la construcción de una biblioteca patográfica.

Por  su  parte,  Daniel  Guebel  publica  que  aparece  en  dupla  con  la  de

Chitarroni, donde anticipa la importancia que le concederá a Libertella en su libro

Mis  escritores  muertos (2009):  “Una  certeza:  en  el  tenue  existir  de  las  letras

argentinas,  Héctor  Libertella  ocupa  el  espacio  de  escritor  del  futuro.  […]  No

conozco otro escritor de estas pampas que se haya atrevido a trazar semejante

cartografía […]” (1990, 8)165. Guebel distancia a Libertella de la erudición “seria”

de  corte  “lógico-filosófico-metafísicomatemáticas”  que  atribuye  a  Bioy  Casares

(sería “el anti-Bioy”), pero que, se sobreentiende, se prolonga alusivamente hacia

Borges (“anti-Bioy sí, pero no por eso borgiano”). En tal caso, considerando que

tanto Bioy como Borges son, desde una lectura paródica, retomados y reivindicados

por  los  babélicos,  en  contra  de  la  condena  que  sobre  ellos  hicieron  pesar  los

realistas  militantes  de  los  setenta,  Libertella  sería  para  la  invención  narrativa

bioyesca su contracara de pura escritura, la construcción de una lengua despojada

de  la  anécdota  narrativa,  la  claridad  expresiva  y  la  seriedad  de  los  saberes

representados:  “¿Para  qué  necesitaría  Libertella  de  la  tópica  claridad  de  la

165 En Mis escritores muertos, Guebel cierra el ensayo dedicado a Libertella y Di Paola con esta
frase: “Cuando leo, imagino que lo hago con los anteojos de Libertella; cuando escribo, lo hago
para que él me lea” (2009).
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narración convencional, si sus Elementales son ese magma primario que contiene

en su indeterminación todas las formas ulteriores?” (8). La escritura “elemental”

de  Libertella  funcionaría  como  germen  demiúrgico  de  todos  los  relatos166,  sin

necesidad de caer en la convención de narrar. Si se puede llamar “lamborgeano” al

cruce  monstruoso y  aparentemente imposible que proponen los  babélicos  como

punto  de  partida  para  su  sistema  de  valores,  podría  acuñarse  como

complementario, prácticamente sinónimo, el término li-bioy-telliano para remitir a

esta dicotomía que Guebel plantea y de cuya cópula, entre invención pura y lengua

pura, no sólo se engendrarán sus propias ficciones, sino que también se proyecta

hacia  esa  tensión  polémica  entre  narrativistas  y  experimentalistas  que,  como

vimos, se producía en aquellos años. Es la parodia del conocimiento, de la máthesis

filosófica del paradigma Borges-Bioy, aquello que da forma a las búsquedas de los

babélicos, atrapada entre la exigencia de una pura experimentación con la lengua –

ilegible y más bien escribible (para usar el término de Barthes)– y la tentación de

“lo novelesco puro”, donde la legibilidad de la peripecia narrativa se convierte en

el imperativo de escritura.

(h) Miguel Briante:

Pese a ser el primer referente de la generación anterior en impugnar la emergencia

de los Shanghai, desde la revista  Babel se producen referencias encomiásticas y

modélicas a Briante. Por empezar, en el manifiesto de Caparrós, donde se arma una

serie de autores que se consagran al recurso del extrañamiento de lo nacional, que

llenan de exotismo el vacío del desierto pampeano: Aira con Ema, la cautiva, Saer

con El entenado y Briante con los cuentos de Ley de juego (que Caparrós cita mal

bajo un lapsus semi-cortazariano como Fin de juego), “que hacen de esa pampa un

campo de la metafísica (1989, 44). Por su parte, C.E. Feiling, pese a que ironiza

ácidamente en Babel sobre la amistad viril y populista entre Soriano, Dal Masetto y

Briante (1991, 7), mencionará a este último entre sus ejemplos de literatura que no

olvida el placer de la lectura (2005), junto con José Bianco y Fogwill. Como parte

de  esa  atmósfera  de  amistades  literarias  masculinas  y  actitudes  de  recia

166 Posteriormente, en el capítulo dedicado a la novela Los elementales, de Guebel, veremos en
detalle la forma enigmática en que el autor conceptualiza el término “elemental” en relación
con la escritura y a la tradición literaria argentina.
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idiosincrasia pueblerina que sobrevuela el anecdotario en torno a Briante (que, de

hecho, falleció al  caer de una escalera mientras arreglaba el techo de su casa),

Piglia  lo  menciona  calurosamente  en  la  entrevista  que  Babel le  concede  en  su

número 21, y ya desde el segundo número se incluía una sátira de la reciedumbre

popular  del  autor,  en  la  sección  “Vanidades”,  escrita  en  este  caso  por  Pesito

Gutiérrez y Amparito Muñoz (que Delgado sospecha con justicia pseudónimos de

dos babélicos [1996, 14]), donde escenifican humorísticamente un encuentro entre

Zelarayán, Saer y Briante, que da lugar a que éste suelte la expresión “Mandala

bate lorto” (1988, 6), que sin duda “hace sonar la lengua” en ese sentido que Pauls

concibe la escritura lamborghineana (1989, 5).

Resulta  notable  cómo  en  el  problema  de  la  herencia  de  la  transgresión,

cardinal en la  novela de “formación” que proponen los babélicos, Briante no sólo

aparece entre la selección de exotizadores del desierto que enumera Caparrós en su

manifiesto, sino también en un artículo de C.E. Feiling, “El fin” (1995), donde el

carácter  fundamentalmente  narrativo  de  la  cuestión  de  la  herencia  se  hace

explícito por casi única vez:

[Briante] era para mí el  último de la familia Hernández-Lugones-
Borges, el sobrino que dilapida la herencia porque para eso están las
herencias. (2005, 130)

Resulta claro que, más allá de ese trío clave que prácticamente inventó la

pampa, el desierto y el gaucho como artificios literarios, la valoración que hace

Feiling de Briante como un “último heredero” apunta también a pautar una de las

acciones que hace al relato de la  novela babélica de la herencia (es decir, de su

operación crítica concentrada en la problematización del grupo como legatario de

una tradición anterior):  recibir la herencia–dilapidar la herencia. Este movimiento

(recibir–dilapidar)  pauta  también  el  modo  en  que  los  babélicos  construyen  los

valores complementarios, como ser el de la “herencia imposible” (Christian Ferrer

sobre Walsh o Pauls sobre Borges [2010]) o la “amalgama imposible” de Walsh,

Puig y Lamborghini que postulan Link y Pauls, tal como la interroga María Virginia

Castro (2015, 99 y ss.). Si la herencia aparece para los babélicos como la condición
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de obtener un Objeto de deseo (esa  transgresión operada exitosamente por sus

autores-modelo), en Briante Feiling ve la contrapartida de esa herencia no del todo

recibida que ellos querrían reivindicar para sí: la dilapidación, el despilfarro, el

derroche. Figura casi  estereotípica para concebir la herencia (“porque para eso

están las herencias”), este despilfarro aparece quizás como la utopía inversa a la

herencia nunca confirmada de los babélicos. Si ellos postulan una tradición en la

que  inscribirse  como legatarios  y  de  la  cual  apropiarse,  ya  a  mediados  de  los

noventa,  cuando la revista  Babel lleva unos tres o cuatro años desde su cierre,

comienzan a hacerse evidentes las directrices y fracasos de esa herencia, y es de

ello que comienza a hacerse eco no sólo la revista V de Vian con su acaso satírico a

Babel,  sino  también  Elsa  Drucaroff:  los  babélicos  como  esos  impostores  que

pretendieron  arrogarse  el  derecho  de  heredar  las  vanguardias  radicales  de  los

setenta sin haber logrado exhibir finalmente una obra que fuera meritoria de esa

herencia (Martín Prieto expresa la culminación ya objetivizada de esa percepción

de cierto sector de la crítica: ni Aira ni Pauls serían los dignos continuadores de

Lamborghini [2006, 436]). En el balance que hace Feiling de Briante en 1995, se

percibe  un  tono  admirativo  en  esa  calificación  de  sobrino  que  dilapida  una

herencia: la utopía del autor que logra apropiarse de un legado hasta agotarlo por

exceso, por derroche, que es la misma figura de la que Caparrós hace uso en su

manifiesto para definir el desierto en los cuentos de Briante: “hacer del desierto,

del vacío pampeano, un demasiado lleno, un lugar de la hipercivilización […] Hacer

del vacío un exceso” (1989, 44). Heredado el escenario pampeano de la familia

Hernández-Lugones-Borges, la dilapidación de Briante aparece para los babélicos

como la máxima utopía, “revertir el mito”, cultivar “el extrañamiento” (Caparrós,

44).  Si lo que se hereda es el  mito, la fuerza adjudicada a Briante, la potencia

paródica de su prosa, consistiría en esa posibilidad de rarificar lo preconcebido y

revertir el mito cultural. Sólo allí la herencia es total, en su despilfarro, en “la risa”

y “la payasada contenida”, “el leve toque de distancia y descreimiento” (45), la

actitud despilfarradora del verdadero heredero. Si algo caracteriza a la imagen de

los babélicos como herederos falsos de la transgresión de Lamborghini (o, para el

caso,  de  Laiseca  o  Copi)  es,  al  menos  desde  el  punto  de  vista  de  Prieto,  la
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insuficiencia, la incapacidad de ejercer ese extrañamiento, esa reversión del mito

de  sus  modelos:  “vaciando  de  política  y  contexto  el  mismo  escenario  que  en

Lamborghini se estremecía alrededor de sus claves política y contextual” (Prieto,

436). Allí donde, según los babélicos, Briante llenaba el vacío del desierto heredado

y lo convertía en exceso, Prieto revierte la operación de los Shanghai y los devuelve

a ellos al vacío: como pretendidos herederos de Lamborghini, vacían lo que en éste

se estremecía de exceso.

Naturalmente, la lista podría extenderse aun más y, de hecho, otros estudios

sobre  el  tema  acentúan  algunas  otras  presencias  que  atraviesan  Babel:  cierta

lectura de  Walsh (especialmente  vía  Pauls,  Caparrós y  Link),  la  admiración de

Guebel  y  Bizzio  hacia  Jorge  Di  Paola,  el  descubrimiento  de  Copi  vía  Aira,  la

constante remisión chitarroniana a los juegos literarios de Wilcock, la apuesta por

las ficciones distópicas de Marcelo Cohen, la vindicación de Alberto Girri, el pacto

de alianza con Fogwill, el reciclaje de ciertas ideas de Josefina Ludmer… Esto sin

mencionar el amplio repertorio en lo referente a la literatura extranjera, se trate

de las lecturas postestructuralistas (Barthes, Lacan, Foucault, Deleuze, un Bajtin

filtrado por Kristeva), del eco sadeano o de la fascinación de Guebel por Cervantes

y  por  la  picaresca  inglesa  de  Laurence  Sterne  (que  Chitarroni  revalida

particularmente [en Adriaensen y Maier, 2015, 82]), los usos de Kafka o Bernhard

en Pauls,  la admiración de todos,  pero especialmente de Caparrós, por Georges

Perec, la omnipresencia de la referencia a Joyce, la inagotable biblioteca inglesa y

latina  de  Feiling  (que  incluye  a  su  antepasado  Anthony  Hope).  Las  propias

“Siluetas” de Chitarroni serán muestra de la voracidad lectora de los babélicos y de

la forma en que circulan entre ellos “literaturas menores” y  bizarreries europeas

típicas del gusto borgeano. Volvemos a decirlo: baste hoy revisar el extraordinario

y  atípico  catálogo  de  La  Bestia  Equilátera,  fuertemente  deudor  del  criterio  de

Chitarroni, para percibir las marcas de Babel adaptadas al funcionamiento de una

editorial.

Ahora bien, tras esta somera exposición, resta abordar aquellos casos que,

según consideramos, configuran el  núcleo de mayor espesor en las operaciones

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |394



Serie Tesis de posgrado | Letras

críticas emprendidas por Babel a modo de campaña de auto-legitimación. Estos son

los  casos  de  Osvaldo  Lamborghini  (figuración  de  autor  que,  como  hemos

mencionado ya innumerables veces,  configura el meollo de la  denuncia de Elsa

Drucaroff contra las imposturas intelectuales de la formación babélica), César Aira

(el cordón umbilical más sólido en las apuestas de  Babel que la une, a ojos de la

recepción de la revista, hacia una idea epocal de lo postmoderno), Alberto Laiseca

(gran  representante  del  culto  babélico  a  lo  marginal,  lo  extravagante,  lo

políticamente  inasimilable  y,  principalmente,  lo  impublicable)  y  Juan José  Saer

(autor prácticamente fetichizado en la época, a través de las operaciones de Punto

de Vista, pero del cual en Babel se propone una lectura diferente). 

Más allá de estos cuatro casos emblemáticos, soslayamos el abordaje de dos

autores que funcionan de manera crucial en el particular sistema de lecturas de

Alan Pauls:  Puig  y  Walsh.  Autores con quienes Pauls,  sumando a  Lamborghini,

arma un tríptico para explicar su noción de lo que sería una política de la literatura

(1990d, 39), pero que comportan una complejidad específica, muy estudiada ya en

sus  instancias  de  legitimación.  También  Daniel  Link,  en  sus  intervenciones  en

Babel,  refrenda  esta  lectura.  Podríamos  decir,  sin  embargo,  que  ese  tríptico,

sumado  a  los  tándems  de  Saer-Aira  y  Borges-Lamborghini,  son  las  propuestas

combinatorias  más  irreverentes  que  adopta  Babel entonces  con  respecto  a  la

axiología de la época: el experimento folletinesco y sentimental, la militancia y la

abyección  como  homólogos  (Puig,  Walsh,  Lamborghini);  el  gran  escritor

“moderno” junto con el incomprensible “postmoderno” (Saer y Aira); y el autor

que representa la cúspide del gusto literario del mapa liberal,  emblema de una

literatura  de  la  erudición  y  el  europeísmo,  leído  al  lado  del  abyecto  e  ignoto

pornógrafo  hiperpolitizado  (Borges  más  Lamborghini,  cruce  que  encarna

puntualmente en el intento que hace Guebel con su primera novela,  Arnulfo o los

infortunios  de  un  príncipe,  pero  que  quizás  alcanza  su  experimentación  más

particular  en  el  expresionismo de  Los  elementales,  ficción  que,  como veremos,

puede leerse a medio camino entre lo kafkiano de algunos relatos de Borges y

cierta iconografía asociable a El Fiord).

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |395



Serie Tesis de posgrado | Letras

Veremos en capítulos posteriores, la presencia de Puig tanto en la poética de

Pauls167 como en el influjo de las lecturas aireanas en  Babel (que, como veremos

luego, posibilita una línea que hace posible también leer a Saer y a Puig juntos)168.

Sin embargo, antes que redundar en lo que sería un análisis del papel de Puig en el

sistema de lecturas babélico169, preferimos mencionar aquí dos casos particulares

que quizás no han sido tan estudiados en relación con Babel: la relectura de Copi

(también  como  derivado  de  la  biblioteca  personal  aireana)  y  la  presencia  de

Marcelo Cohen (emblemática,  según consideramos, para ilustrar muchos puntos

fuertes  de  lo  que  sería  el  sistema  de  valores  de  Babel,  autor  cuyas  novelas

especulativas  y  experimentales  el  propio  Caparrós  menciona  en  su  manifiesto

como parte del sistema de parentescos y afinidades del grupo). Consideramos que,

en instancias ulteriores, un estudio de los cursos de Aira sobre Copi (publicados en

el  volumen  titulado  Copi en  1991)  podría  entrar  en  diálogo  con  el  sistema  de

valores de Babel (en particular desde la dedicación que hace la revista en “El libro

del mes” a  La Internacional argentina, con reseñas del propio Aira y de Matilde

Sánchez). Otro tanto podría decirse de algunos sentidos que circulan en la novela

El oído absoluto de Marcelo Cohen, plegables en más de un aspecto a la mancha

temática de la herencia propia de las ficciones de los Shanghai y emparentada con

cierta  percepción  crítica  del  populismo  que  atraviesa  las  primeras  novelas  de

Caparrós170.

167 Ver nuestro capítulo dedicado a El pudor del pornógrafo de Pauls.
168 Ver nuestro capítulo dedicado al culto aireano en Babel.
169 Sobre el valor de lo inasimilable como categoría de transgresión en Puig (que coincide con
la  axiología  babélica),  reenviamos al  estudio  clásico  de Alberto  Giordano,  Manuel  Puig.  La
conversación infinita (2001), así como a su introducción para El beso de la mujer araña (2002).
170 Aunque no los incluimos en esta tesis por configurar estudios un poco laterales a nuestros
objetivos, hemos practicado ambas tentativas mencionadas en dos ponencias presentadas en
congresos: “Transgresión y actitud de culto en la generación Babel: Copi (1991) de César Aira”
(presentada  en  las  XXVIII  Jornadas  Nacionales  de  Literatura  Francesa  y  Francófona  de  la
Universidad Nacional  de  Tucumán,  en  2015)  y  “El  oído  absoluto (1989)  como parodia  del
populismo:  las  zonas  imaginarias  de  Marcelo  Cohen  y  su  relación  con  la  axiología  del
extrañamiento y el exotismo en la revista Babel (1988-1991)” (presentada en las VII Jornadas
del Norte Argentino de Estudios Literarios y Lingüísticos. La violencia y sus lenguajes de la
Universidad  Nacional  de  Jujuy,  en  2018).  A  estos  trabajos  nos  remitimos  como  aportes
nuestros a un estudio que todavía puede realizarse con mayor rigurosidad. También podemos
indicar un interesante trabajo de María Celeste Aichino (2014) donde la comparación entre los
usos del género fantástico en Laiseca y Marcelo Cohen ofrece algunas claves para lo que luego
podría desarrollarse como parte del sistema de lecturas babélico (es decir, donde Cohen posee
aspectos homologables a Laiseca, podrían determinarse algunas de las causas del interés de
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Estudiar  la  tradición  selectiva  que  construye  Babel implica  trazar  las

tensiones que exhibe con respecto al canon nacional establecido en ese momento y

con las operaciones propuestas desde otras formaciones y revistas. En su estudio

sobre  la  tradición  selectiva en Babel,  María  Virginia  Castro  (2015)  se  plantea

revisar comparativamente las que se practicaron en  Sitio, Pie de Página, las que

todavía circulaban en  El Porteño,  Diario de Poesía,  el  suplemento “Culturas” de

Página/12  (2015, 27), entre otras, y su antecedencia en los sesenta y setenta con

Los Libros y Literal, así como su proyección polémica en los noventa hacia la anti-

babélica  V de Vian. Hemos visto anteriormente el sistema de vínculos que se dan

cita  entre  estas  revistas  y  cómo la  cuestión  de  la  transgresión y  de  la  política

literaria funciona como puntal de muchas de las diferencias en el armado del canon

nacional  que  pueden  percibirse  en  cada  una,  tanto  en  su  papel  de  programas

sistemáticos  de  canonización  como  de  reacciones  más  o  menos  conscientes  y

homogéneas (no es lo mismo, como vimos, la relación con Borges en  Literal, en

Punto  de  Vista  o  en  Babel,  donde  se  puede  identificar,  respectivamente,  un

alejamiento generacional a nivel simbólico, una relectura sistemática a nivel de sus

efectos  culturales  y  una  reapropiación  adaptada  al  gusto  postmoderno  y

postestructuralista por la parodia y el simulacro).

Castro (26) ciñe esta tradición selectiva de  Babel  a un espectro de autores

que va desde cierta literatura más o menos identificable con una “política de la

escritura” –Walsh, Lamborghini, Puig–, hasta el sistema de lecturas particulares y

apuestas específicas que hacen los babélicos,  donde se puede pensar en ciertos

perfiles  de  Saer  y  Piglia,  en  el  culto  a  Aira,  en  cierta  relativa  inclinación  a

publicitar a Fogwill, en el descubrimiento de Alberto Laiseca y Marcelo Cohen, en

la  reposición  de  Copi,  la  reivindicación  de  Carrera  y  el  diálogo  profuso  con

Libertella. 

Volviendo a lo comentado previamente, el caso del primer tríptico, Walsh,

Lamborghini  y  Puig,  es  quizás  el  núcleo  donde  se  concentran  las  operaciones

babélicas  en  torno  a  lo  que  sería  el  viraje  entre  una  literatura  política

(desprestigiada por los Shanghai al identificarla con el realismo ideológico plano y

Babel por la poética del primero).
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las alegorías obvias de la  generación anterior: la  “literatura Roger Rabbit” que

define Caparrós) y la postulación de una política de la literatura, donde se conciben

más  bien  los  efectos  políticos  de  determinada  concepción  inasimilable  y

experimental de la escritura. En ese plano, el programa de Walsh es percibido por

los  babélicos  (por  Pauls  en  particular)  como  el  paradigma  de  una  aventura

compleja y una apuesta radical que se produce en la dinámica política/literatura.

Ya hemos citado con anterioridad la declaración de pertenencia de Pauls:

En  el  país  existieron  tres  grandes  escritores  que  trabajaron  la
relación literatura/  política  al  punto de volverlas  indiferenciadas:
Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini y Manuel Puig. Los tres están
muertos,  pero ésa es la tradición que yo elijo,  en la que trato de
inscribirme a la hora de pensar tal relación. (1990d, 39)

En Babel, no sólo será Pauls quien apuntale este tríptico (implícitamente, con

su libro sobre Puig publicado en 1986; directamente en la revista, desde su reseña

sobre Lamborghini titulada “Lengua: ¡sonaste!” [1989]), sino también Daniel Link

las reseñas Cae la noche tropical de Puig (1989, 8) y Christian Ferrer sobre Walsh

(1989, 27) en el marco del dossier sobre peronismo del número 9 de la revista.

Ya en aquella reseña sobre Puig, Link sostenía:

Cae  la  noche  tropical recupera  para  la  literatura  las  funciones
prácticas que los ideólogos de la especificidad le niegan y vuelve a
demostrar  que la literatura argentina sólo puede escribirse hoy a
partir del espacio que queda entre Puig, Walsh y Lamborghini. (8)

Es  en  ese  “espacio  que  queda”  donde  puede  situarse  la  piedra  de  toque

axiológica que justifica todo el armado canónico de Babel, su tradición selectiva y,

en última instancia,  tanto el  sentido de su apropiación de Lamborghini  (lo que

Drucaroff denomina “Operación Lamborghini”), su apuesta por Aira y, a la vez, su

recuperación  de  Borges.  Y  es  allí  donde  señalamos  la  línea  fundamental  de  la

reconfiguración  del  canon  que  plantean  los  Shanghai,  aunque  pronunciada  de

forma no siempre sistemática en la revista: (a) la recuperación de Borges, (b) la

apropiación de Osvaldo Lamborghini, (c) la emblematización de César Aira, (d) la

valoración de Alberto Laiseca, (e) la discusión y elección de un Saer, y, además, las

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |398



Serie Tesis de posgrado | Letras

presencias más o menos continuas, con mayor o menor peso según el miembro del

grupo  que  se  trate,  de  Copi,  Manuel  Puig  y  Rodolfo  Walsh.  A  su  vez,  pueden

sumársele dos factores: la operación crítica que comporta la lectura en tándem de

Aira y Saer (la lectura de ellos dos “juntos” es, tal como ya ven Catalin y Sager, una

de  las  apuestas  más  innovadoras  del  canon  babélico)  y  el  rol  no  siempre

recuperado de Marcelo Cohen, tanto en su presencia dentro de la revista, como en

la fuerte impregnación de los grandes temas y valores de “lo babélico” que, según

consideraremos, puede leerse en su poética.

Tales  nodos  serán  los  ejes  en  los  que  nos  centraremos  en  este  capítulo,

partiendo desde lo que ya Delgado llama “la presencia fuerte de J.L. Borges [en

Babel]”  (1996,  11),  que  articula  toda  la  concepción  babélica  del  exotismo,  el

extrañamiento y la representación de lo nacional, hasta la condensación que de

este sistema de valores, que parte de Borges para terminar leyendo a Lamborghini,

puede leerse en la circulación de Marcelo Cohen en la revista.

Estos casos, que juzgamos como centrales, significativos y problemáticos en

la reconfiguración canónica que plantea  Babel, configuran operaciones puntuales

de una tradición selectiva donde la biblioteca que se busca cambiar no sólo trae

aparejada una serie de valores y su bajada a las poéticas de sus reivindicadores,

sino  también  un  sistema  de  relaciones  fuertemente  articulado  en  la

complementariedad significativa de sus componentes, aquello que Beatriz Sarlo, al

leer las ficciones de muchos de los ex Shanghai, menciona como la sensación de

“descubrir las líneas casi invisibles de algunas continuidades literarias, de algún

nexo entre el pasado y la actualidad” (2012, 17).

Al aproximarnos a repensar el papel de Lamborghini, Aira, Saer y Laiseca en

Babel,  colocaremos  el  acento  particularmente  en  las  marcas  de  grupalidad  e

individualidad que van recortando una imagen de “lo babélico” y los modos de

armar un sistema de lecturas donde el carácter emblemático que confieren a estos

autores visibiliza una figura de la categoría de  transgresión.  Asimismo, veremos

cómo emergen de las instancias de esta tradición selectiva, evidencias de un lugar

que estas operaciones habilitan a sus canonizadores y la coherencia que comportan

en sus respectivos programas y trayectorias. No dejaremos de lado el fuerte papel
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que  algunos  críticos  han  conferido  a  las  supuestas  imposturas  intelectuales

babélicas  respecto  de  la  despolitización  o  desradicalización  de  los  autores  que

despliegan como modelos.

Para comenzar,  partiremos del modelo de autor cuya táctica fundamental

anticipa plenamente la autolegitimación de los babélicos como formación. Según

Piglia,  todo  el  sistema  de  lecturas  que  Borges  valora  en  su  obra  ensayística,

especialmente  su  gusto  por  cierta  tradición  “menor”  de  la  narrativa  europea

(Chesterton, Schwob, Machen, Stevenson) frente a las grandes novelas canónicas

del realismo (Mann, Dostoievski, Tolstoi, Hugo), sustenta en realidad el espacio

desde el cual procura que su propia poética sea leída: “Borges tiene que evitar ser

leído desde la óptica de Thomas Mann desde la cual lo leyeron y por la cual no le

dieron el premio Nobel: no escribió nunca una gran novela, no hizo nunca una gran

obra en el sentido burgués de la palabra” (2000, 157). Precisamente, esa biblioteca

personal con la que Borges arma una tradición selectiva fraguada para instalar el

valor  “alternativo”  de  su  propia  literatura  repercute  particularmente  en  las

estrategias con que los babélicos establecen la revista y la grupalidad como una

plataforma de emergencia y “auto-bombo” para marcar las pautas, la piedra de

toque, desde las cuales sus producciones pueden juzgarse.

4.2. Maestros de transgresión, hermanos mayores, discípulos: 
los actores de la novela de formación… y acotaciones sobre dos
polémicas
Escogemos  indicar  algunos  actores  de  esa  simulación  novelesca,  esa  novela  de

formación que pauta las marcas de lo babélico a través de una tradición selectiva:

maestros, hermanos mayores, discípulos, todos poseen signos de la  transgresión,

especialmente por medio del recurso de la parodia. Cada actor cumple un papel en

cada etapa de la  novela de formación:  aprendizaje,  muerte de los maestros que

pauta  la  autonomía  creciente  del  grupo,  configuración  del  grupo,  reclamo  de

herencias y gestiones grupales, fracaso en la precursión/sucesión, autonomización

frente al modelo. Se trata de una dramatización de la dinámica entre precursores y
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sucesores que atraviesa tanto Babel como, ya lo veremos, muchas de las ficciones

del grupo.

Así,  por  ejemplo,  Borges  viene  a  funcionar  para  los  babélicos  como  el

Patriarca,  Erudito Chasco, el parodista de la erudición, el  gran simulador de la

literatura  argentina  (lo  políticamente  inasimilable,  el  poder  de  lo  simulado,  lo

apócrifo,  lo  paradójico  y  contradictorio):  especialmente  si  seguimos  tanto  el

capítulo  titulado  “Loca  erudición”  de  El  factor  Borges  de  Pauls.  El  maestro

inalcanzable que realiza la utopía lamborghineana que rezaba “se fingirá el saber

que no se tiene” (en  Literal 1, 1973, 120) y construirá un laberinto arbitrario y

barroco de citas que componen la impugnación máxima contra la transparencia del

lenguaje y contra la ilusión mimética del realismo.

Asimismo, Lamborghini actúa como el Maestro de la Lengua (lo ilegible, lo

intrasplantable, lo inexportable, lo impublicable, lo ineficaz), el gran vanguardista

inimitable  de  la  “lengua  absuelta”  (cfr.  Chitarroni,  1990b,  8).  Aira  sería  el

discípulo frívolo, el estafador distraído, el abanderado chasco (lo inútil, lo frívolo…

si se quiere negativamente, lo intrascendente), el mal gusto o la mala escritura, lo

anacrónico o inactual (cfr. Caparrós, 1990d).

Alberto Laiseca sería el exótico por antonomasia, el gran plebeyo (cfr. Piglia en su

prólogo  a  Los  sorias,  cuando  habla  de  “la  estirpe  de  la  clandestinidad”  para

referirse  a  Laiseca  [2004,  7-19]):  son  las  potencias  inasimilables  de  lo

impublicable, lo singular, lo anacrónico, lo anacrónico o inactual, lo clandestino,

llevadas a cabo por el gran “cronista de reinos” (Bigongiari, 1988, 16) y “artista

maduro y consumado” (Aira, 1989b, 4). Finalmente, Saer sería el Artista del Azar,

el que es capaz de ir, en su representación del pasado y de lo argentino, más allá de

la historia y más allá de lo nacional.

Si  el  Objeto de este relato es la cuestión de la  transgresión,  su dinámica

actancial gira en torno al problema de la legitimidad de la herencia de ese Objeto,

en  una  dinámica  entre  maestros  y  discípulos,  donde  resuenan  explícitas  e

implícitas conspiraciones, alianzas y disidencias (en términos narratológicos, no

cuesta encontrar en sus movimientos las funciones actanciales de Sujeto-Objeto,

Ayudante-Oponente, Destinador-Destinatario). Borges viene a ser el patriarca del
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cual se busca reivindicar la gran fortuna a heredar (esa “herencia Borges” de la que

habla Pauls [2000, 142]), para lo cual los descendientes fraguan una apropiación

basada en declararlo un alegre estafador (los babélicos buscan heredar de Borges

más  la  actitud  transgresora  de  esta  figura  –la  erudición  chasca  como  estafa

lograda–, que el prestigio de una erudición real). Otro tanto hacen con el Maestro

muerto que es Lamborghini: cuando discuten acerca de la posibilidad de editarlo

en  España,  lo  hacen  como  legatarios  reclamando  títulos  de  propiedad  y  la

exclusividad  de  la  sucesión.  Aira,  discípulo  y  maestro  a  la  vez  (discípulo  de

Lamborghini,  su  amanuense,  al  cual  la  crítica  puede  o  no  percibir  como

fraudulento,  como  lo  hace  Drucaroff;  maestro  de  los  babélicos,  que,  distraído,

imparte el magisterio del simulacro y la estafa, como se deja ver irónicamente en

El  volante [cfr.  Castro,  2009a]).  Laiseca,  ese  gigante  feliz,  genio  anacrónico

(atributo  sólo  posible  por  la  explotación  de  una  identidad  literaria  plebeya171),

impublicable por la vastedad salvaje de su escritura, que vendría a representar el

polo  opuesto  de  la  figura  de  la  estafa:  su  obra  es  asimilable  por  exceso  de

autenticidad, por un desborde y una exuberancia imaginativa que se niega, entre la

modestia y la megalomanía, a posicionarse dentro de las coordenadas y tensiones

de la literatura argentina (a diferencia de Aira, Laiseca no ejerce un mito personal

calibrado y calculado en sus efectos locales ni construye una tradición selectiva de

autores nacionales: la intervención como crítico es inexistente en la trayectoria

laisequeana, lo cual es, sin duda, una de las fuerzas de  transgresión por las que

resultaba inasimilable para las supersticiones de la crítica).

Consideramos que, en la participación que Aira tiene dentro de esta “novela”

babélica,  sus  intervenciones  sobre  Alberto  Laiseca  deberían  pensarse  también

como parte de su propia “novela del artista”172, bajo la figura del Novelista Feliz,

171 En nuestro libro sobre Alberto Laiseca hemos desarrollado ampliamente el concepto de
plebeyismo como  figura  de  transgresión  en  su  intervención  dentro  del  campo  literario
argentino: lector monolingüe de obras extravagantes y atípicas (no siempre literarias), sin
competencia  académica  ni  crítica,  enclaustrado  en  una  noción  demodé de  genio  artístico,
supersticioso  y  pagano  en  el  sentido  literal  de  la  palabra…  En  fin,  atributos  que  van
configurando  la  idea  de  un  autor  cuya  relación  silvestre  y  casi  “natural”  con  la  escritura
restituye las fuerzas auténticas e inasimilables de la literatura (cfr. Conde De Boeck, 2017, 22,
48, 122, 233-234, 323).
172 Si no incluimos la defensa que hace Aira de Emeterio Cerro en esta “novela del artista”
(tampoco lo hace Contreras, claro está) es porque la nota de opinión que publica en el número
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que “ya no es un adolescente a la  espera de  la  gloria;  es un artista  maduro y

consumado” (1989b, 4) y que representa, entre las etapas de la “Vida del Artista”,

los  “años […] de  la  más intensa felicidad”  (Id.).  Una perla  epicúrea que viene

después  de  la  “Juventud  del  Artista”  (después  de  Pizarnik),  después  de  “El

nacimiento del Monstruo” (Arlt) y del “La supervivencia del Narrador” (Puig), y

que funciona como una especie de final feliz: a la felicidad de lo novelesco que Aira

ve  en  Puig,  esa  vocación  narrativa  capaz  de  sobrevivir  a  todo,  se  suma  la

monstruosidad, “el expresionista, torturado y pensativo como un alemán” (Aira,

1993b)  con  que  Aira  describe  a  Arlt  y  que  tanto  se  parece  a  cómo describe  a

Laiseca,  sentado  en  un  bar,  meditado  “mortalmente  serio  y  mortalmente

pensativo” en la escritura de su novela (1989b, 4). Pero, Laiseca, que “ya no es un

adolescente” encarna la madurez que, tras sacrificios y meditaciones, lleva a la

felicidad del trabajo, de la vocación narrativa; un autor de “obras maestras” que

“ya  no  tiene  nada  que  esperar”.  Dentro  de  la  dinámica  babélica  de  herencias,

maestros  y  discípulos,  Laiseca  es  como  el  maestro  de  sí  mismo,  el  discípulo

sacrificado que llega a convertirse en discípulo de nadie, en novelista feliz y en

escritor maduro y consagrado. 

Para Contreras (267 y ss.), Borges ocupa en la “novela del artista” aireana el

lugar del gran Lector longevo, más allá de toda edad, que se convierte en escritor

por medio de un método de invención, para llegar a ser una figura que es casi

emblema de  la  Literatura.  Sin  embargo,  veremos  posteriormente  cómo Laiseca

mismo parece responder involuntariamente al lugar de Borges en toda “novela del

artista”, y propone a su vez, en una relación compleja con el autor de “El Aleph”,

una posible clausura de la dinámica entre maestros y discípulos.

Saer sería un personaje cuya herencia es disputada por otra familia, la de la

crítica sociológico de Punto de Vista y su aparato de lectura basado en el paradigma

moderno de la alegoría política, el sentido histórico y el eficaz mensaje ideológico.

18 de Babel, si bien es una apología de este poeta frente a las críticas de Feiling, el autor pasa a
ser un pretexto para discutir uno de sus temas recurrentes: la impostura de los críticos que
atacan las vanguardistas extremas con ideas simplistas. En tal caso, Cerro pasaría a ser para
Aira una pieza más en su defensa duchampeana del objet trouvé. 
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Saer,  en tal caso,  es como función un Objeto de los babélicos,  una pieza en su

ajedrez para armar un sistema de lecturas que los justifique como herederos.

A su vez, las ficciones de los babélicos procuran ser instancias que legitimen

esa herencia reclamada de sus maestros, la prueba de su auténtica pertenencia a la

estirpe  de  la  transgresión,  para lo  cual  no  sólo  señalan  alianzas,  sino  también

enemistades, incluso cierto nivel narratológico de traición: como dice Mieke Bal,

“un  traidor  aparece  como  ayudante  pero  en  el  curso  de  la  historia  acaba

demostrándose como oponente” (Bal, 1990, 42). ¿En qué medida, como veremos

luego, las primeras novelas de Caparrós simulan lúdicamente pertenecer a géneros

que  estarían  en  las  antípodas  de  lo  que  luego  se  definirán  como  los  valores

babélicos  de  transgresión?  ¿Cuánto  de  traición (narratológicamente  hablando  y

dentro del relato que componen los textos babélicos) hay en una novela como No

velas a tus muertos, supuestamente aliada al testimonio político, o como Ansay o

los  infortunios  de  la  gloria,  aparentemente  plegada  a  las  búsquedas de  sentido

político de la nueva novela histórica, considerando que, a los pocos años, Caparrós

mismo dictaminará desde su manifiesto en Babel la ingenuidad de toda literatura

política y la inutilidad paródica de sus propios juegos ficcionales?

Veremos, posteriormente, cómo una de las ficciones de los babélicos,  Los

elementales  de Daniel Guebel, establece una compleja refiguración de este relato

desplegado  a  modo  de  “novela  paródica”  en  Babel,  especialmente  en  lo  que

respecta a la dinámica hereditaria entre maestros y discípulos.

***

Al margen de algunos de los elementos que veremos a continuación como parte del

canon que los babélicos buscan reconfigurar, vale la pena abordar dos polémicas

internas de la revista, una de ellas periférica, hasta cierto punto, en lo que respecta

a sus participantes. La otra, central. 

La primera se trata de un debate encapsulado que se despliega en los primeros

cuatro  números  de  Babel en  torno  al  carácter  experimental  y  hermético  de  la

novela  La tercera mitad de Liliana Heer, y que tiene por contendientes a Renata
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Roco-Cuzzi, Luis Thonis y Nicolás Peyceré, nos detendremos posteriormente, en el

capítulo dedicado al culto aireano y a la “novela del artista” que los textos críticos

de la revista van componiendo.

Nicolás Peyceré, a juzgar por el célebre artículo donde critica, entre otros, a

Piglia  por  su  profesionalismo  de  falso  novelista,  y  lo  contrapone  a  Puig,  a

Lamborghini  y  a  ese  “secreto  que  guardan veinte  o  treinta  lectores”  que sería

Peyceré  (1981,  58),  modestamente  alejado  de  los  ambientes  literarios  durante

décadas, aunque amigo de Masotta en los años sesenta. También en esta poética

entraría  la  categoría  de  lo  ilegible.  Como  lo  define  Matías  Serra  Bradford,

comparándolo  con  Lamborghini  y  Libertella:  “autor  de  libros  imposibles:  en

ninguna de sus páginas se sabe en qué momento uno va a empezar a leer, o habrá

empezado a leer ese libro. En ninguna de sus páginas la lengua se da por sabida”

(2019).

En una entrevista de 1982, Aira afirmaba:

¿A dónde me incluyo? En una minúscula capilla, en el underground,
de  donde  nunca  voy  a  salir.  Los  escritores  argentinos  cuya  obra
firmaría son amigos míos, y algunos muy íntimos, de toda la vida:
Arturo  Carrera,  Osvaldo  Lamborghini,  Nicolás  Peyceré,  Fogwill,
Noemí Ulla. (1982, 3)

No debe olvidarse que Peyceré tiene una determinada presencia en Babel. No

sólo  escribe  la  sección  “La  mesa  de  luz”  en  el  número  10  (donde,  de  forma

extravagante para el sistema de lecturas de Babel, comenta su lectura de la Biblia),

sino que ya en el 4 había participado de una encapsulada polémica en torno a la

novela La tercera mitad de Liliana Heer, refinada y por momentos gótica narración

experimental.  En  el  primer  número  de  Babel,  Renata  Roco-Cuzzi  (1988a,  11)

criticaba la novela de Heer a partir de cualidades negativas (ilegible, ininteligible,

hermética… inconveniente).  Luis Thonis responde en el siguiente número, cuya

defensa  nos  reenvía  a  las  definiciones  de  Giordano  sobre  los  poderes  de  la

literatura:  “Ni  bien publicado un libro que no se  puede clasificar,  la  represión

comienza”  (Thonis,  1988,  17),  y  contra,  la  reseña  de  Roco-Cuzzi,  realiza  una

apología de  lo inútil y  lo ilegible en términos de un paradigma de complejidad
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estética.  La respuesta de Roco-Cuzzi,  curiosamente, atraviesa involuntariamente

algunos de los motivos críticos con que, en general, los propios babélicos serán

atacados:  la  trivialidad  intelectualista,  la  extranjería  banal,  el  hermetismo

complaciente;  y  afirma algo  que  bien habría  podido  decir  Drucaroff contra  los

Shanghai en Los prisioneros de la torre: “Reclamo que la literatura argentina diga

algo que, en algún lugar, tenga que ver con mi vida, con nuestras vidas…” (1988b,

6).

A esta polémica, Peyceré se acopla con un texto también hermético y más

poético  que  ensayístico,  donde  denuncia  la  imposibilidad  de  los  críticos  (en

referencia a la lectura Roco-Cuzzi) para leer una novela tan gozosa y errática sin

imponerle conceptos que le son extrañas.

Es indudable que esta circulación de sentidos entre personajes “secundarios”

de  Babel también configura parte de esa novela paródica, y coadyuva a perfilar

algunas de las figuras de la transgresión (lo ilegible, lo inútil, lo inasimilable para el

pensamiento crítico) que reaparecerán en polémicas más profundas, como la que

gira en torno a Lamborghini o la consagrada a Emeterio Cerro.

La  otra  polémica  corresponde  a  la  ya  mencionada  tensión  entre  Aira  y

Feiling alrededor de la valoración de Emeterio Cerro, diatriba que puede reponer

algunas cuestiones en torno al lugar de la “mafia neobarroca” en Babel.

Si  bien  la  transgresión  como  motivo  canónico  puede  rastrearse

genealógicamente  hasta  Los  Libros,  entre  1969  y  1988  cambian  los  modos  de

lectura, cambia el marco político y social, cambia el mercado editorial y, en fin, la

“política  de  la  literatura”,  y,  a  la  par,  la  concepción  de  “transgresión”.  En los

ochenta  ya  es  impensable  la  aparición  de  textos  revulsivos  y  liminarmente

radicales como aquellos de los años sesenta y setenta –muchos de los cuales fueron

disparadores, aperturas receptivas o derivas del proyecto metaliterario de Literal–,

tales como Invitación a la masacre (1965) y Señal de fuego (1968) de Marcelo Fox, 7

historias bochornosas (1969) de Reynaldo Mariani, El amhor, los orsinis y la muerte

(1969) de Néstor Sánchez,  El Fiord (1969),  Sebregondi retrocede (1973) y  Poemas

(1980) de Osvaldo Lamborghini; A bailar esta ranchera (1970) de Horacio Romeu,

El camino de los hiperbóreos (1968), Aventuras de los misticistas (1971) y Personas
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en pose  de  combate (1975)  de  Héctor  Libertella;  Nanina (1968),  Cancha rayada

(1970) y La vía regia (1975) de Germán García; El frasquito (1973), Brillos (1975) y

Cuerpo velado (1978) de Luis Gusmán; Cuerpo sin armazón (1970) y Majestad, etc.

(1980) de Oscar Steimberg, La obsesión del espacio (1972) de Ricardo Zelarayán, De

este lado del Mediterráneo (1973) y Los No (1977) de Tamara Kamenszain, Moreira

(1975)  y  Ema,  la  cautiva  (1981)  de  César  Aira,  así  como  las  obras  de  Copi,

Perlongher, Puig y, en cierto modo y hasta cierto punto, los programas de Saer y

Piglia.  Esta  transgresión  de  los  sesenta-setenta  tuvo  sus  grandes  y  más  fieles

herederos  y  continuadores  en  el  neobarroco  (Píccoli,  Carrera,  Kamenszain,

Perlongher y Cerro), en Aira, Laiseca, lo que siguieron haciendo Lamborghini, Copi,

Libertella, Zelarayán, (aunque ya no Gusmán y García [cfr. Prieto, 2006, 432]).

Pero a la continuidad que los Shanghai plantean de esta tradición es por lejos más

integrada, más autoconsciente y calibrada, de un radicalismo impostado, asentado

en la marca registrada y ajenos a todo riesgo de marginalidad y autoexclusión.

La defensa que hace  Aira  de  Cerro en las  páginas de  Babel puede leerse

también como apología de esa imagen de vanguardia radical que había germinado

desde los años sesenta. Los babélicos responden contra ese exceso y lo reprimen

por anacrónico, impostado y fetichista, percepción que Matilde Sánchez expresará

en su momento acerca de la sacralización aireana de Copi, así como Chejfec lo

hacía en Babel acerca del culto a Lamborghini. Suspicacia que en Chejfec y Sánchez

puede ser más atendible, considerando el derrotero de sus respectivos proyectos

creadores, en los cuales trabajan con valores no del todo coincidentes con el gusto

del  grupo;  pero  entre  los  babélicos,  el  rechazo  a  Cerro  (y,  como  un  tiro  por

elevación, al juicio de Aira, aunque no así a la literatura aireana) demuestra que no

sólo  es  el  mercado,  la  “literatura  Roger  Rabbit”  o  la  exigencia  de  realismo

comprometido  lo  que  rechazan.  Los  disensos  internos  en  Babel muestran  el

resquebrajamiento de  la  imagen de  transgresión  de  los  años sesenta  y  setenta

(apoyada  en  la  experiencia  y  una  variante  decadentista  del  concepto  de  genio

marginal) y una reconfiguración del concepto en los ochenta (apoyado ahora en el

placer  del  texto  experimental,  el  hedonismo  cool de  la  vanguardia  y  la

metaliteratura como marca de distinción). En la ecuación, es lo que los babélicos
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dejan  fuera  de  sus  propias  producciones  lo  que  precisamente  no  terminan  de

digerir como valor pleno en los textos que canonizan: todo aquel sustrato empírico

del “malditismo” que son capaces de elogiar como marcas discursivas, como textos

revulsivos, lo suficiente como para privilegiarlos en su sistema de lectura, pero que

no  son  capaces,  no  sólo  de  reproducir  literariamente  en  sus  riesgos,  sino  que

incluso eluden en la construcción de imagen de los autores, y que Elsa Drucaroff ya

percibía a comienzos de los noventa como una “operación Lamborghini”. Sólo que

si Drucaroff carga las tintas fundamentalmente contra Aira, en pos de defender un

realismo joven supuestamente genuino y generador de mercado literario, ni Aira

por un lado sería el representante más declarado de esa actitud (al fin y al cabo, su

famosa recensión biográfica de Lamborghini es probablemente un juego irónico

más complejo de lo que parece notar Drucaroff), ni la nómina de “jóvenes pop” (al

decir de Tabarovsky), de comienzos de los noventa, serían la revitalización de la

potencia literario-vital que los babélicos borraban en Lamborghini. 

En los ochenta César Aira era un participante nominal y lateral de aquello

que Guillermo Saavedra llamaba “la mafia neobarroca” (1988).  Es por ello que

para leer la defensa aireana de Emeterio Cerro en las páginas de  Babel no debe

desatenderse esta filiación (según Saavedra, la menos estrictamente neobarroca).

En  cierto  sentido,  en  el  canon  que  Babel construía  el  neobarroso  transplatino

definido por Perlongher tenía una presencia fuertemente legítima: desde el propio

Perlongher hasta Lamborghini, Arturo Carrera y en parte Libertella. También Puig,

que Perlongher incluía forzadamente en la tradición (en “Breteles para Puig”, de

1988 [cfr. 2008, 128-129]). En tal caso, la defensa que hace Aira de Cerro es un eco

coherente de la posición babélica hacia el neobarroco, y la impugnación descreída

de Feiling, en todo caso, podría alinearse con esa refutación que hacía Chejfec del

culto  a  Lamborghini  y  que  debatía  directamente  con  las  reseñas  de  Pauls  y

Chitarroni.  En  cierto  sentido,  ambas  posiciones,  la  de  Feiling  sobre  Cerro y  la

Chejfec  sobre  Lamborghini,  sugieren  una  cierta  disonancia  en  la  revista  con

respecto  a  la  concepción  del  valor  literario  de  la  vanguardia  y  de  la

experimentación  literaria  irrestricta,  donde  el  límite  parece  colocarse  en  un

hermetismo percibido como impostura intelectual.
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¿Sería correcto afirmar que la axiología babélica, en su vertiente poética, se

inclina hacia el neobarroco? En principio, el papel central que tienen Lamborghini,

Carrera y  Perlongher  (sin  olvidar  que la  identidad neobarroca post  mórtem de

Lamborghini  es  una  operación  crítica  realizada  por  Perlongher)  en  Babel hace

pensar  que,  en  el  enfrentamiento  lírico  de  los  ochenta  entre  neorrománticos,

neobarrocos y objetivistas (grosso modo: las revistas Último Reino, Xul y Diario de

Poesía [cfr. Prieto, 2006, 452]), los babélicos se inclinarían hacia la transgresión

representada  por  los  segundos173.  En  cierto  sentido,  el  culto  a  Lamborghini  es

heredado del  canon construido por  la  primera época de  Los Libros,  y  la  dupla

Lamborghini-Perlongher  ya tenía  fuerte  presencia  en otro claro antecedente  de

Babel, que fue la revista El Porteño (cfr. Chacón y Fondebrider, 1998, 38). También

Tamara Kamenszain y Héctor Libertella, como parte de la “mafia”, tienen cierta

presencia en Babel (la primera es invitada a una de las secciones de “La mesa de

luz” y dirige el dossier sobre el tango).

Entre  otros  vínculos,  Luis  Chitarroni  entrevistó  de  forma  entusiasta  a

Perlongher para el tercer número de La Papirola, revista dirigida por el poeta Luis

Bacigalupo, que imprimió a la revista su simpatía por el neobarroco.

En el número 43 de El Porteño, en Cerdos & Peces (julio de 1985) se habla de

la  “nueva  literatura”  presentando  textos  inéditos  de,  entre  otros,  Aira,  Bizzio,

Laiseca (fragmentos del capítulo 159 de Los sorias), Emeterio Cerro, Lamborghini

(fragmentos de  “Las hijas  de  Hegel”),  Perlongher  y  Carrera.  No sólo  un canon

idéntico al que se exhibe y/o discute en Babel, sino también un canon que podría

tildarse, extendiendo un poco el término, de neobarroco.

173 En Babel, la presencia de los modelos del neobarroco argentino, los cubanos José Lezama
Lima y Severo Sarduy, es constante, sea en referencias menores, o en contraseñas específicas:
en el número 4, Daniel Link elogiaba la edición de los relatos de Lezama Lima; en el número 8
se lo nombra junto a Sarduy como ejemplos positivos al debatir sobre el barroquismo en Larva
de Julián Ríos y se publican algunos de los poemas inéditos que habían aparecido ese año en la
edición de Poesía completa de Lezama Lima; en el número 9, Perlongher lo menciona junto a
Sarduy y Lamborghini como una de sus principales influencias en el cuestionario que se le
hace;  en el  11  Feiling nombra a Lezama Lima, al  lado de Lamborghini,  como modelo para
elogiar el poemario Reino de tiza de Octavio Di Leo, de evidente factura neobarroca; en el 13, la
antología de algunos poemas del cubano José Kozer es introducida por la referencia canónica a
Lezama; en el número 20, Arturo Carrera lo nombra en el marco de la encomiástica reseña a La
buena  nueva de  Fogwill;  en el  último número  de  Babel,  una  reseña  de  Parque  Lezama de
Perlongher, trae al poeta cubano a colación.
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El gusto neobarroco coincide en muchos puntos con la estética leída y escrita

por  los  babélicos:  “lo  frívolo,  lo  exótico,  lo  recargado,  la  ornamentación,  las

descripciones exuberantes, el cromatismo, las transcripciones pictóricas, las citas y

las  alusiones  culteranas”  (Prieto,  2006,  449;  resumiendo un artículo  de  García

Helder sobre el neobarroco [1987]). Definitivamente estos atributos, referidos en

1987 a la poesía de Carrera y Perlongher, son los mismos que podrían predicarse

de Arnulfo de Guebel o de Ansay de Caparrós. A su vez, según Prieto (2006, 449), el

poemario de C.E. Feiling,  Amor a Roma (1995), puede leerse como heredero del

más radical neobarroco, el más formalista, hermético y el de mayor “magnificencia

puramente verbal”: Héctor Píccoli.

En última instancia, ¿es posible leer la polémica entre Aira y Feiling acerca

de Emeterio Cerro como eco de una pugna interna dentro de las vertientes del

neobarroco? En esta pregunta se da por sentado que la apología que hace Aira de

Cerro responde al vínculo parcial de ambos con la “mafia neobarroca” (Saavedra,

1988)  y  que  la  impugnación  de  Feiling  responde  a  la  orientación  estética  más

formalista del noebarroco que luego se confirmará en su poemario  Amor a Roma

(en realidad bastante inclasificable a pesar de la genealogía que le endilga Prieto).

Si se piensa que Perlongher es la rama política y lamborghineana del neobarroco,

Carrrera la sencillista y Píccoli la formalista, Cerro representaba una rama más

discutida de una vanguardia de la ilegibilidad y del nonsense. María Virginia Castro

percibe  en  la  impugnación  que  hacen  Feiling  y  Caparrós  en  el  número  20  del

intento de legitimación que hace Aira de Cerro una de las pocas resistencias que los

autores  de  la  “generación  ausente”  exhibieron  hacia  sus  “hermanos  mayores”

(2015, 339). También en el número 15 de Babel, Matilde Sánchez duda del valor de

Copi, encomiado por Aira.

En pocas palabras, Feiling duda del valor de la transgresión entendido por

Aira: Cerro como escritor incomprensible, como todo genio, destino a póstumo, al

que los “bienpensantes” desdeñarán, pero cuyo escandaloso nonsense es el futuro

de la literatura. Aira, no olvidemos es cultor de Raymond Roussel y Edward Lear,

pese a no practicar ningún perfil de ilegibilidad en su narrativa. Feiling percibe un

romanticismo tardío e incurable en la concepción aireana de “genio”, pero también
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ingresa en una cuestión acerca de la institucionalidad del arte y de sus mecanismos

de valoración. Descree de la concepción de la historia de la literatura que funciona

de fondo en la reivindicación aireana: la historia de la literatura no sería “una

carrera  de  postas”,  donde  los  genios  sólo  son  comprendidos  por  la  generación

siguiente, y los profetas (Aira) deben “colgarles cencerros a una vaca [Cerro] para

que  las  otras  [los  contemporáneos]  la  sigan”  (1990b,  7).  Nótese  el  juego  de

palabras neoabarroco entre Cerro y cencerro.

En la misma sección, Ana María Shua desmonta ese mito de la posteridad a

la que Aira remonta el reconocimiento del genio de Cerro. Aunque no ataca al poeta

en  sí,  Shua  se  muestra  escéptica  hacia  la  preceptiva  aireana  del  escándalo

incomprendido por los burgueses como signo de genialidad artística: no cree que

Cerro  sea  motivo  de  escándalo  alguno.  No  percibe  allí  ninguna  transgresión

artística disruptiva e incomodante.

En el mismo número, Alejandro Ricagno reseña en el mismo tono Los teros

del  Danubio,  de  Cerro.  Ataca  nuevamente  las  “voces  airadas”  (por  Aira)  que

defienden a Cerro como transgresor:

Tal vez quienes defienden a Cerro, levantándolo como un estandarte
transgresor  frente a las huestes  de la “Literatura Seria”  (como si
fuera tan fácil esa clasificación), sean aquellos amigos nostálgicos
que gustan de escuchar siempre el mismo chiste, con algunas leves
variaciones.  A  mí,  al  menos,  me cuesta  forzar  la  risa,  me cuesta
terminar de leer  Los teros del Danubio, me cuesta creer que Cerro,
jugando como hasta ahora la carta que jugó, necesite o le guste que
lo defiendan de la “incomprensión”. (44)

Finalmente,  Martín  Caparrós,  en  la  sección  “La  Verónica”  (17),  participa

lejanamente de esta disputa y analiza, con un lenguaje ambiguo e irónico, el papel

de  Aira  como  “abandero-chasco”  del  kitsch  y  de  la  vulgaridad  estetizada,

concepción de la transgresión que pone en duda, diferenciando implícitamente el

trabajo  experimental  con  la  “literatura  [voluntariamente]  mala”  frente  a  la

“literatura mala” por accidente, involuntariamente mala. Si la transgresión puede

percibirse así en la primera, en la segunda, por mero acto de relectura, no. Es la

diferencia entre “voluntad” y “caída”.
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Se pone en juego en esta polémica sobre Emeterio Cerro, quizás no tanto las

aristas  internas  del  neobarroco,  como sí  la  relación  de  los  babélicos  y  de  esa

generación con el autor-faro que es para ellos César Aira. Demuestran aquí que no

se pliegan sin matices al sistema de lecturas de su maestro. En cierto sentido, estos

artículos  contra  Aira  (no  tanto  contra  Cerro)  son  todavía  más  complejos  y

demuestran un mayor nivel de disenso que la polémica Chitarroni-Pauls contra

Chejfec acerca del valor de Lamborghini, pero van un mismo derrotero.

Esto  marca  un  disenso  interno  en  la  concepción  de  la  transgresión:  entre

quienes  aceptan  una  lectura  todavía  setentista  del  maldito  incomprensible,

revolucionario  y  desdeñado,  póstumo por  destino,  y  los  que  descreen  de  estas

operaciones, en las cuales perciben fetichismo e impostura alrededor de un objeto

sobre el que se puede esgrimir cualquier reivindicación oportunista y exagerada.

Estas voces de disenso estarían en Chejfec,  Feiling,  Caparrós (y en otras  voces

alternativas al núcleo babélico, como Milita Molina y Ana María Shua), al poner en

duda la sacralidad de los grandes gestos de exhibicionismo canonizador. La gran

tensión interna no es sino un viraje en la concepción de “transgresión”: entre el

malditismo y la denuncia de impostura. Como sabemos, otras son los recursos a los

que Feiling adjudica un valor de transgresión: lejos del nonsense,  la verdadera

literatura del artesanado genérico, aquella que reenvía al placer de la lectura, los

géneros  “bajos”  del  goce  del  lector.  Precisamente,  eso  mismo  que  diferencia

Caparrós  entre  una  experimentación  con  la  “literatura  mala”  y  una  “literatura

mala” involuntaria.

4.3. “Todos los temas”: el gesto borgeano
Antes de comenzar a pensar el papel de Borges en Babel, cabe recordar la compleja

recuperación que ya la revista Literal había operado. Juan Mendoza conjetura:

Es  de  notar  que  Macedonio  Fernández,  Oliverio  Girondo  y  muy
especialmente  Borges  (este  último  por  ser  considerado
representante de un proyecto aristocratizante para la literatura) no
estaban  precisamente  entre  las  predilecciones  literarias  de  los
jóvenes  de  los  '70.  Proponer  sus  nombres  era,  en  ese  sentido,
generar  una  controversia  y  levantar  las  banderas  de  una
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singularidad por la que no se abogaba en aquellos años. Proponer lo
ya instituido era proponer una flexión, es decir, proponer una nueva
manera de leer lo ya leído. Asimismo también, imponer los nombres
de esta "casta" era también una obliteración del tiempo lineal,  la
consumación de un secuestro y una expropiación. (Mendoza, 2010,
167, n. 208)

En su conferencia “El escritor argentino y la tradición”, dictada en 1951 y

publicada en 1953 –y que luego llegaría a formar parte de la reedición corregida de

Discusión en  1957–,  Borges  se  enfrentaba  a  las  concepciones  restrictivas  de  la

literatura  nacional,  tanto  a  aquellas  que la  limitaban  a  “lo  argentino”,  como a

aquellas que la limitaban a la tradición de la literatura española. Las ideas que aquí

formula  Borges  fueron  leídas  en  lo  sucesivo  como  un  manifiesto,  como  un

programa de su propio proyecto y, por extensión, también de aquella literatura

cosmopolita  y  europeísta  de  la  revista  Sur.  La  opción  por  la  universalidad era

expresada allí principalmente como una apertura temática:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que
nuestro patrimonio es  el  universo;  ensayar todos los temas,  y  no
podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o
ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier
modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara. (1995a,
203)

Como eco del “todos los temas” borgeano, la revista Babel se inauguraba con

el  lema:  “Todos  los  meses,  con  todos  los  libros,  todos  los  autores  y  todos  los

continentes del mundo de la lectura” (Dorio y Caparrós, 1988, 3)

En  su  novena  entrega,  la  revista  Babel reeditaría  la  célebre  conferencia

borgeano a modo de gesto de pertenencia. Paula Klein afirma que, por un lado,

“leyendo a Borges contra Borges, los escritores tensan los términos del debate y

reivindican  la  apuesta  por  el  exotismo  y  el  ‘autoexotismo’  como  modos  de

experimentación literaria” (2014, párr. 56), pero también nota cómo la errata por

la cual los babélicos adjudican al texto borgeano una fecha errada (1932, en lugar

de 1951174) viene a reproducir ese gesto de ahistoricidad o de borramiento de las

174 Se trata de un error usual: la conferencia titulada “El escritor argentino y la tradición”,
dictada en 1951 y publicada en 1953, fue incluida en una reedición de  Discusión,  publicado
originalmente en 1932.
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marcas ideológicas y políticas (al fin y al cabo, el llamamiento borgeano hacia el

exotismo tiene una posible explicación en el marco de su rechazo al peronismo)

que Klein encuentra en el editorial del número 1 de la revista y que, asimismo,

nosotros podemos reenviar hacia la “Operación Lamborghini” denunciada por Elsa

Drucaroff (1995 y 1997).

En el número diez de  Babel, el manifiesto de Caparrós, con su defensa del

extrañamiento y el exotismo, y su oposición contra los imperativos ideológicos que

se ciernen sobre la idea de una función social de la literatura, predominante en la

construcción de la idea de intelectual en los años setenta, podría leerse bajo las

coordenadas  que  deja  planteada  esta  reposición  actualizada  de  “El  escritor

argentino  y  la  tradición”  en  el  número  anterior  (especialmente  porque  ambos

textos aparecen en la  misma sección,  “Caprichos”).  Frente  al  exotismo obvio  y

complaciente del  Boom  latinoamericano,  “poniendo camellos  donde debía  haber

camellos”  (1989,  44),  Caparrós  propone  el  exotismo  complejo  y  distanciado

emblematizado por Borges:

Así que es probable que Jorge Luis Borges haya creado una nueva
tradición  argentina,  donde  ser  argentino  signifique  escribir  sin
poner los camellos por delante, que algunos estemos, algunas veces,
tan prisioneros de esta nueva tradición como otros lo fueron de la
caravana  marchando  en  medio  del  simún.  bebiendo  en  oasis  de
folklorismo y representación de lo inmediato. O no. Pero hablábamos
de autonomía, independencia. (44)

La apropiación de la figura de Borges resulta aquí evidente, y la reedición de

aquel texto programático hace evidente la estrategia de encaminar las poéticas del

grupo, así como su canon personal, por medio de la legitimidad cultural borgeana:

reivindicadas categorías como juego, simulacro, artificios, escapismo, la invocación

a Borges funciona también como una rehabilitación de su figura, que en los setenta

se  había  convertido  en  objeto  de  repudio  por  su  jactanciosa  postura  ora

conservadora, ora apolítica. 

Por otra parte, el propio Caparrós, en su novela No velas a tus muertos, ya

satirizaba esa lectura que hacían los jóvenes militantes de izquierda de los años

setenta:
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Estamos leyendo en clase “Los inmortales” [sic. para “El inmortal”],
de Borges. Ni siquiera las tonterías que dice el imbécil de lit. arg. II
consiguen empañar la belleza del cuento (ya lo había leído, hace dos
o  tres  años,  pero  recién  ahora  lo  entiendo).  Aunque  creo  que  ni
viviendo cien mil años yo podría ser Homero. Él sí. No soporto las
intervenciones de la mina de jotapé que pretende descalificarlo por
reaccionario y “gorila”. Está claro que lo importante de un escritor
es lo que escribe, y mientras el viejo siga escribiendo así… (1986,
27)

Si  bien,  como  hemos  visto,  el  paradigma  sadeano-batailleano  de  la

transgresión que  se  trasplanta  (con  cambios  en  la  intensidad  del  carácter

subversivo) desde la primera época de Los Libros hacia Babel, como bien detallan

Bosteels y Rodríguez Carranza (1995, 331-335), es probable que cierto resabio de la

concepción del  arte  en relación con lo  sagrado,  en el  sentido en que lo  define

Bataille –lo separado, la actividad gratuita, irracional e inútil que se aleja de la

vida prosaica y de sus finalidades prácticas (cfr. 2003, 251)–, haya impregnado la

apropiación de la despolitización borgeana que hacen los Shanghai. Despolitización

que, naturalmente, como hemos visto, no define los temas totales de la revista,

sino sólo el recorte que en ella puede hacerse de “lo babélico”, y siempre teniendo

en cuenta que la cuestión de lo “apolítico” tiene su propia complejidad tanto por

tratarse  de  una  impugnación  de  sus  “contrincantes”  como  por  haber  sido

ampliamente reivindicado desde los estudios sobre la revista (cfr. Peller, 2006) un

perfil de “política de la lengua” o de “política de la literatura” como contrapartida

a la una esclerotizada “literatura política” que sobrevivía del setentismo. Aquello

que  Roxana  Patiño  percibe  como  la  operación  de  base  de  “lo  babélico”:  “una

reforma de las relaciones intelectuales/ literatura/política” (2006, párr. 35) con la

cual “retoma a Borges […] con el objeto de reivindicar para la literatura la clave de

su autonomía y para la literatura argentina el territorio del universo” (párr. 36).

En mayo de 1974, la revisa Crisis publica una entrevista a Borges donde éste

declara que “querría ser el  hombre invisible”.  Tras hacer recorrer al  autor sus

temas recurrentes y clichés personales (la biblioteca de mi padre, el aprendizaje

natural del inglés en la infancia, “las espadas de mis abuelos”, su “yo no creo en el

cielo ni en el infierno”, “lo que yo he escrito no vale nada”), la entrevistadora,
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María  Ester  Gilio,  lo  acusa  de  “estar  realmente  ajeno  a  los  problemas  de  la

sociedad en que vive” (46), a lo cual Borges responde: “No tengo la vanidad de

creer  que  puedo  resolver  los  problemas  de  mis  contemporáneos.  […]  Mi

escepticismo me impide crearme tales obligaciones” (46). En el manifiesto babélico

(heredero declarado de ese mismo escepticismo), escrito cuando ya los imperativos

de  la  intelectualidad  de  izquierda  no  poseían  el  mismo peso  que  en  la  década

anterior,  Caparrós  se  permite  permutar  lo  que  Borges  llama  “vanidad”  por

“ingenuidad”,  con  lo  cual  configura  su  concepto  de  “literatura  Roger  Rabbit”:

“cuando  estaba  claro  que  la  ficción  literaria  estaba  dispuesta  a  interactuar

valientemente con la vida. a rectificarla, a revelarle la verdad, a encauzarla” (1989,

43).

Lo  borgeano no  ya signado como reaccionario,  sino como declaración  de

inasibilidad política,  pasa  a  integrarse,  en la  lectura babélica,  a  la  inasibilidad

política emblematizada por Literal y por Lamborghini. En esta inverosímil alianza,

Babel encuentra  uno  de  sus  gestos  de  transgresión.  En  cierto  sentido,  la

recuperación de Borges tiene un componente perverso, una provocación contra el

progresismo intelectual  y  un  regocijo  en la  propia  infamia  que  esto  comporta:

recuperar,  por  la  parte  puramente  estética,  un  paradigma  literario  que  la

generación anterior había condenado ideológicamente.

Ese  sentido  se  continúa  también  en  el  número  18,  cuando,  en  su

fragmentaria y digresiva columna titulada “La Veronica”, Caparrós habla de cómo

Borges,  ajeno  a  cualquier  compromiso  histórico  o  documental,  “sólo  tiene  que

inventar la Argentina como ficción”, “inventar un territorio (nuevo), producto de la

mezcla de lo ¿mejor? de las tradiciones occidentales” (1990a, 17). Por el mismo

rumbo transita la reedición del texto de Bioy Casares en el 19, “Sobre la crítica de

las ficciones”, que podría leerse en dupla con la entrevista que se hace a Bioy en el

tercer número de  Los Libros (1969, 16-17), donde el autor opone la actividad de

“contar historias” frente a “los compromisos ideológicos” (17). Oposición funcional

a  Babel  en esa dicotomía (literatura vs ideología), pero luego complejizada si se

piensa en la polémica que los oponía a los escritores de Planeta, donde frente al

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |416



Serie Tesis de posgrado | Letras

“contar historias” de Forn o Saccomanno, los babélicos venían a quedar en el lado

contrario, el de los experimentalistas o formalistas.

En términos generales, la opción babélica por Borges, Bioy y Girri, excluidos

por  Crisis en los setenta como antimodelos de intelectual,  define claramente la

oposición a lo “Roger Rabbit”.

Si el par Borges/Arlt que lee Piglia, en la construcción de su ficción crítica, se

sustentan en el complot, las conspiraciones literarias que van de Los siete locos a

“El congreso”, la dupla leída por los babélicos (en el caso de Arlt, una lectura casi

implícita175) parecería iluminar más bien al autor de los cuentos arabescos de  El

criador de gorilas y al de las biografías exóticas de Historia universal de la infamia.

Esta dupla de lectura es ya propuesta por Delgado (1996, 11) para explicar el modo

de lo borgeano que atraviesa las ficciones de los Shanghai.

Borges aparece ya desde el editorial del primer número de Babel (a través de

la referencia a “Isidoro Tadeo Cruz” [1988, 3]) número a lo largo del cual será

invocado  en  numerosas  ocasiones,  por  Ibarlucía,  Casullo,  Montaldo,  Jitrik;  se

incluirán sus palabras en el dossier titulado “¿Por qué escribe?” y, finalmente, en

la última página por el enigmático texto que Caparrós firma como Carlos Montana.

Aquí,  repitiendo la imitación paródica del  castellano castizo de Bernal  Días del

Castillo que ejercitara en Ansay, nombra a Borges dentro de una línea con la que

recusar la imputación de postmodernos que algunos opositores extienden contra el

grupo Shanghai: si “nosotros” somos tildados de postmodernos, entonces también

deberían ser querellados bajo idéntica acusación “Rabelais-Borges-Nabokov-Joyce-

Sterne-Bernal Díaz” (1988, 47).

En el número 11, la inclusión del texto de Bioy Casares sobre Ficciones sólo

refuerza la alineación borgeana que, tras el número 9 y su reedición de “El escritor

argentino  y  la  tradición”,  Caparrós  había  asentado  explícitamente  en  su

manifiesto.

175 Arlt no configura una presencia permanente en Babel, pero sí sustancial: Pauls lo utiliza
como medida de comparación para medir a Gombrowicz (1988, 4) y Matilde Sánchez hace otro
tanto para hablar de Copi (1990, 4) También Sánchez escribe sobre Arlt en el número de Vuelta
Sudamericana dedicado  al  grupo  (1987).  Por  lo  demás,  una  presencia  implícita  de  Arlt
sobrevuela la valoración babélica de Lamborghini, en la medida en que configura una de las
referencias con que Aira exorna el prólogo a las Novelas y cuentos (1988).
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Finalmente,  lo borgeano tiene acaso su articulación más enraizada en las

búsquedas estilísticas de las “Siluetas” de Chitarroni, fraguadas como ejercicios de

variación y erudición casi paródicos de la prosa crítica de Borges176.

En  tres  números  (nueve,  diez  y  once),  Babel establece  el  nudo  de  la

operación crítica cuya introducción partía, en el número 1, tanto con el editorial

que  citaba  a  Tadeo  Isidoro Cruz  como con el  texto  final  de  Caparrós/Montana

donde  Borges  aparece  como  figura  de  amparo  ante  las  acusaciones  contra  la

supuesta condición postmoderna de los Shanghai, y cuyo desenlace en el último

número consistía, como no podía ser de otra manera, en la mención de Borges en

boca de un “exótico” anglo-japonés: Kazuo Ishiguro. 

Si –tal como Contreras (1996; 2002) lo percibe en la producción crítica de

Aira- hubiera una “novela del artista” o “del escritor” construida colectivamente a

lo largo de  Babel, especialmente apuntalada en las intervenciones específicas del

grupo y luego en las de su constelación periférica, el movimiento narratológico

más evidente de su “Operación Borges” sería, a nivel esquemático, el de (1) una

presentación paulatina, disfrazada de mera invocación cultural,  en los primeros

números (la cita: “las palabras aceptadas por la tribu”, tal como la define Caparrós

[1989, 45]); (2) la revelación de una complicidad (en los textos de Borges y Bioy

que resguardan el manifiesto caparrosiano); y (3) la restitución de lo borgeano

nuevamente al dominio seguro y complaciente de la cita constante y circunstancial,

pero con la revista ya impregnada por la explicación de la genealogía del gusto

babélico.  Se descubre que hay una lectura “borgeana” bajo la  reivindicación de

casos transgresores que habrían parecido estar en realidad en las antípodas de lo

borgeano, como son los casos de Aira, Laiseca, Lamborghini, Puig. Se descubre,

entonces,  que  la  parodia,  el  humor,  el  exotismo,  el  extrañamiento,  la

experimentación, la transgresión, tenían en Babel  el sentido de una operación de

recuperación de Borges dentro de las coordenadas de una modernización tanto de

las herramientas críticas como de los integrantes del canon. Un Borges que puede

ahora jugar dentro de una selección de transgresores cuya infamia consiste en lo

políticamente  inasimilable,  el  placer  de  la  lectura  y  la  literatura  como  juego
176 Afirma Chitarroni: “Seguíamos dominados un poco por el canon de Borges. Aunque tal vez
el más borgeano fuera yo” (en Marus, 2013b).
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autónomo.  En  estos  ejes  de  desolemnización  intelectualista  se  apoyará  la

“Operación Borges” de los babélicos. Y cuando, años después, Alan Pauls escriba su

barthesiano ensayo  El factor Borges (cerrando en su trayectoria ensayística una

serie donde Puig, Walsh, Lamborghini y Borges pueden leerse juntos), o cuando

Caparrós  publique  su  novela  La  Historia (juego  máximo  de  lo  apócrifo

antropológico que guiña un ojo a Tlön y otro al paródico desierto hipercivilizado

que  encomiaba  en  Saer,  Aira  y  Briante),  quedará  ya  claro  que  tal  operación,

columna vertebral de Babel, consistió en vindicar en Borges al parodista, y leer la

tan canónica densidad filosófica de su obra como una escenificación paródica, casi

humorística,  del  conocimiento.  Repitiendo  implícitamente  la  definición  que  da

Caparrós de Aira, Borges sería también para la operación babélica, un “abanderado

chasco” de nuestras letras (1990d, 17).

Si bien se ha asegurado con veracidad que leer a Saer y Aira juntos es una de

las principales estrategias de Babel (Catalin, 2011; Sager, 2014), así como también

la  postulación  del  tríptico  “político”  Walsh-Puig-Lamborghini  (Link,  1989,  8;

Castro,  2015,  104-105),  quizás  debería  considerarse  estos  movimientos  como

complementarios de una postulación más radical (y quizás su arco de tradición

selectiva más amplio): leer a Borges como se lee a Aira177, es decir, del mismo modo

en  que  Borges  leía  la  teología  y  la  metafísica  como  ramas  de  la  literatura

fantástica. Si para Borges la filosofía con su densidad veritativa es asimilable a la

ficción  (la  boutade  borgeana  de  la  metafísica  como una  rama  de  la  literatura

fantástica),  para  los  babélicos  el  prestigio  filosófico  de  Borges  debería

reivindicarse bajo la naturaleza lingüística de la ficción: la parodia, la puesta en

escena, el juego, la gratuidad. La erudición como un efecto paródico del discurso.

Hemos visto ya cómo el valor babélico de la parodia tenía en su vocero teórico,

Alan  Pauls,  un  desarrollo  ficcional  donde  la  lectura  de  Borges  como parodista

devela parte de su inspiración en la lectura deleuziana de Kafka. Pauls propone la

177 Es probable que esta operación babélica deba concebirse muy particularmente como parte
estratégica de la trayectoria intelectual de Alan Pauls. Valeria Sager dice muy precisamente, al
desarrollar la lectura que hace Pauls de Aira: “[…] Pauls formó parte de la revista Babel —que
fue fundamental para dar a conocer y para señalar cómo leer a Aira o entramada con qué otras
obras podía leerse […]” (2014, 218).
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irónica figura de  la  estafa para presentar un costado transgresor de Borges,  el

sentido profundo de eso que la alta cultura complaciente leía como erudición:

“Soy un hombre semiinstruido”, ironiza Borges cada vez que alguien,
hechizado  por  las  citas,  los  nombres  propios  y  las  bibliografías
extranjeras, lo pone en el pedestal de la autoridad y el conocimiento.
Una  cierta  pedantería  aristocrática  resuena  en  la  ironía,  pero
también una pose de poder, el tipo de satisfacción que experimenta
un estafador cuando comprueba la eficacia de su estafa. Y la estafa
consiste, en este caso, en la prodigiosa ilusión de saber que Borges
produce manipulando una cultura que básicamente es ajena. (2004,
142; el remarcado es nuestro)

Al fin y al cabo, en un juego de retruques y repliegues, cuando Aira presenta

a Lamborghini al gran mundo editorial (en su prólogo a la edición española de

1988 de  Novelas y cuentos), lo convierte (¿irónicamente?) en una repetición de

Borges que desmiente la efigie del maldito:

Osvaldo era un señor apuesto, atildado, de modales aristocráticos,
algo altivo pero también muy afable. Su conversación deslumbraba
invariablemente. Nadie que lo hubiera tratado -así fuera unos pocos
minutos-  dejaba  de  recordar,  para  siempre,  alguna  ironía,  una
réplica perfecta, un retrato de insuperable acuñación; no sólo en eso
se parecía a Borges: tenía algo de caballero anticuado, con ángulos
un  tanto  ladinos,  de  gaucho,  cubiertos  por  una  severa  cortesía.
Además,  lo  había  leído  todo,  y  su  inteligencia  era  maravillosa,
dominadora. (1988; el remarcado es nuestro)

Discutida y negada esta imagen aireana de Lamborghini, cabe recordar que

la  figura  de  la  estafa también  impregna  el  mito  personal  del  propio  Aira,

constantemente entregado a la veleidad de desmitificarse y revelar la ineptitud de

sus  procedimientos  y  artificios,  ese  irónico  “pasar  por  estúpido”  que  Sandra

Contreras nota como una fuerza autorrepresentativa en el  autor (2002,  138)178.

Baste  citar  la  entrevista  que  le  realiza  Damià  Gallardo  en  2009  (a  la  que

volveremos posteriormente), donde la idea de la estafa y la figura del autor como

distraído, que daba nombre a su esporádica columna en Babel, parecen unirse.

178 En  una  entrevista  incluida  en  Nouvelles  impressions  du  Petit  Maroc,  Aira  afirma:  “La
prerrogativa del escritor es precisamente poder no ser inteligente. Es la libertad de ser idiota o
de mezclar inteligencia e idiotez borrando los trazos de la mezcla” (1991).
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No debe olvidarse que el propio Aira, al definir a Borges un año antes de que

Pauls lo hiciera en  El factor Borges,  elaboraba también esa idea de la erudición

borgeana como simulacro ofrecido con los humildes instrumentos de lecturas de

divulgación:

[…] en un viejo manual [Borges] encontró todo lo que necesitaba en
ese  rubro,  y  no  tuvo  que  molestarse  jamás,  con  las  dudosas
excepciones  de Schopenhauer  y  algún diálogo  de Platón,  en  abrir
libro alguno de ningún filósofo. (1999)

Y si Aira argumenta que

Era su estilo, un estilo de saber, asistemático, caprichoso; hoy, hasta
podría decirse que se adelantó a su época exhibiendo el tipo de saber
que décadas más tarde pondrían de moda la televisión e Internet. De
ahí  quizás  la  fascinación  irresistible,  y  un  poco  inexplicable,  que
produce Borges en la era de la informática. (Id.)

Otro tanto hace Pauls

Más de una vez Umberto Eco ha declarado la deuda que sus novelas
mantienen  con  Borges.  Tal  vez  tanta  insistencia  no  sea  del  todo
necesaria: la estructura enciclopedia de la ficción de Eco, modelada
por  saberes  contemporáneos  como la  semiótica  o  la  teoría  de  la
información, puede leerse hoy como el modo en que el capital de
cierta  “herencia  Borges”  sigue  reproduciéndose  en  la  literatura
contemporánea, y también como uno de los indicios a seguir para
comprender hasta qué punto la práctica de Borges profetizaba, ya a
mediados de los años cuarenta, cierta “condición posmoderna” en la
relación entre la narrativa y los saberes (2000, 142)

Y, de hecho, si uno sigue el derrotero de la argumentación que hace Aira en

“La cifra”, la imagen de la verdadera fuerza de Borges coincide plenamente con las

categorías  transgresoras  que  enlista  Giordano  (1999):  lo  inútil –“Como  les  ha

sucedido a tantos lectores, el gusto de la lectura llevó a Borges a encontrar inútil y

hasta malsano el trabajo de escribir” (Aira, 1999)–,  lo singular –“Lo que los pone

del lado malo es que son iniciativas colectivas, que no se hacen de a uno. En Borges

hay un rechazo visceral a ser uno más en la creación de cultura” (Id.)– y lo inactual
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–“Sea como fuera, Borges no supo ni quiso saber nada de su tiempo […] Solo el

capricho, y el pasado, aseguran un saber individual, enteramente propio. O con el

pasado basta, sin el capricho: la elección de información y lecturas en el pasado da

amplio  campo  para  evitar  todo  compromiso  intelectual  que  amenace  la  más

perfecta autonomía personal” (Id.). 

Por su parte, Daniel Guebel construye su programa paródico de ficciones,

desde los esbozos de El avestruz en adelante, sobre la base de un trabajo borgeano

con la erudición, muy en la línea de la mencionada teorización de Pauls (aunque

Pauls mismo no parece aplicar este delineamiento de un Borges parodista a su

propia  poética).  En  una  entrevista  del  año  2016  con  Osvaldo  Quiroga,  en  el

programa Otra Trama, emitido por la TV Pública Argentina, Guebel afirma, como

respuesta al rótulo de novela borgeana endilgado a El asboluto: “una de las zonas

que puede caracterizar mi literatura es que donde Borges condensa yo expando”179.

Por su parte, Luis Chitarroni habla de la veneración generacional y personal

a Borges (2008b, mins. 28 al 29). Caparrós afirma, asimismo, “me encantaría decir

que Borges no me importa, pero no me da la cara” (2011).

Ahora bien, si, como vimos, Caparrós interpreta el argumento borgeano del

universalismo  de  temas  como  una  lección  para  contrarrestar  los  exotismos

latinoamericanistas por medio de un exotismo de la distancia (“todos los temas”),

resulta interesante la lectura que hace Graciela Montaldo de la pregnancia de este

borgeanismo  en  la  literatura  argentina.  Contemporáneamente  a  Babel,  en  un

artículo  ya  clásico  titulado  “Un  argumento  contraborgiano  en  la  literatura

argentina  de  los  ‘80”  (1990),  Montaldo  sostiene  que  la  tesis  de  Borges  en  “El

escritor  argentino  y  la  tradición”  en  contra  del  color  local  y  el  nacionalismo

produjo,  como  efecto  irreversible  y  paradójico,  que  en  nuestra  literatura  se

clausurara por desprestigio el género de la novela de aventuras. La propuesta de

Montaldo es por lo menos curiosa: da por sentado que Borges, al criticar el color

local  y  el  estereotipo  de  lo  nacional,  condenó,  para  sus  seguidores,  toda

179 Se  puede  consultar  la  entrevista  en  el  canal  de  YouTube  de  la  TV Pública  Argentina:
https://www.youtube.com/watch?v=PDXrKJaY7xU (mins. 0.27 a 0.33). Osvaldo Quiroga dice
en cierto momento: “Vos no sos de los que han matado a Borges”, a lo cual Guebel responde:
“No, para nada”. Y afirma que su admiración de Borges canceló para él el interés el Boom.
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representación de lo argentino al realismo. El que quisiera evitar caer en la falacia

nacionalista denunciada por Borges, repugnaría de sembrar sus obras de un color

local exótico y estereotípico, lo cual llevaría a que también la novela de aventuras,

cuyo  material  consiste  precisamente  en esta  imagología  de  lo  exótico,  quedara

imposibilitada. Inmediatamente Montaldo ejemplifica con una serie de novelas de

los ochenta que parecerían oponerse a ese argumento borgeano contra el exotismo:

Una novela china de Aira, La hija de Kheops de Laiseca y La Internacional argentina

de Copi,  a las cuales agregar  Arnulfo de Guebel (dado que todavía  La perla del

emperador no estaba publicada) y algunos de los textos de Lamborghini reunidos

en Novelas y cuentos (quizás quiere referirse particularmente a “La causa justa”).

Enhebradas estas obras, Montaldo cree descubrir un argumento contraborgeano

(“quebrar la hegemonía borgiana en nuestra cultura”, dirá en otro artículo [1991,

268]), dando por sentado que Borges negaba el exotismo, lo cual es completamente

debatible como interpretación de “El escritor argentino y la tradición”, donde se

niegan los auto-exotismos como imperativos nacionalistas, pero, por el contrario,

parecieran estimularse los exotismos extranjerizantes, los exotismos situados en

otras partes del mundo y en otras épocas (“todos los temas”), mientras no sean los

propios (los camellos son una ausencia virtuosa en El Corán porque se trata de un

texto árabe; por el contrario, desde otra literatura, una representación del mundo

árabe sólo debería proliferar en camellos). 

Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el  Alcorán,
no  hay  camellos;  yo  creo  que  si  hubiera  alguna  duda  sobre  la
autenticidad  del  Alcorán,  bastaría  esta  ausencia  de  camellos  para
probar  que  es  árabe.  Fue  escrito  por  Mahoma,  y  Mahoma,  como
árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente
árabes;  eran  para  él  parte  de  la  realidad,  no  tenía  por  qué
distinguirlos;  en  cambio,  un  falsario,  un  turista,  un  nacionalista
árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas
de  camellos  en  cada  página;  pero  Mahoma,  como  árabe,  estaba
tranquilo;  sabía  que  podía  ser  árabe  sin  camellos.  Creo  que  los
argentinos  podemos  parecernos  a  Mahoma,  podemos  creer  en  la
posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local. (1995a, 195-
196)
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Más allá de la ironía de equiparar al nacionalista con el falsario y el turista,

Borges concentra  su impugnación del  exotismo sólo  en la  representación de  lo

propio, no así de lo otro. Si es cierto que el argumento borgeano sembró el pudor

en  los  escritores  argentinos  en  lo  que  respecta  a  exotizar  lo  nacional,  lo  que

redundaría en una búsqueda de la figuración realista de lo argentino, también es

cierto que en los sesenta y setenta el Boom latinoamericano reinstauraría el gusto

por los exotismos for export (precisamente, el mercado frente al cual se revela el

manifiesto babélico) y, sin embargo, las novelas que Montaldo cita como ejemplo

contraborgeano  plantean  exotismos  extranjerizantes,  completamente

homologables  al  universalismo  que  propugna  Borges.  En  tal  sentido,  lo

contraborgeano  no  se  localiza  en  la  opción  por  el  exotismo,  la  literatura  de

aventuras y la fabulación novelesca. Es más, hasta cierto punto el intelectualismo,

el culteranismo, la imaginación extraña y la paradoja cultivados en estas novelas

consienten mucho más a lo borgeano que gran parte de la literatura argentina del

período. 

En última instancia, si Montaldo hubiera querido rastrear lo contraborgeano

en la producción de estos autores, habría sido lógico referirse más a ese desierto

hipercivilizado,  ese  vacío  llenado  que  defiende  Caparrós  como  parte  de  la

representación de lo nacional en  Ema, la cautiva,  El entenado o en  Ley de juego,

donde  sí,  efectivamente,  hay  un  despliegue  lúdico  de  materiales  de  corte

estereotípico, pero también un exotismo planteado desde el extrañamiento de lo

nacional. Sin embargo, Montaldo opta por encontrar en las fabulaciones egipcia y

china  de  Laiseca  y  Aira,  además  de  la  fábula  argentina  que  Copi  hace  desde

Francia,  un  procedimiento  donde  el  exotismo  se  reencuentra  con  lo  propio.

Partiendo de la idea de que en los tres casos el funcionamiento es el mismo –la

exotización de lo argentino–, el juego de representaciones que plantearían estas

novelas vendría a desmontar el supuesto argumento borgeano contra el exotismo.

Volviendo,  no  obstante,  a  una  lectura  lineal  de  “El  escritor  argentino  y  la

tradición”, el “falsario” y el “turista” que llena de camellos el desierto árabe es el

nacionalista, no así el que escribe sobre otros países y otras épocas, frente a las

cuales el exotismo “falsario” y “turístico”, estaría completamente admitido como
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propio del artificio literario. Cuando Borges reniega del nacionalista que llena la

pampa de gauchos, caballos y ombúes, y que satura el lenguaje de criollismos, lo

hace apostando por una literatura que abandonara la exclusividad del escenario

argentino  para  volcar  su  invención  en  otros  escenarios,  en  los  escenarios  del

mundo, donde puede sembrar sin culpa sus estereotipos exóticos de lo inglés, lo

chino, lo egipcio, etc.

Montaldo, finalmente, encuentra en esta exotización de lo propio que percibe

en estas novelas, una vocación alegórica que va más allá de la historia y la política

argentinas.

Al margen de que lo “contraborgeano” de estos textos quizás no pase por el

exotismo sino más bien por la relación con la parodia, que Montaldo niega por

simplista  (1990,  107),  es  indudable  que  su  balance  logra  capturar  cierto

componente de la transgresión que operan estas poéticas tan centrales para Babel:

la posibilidad de una representación alegórica de lo nacional donde no campea el

imperativo de la función social y la interpretación política de la historia, sino un

juego  con  lo  evocativo  del  discurso:  lo  inútil,  singular e  inactual que  define

Giordano  (1999,  14-16)  frente  a  las  “supersticiones  críticas”  de  lo  político,  lo

sociológico  e  lo  histórico.  Estas  “potencias  de  la  literatura”,  como  las  define

Giordano, son las que percibe Montaldo en su precoz balance de las poéticas que

serán la base de la reconfiguración del canon que realizan los babélicos. En esta

potencia para “ejercer la ficción más allá de la historia” (1990, 110),  Montaldo

encuentra  justamente  lo  que  Caparrós,  en  su  manifiesto,  expondrá  como  la

involuntaria ausencia del terror de la dictadura en las ficciones del grupo: si hubo

una “pornografía de la desaparición” (Caparrós, 1989, 45) en la literatura de la

época, los babélicos, pese a que quizás “se nutran” inconscientemente de ello, al

ejercer el “extrañamiento” y la “desconfianza ante los grandes temas” (Id.), eliden

y desenfocan esa realidad. 

En todo caso, más que un argumento contraborgeano, habría que leer a los

babélicos como los primeros que adquieren una relación directa con la posibilidad

de escribir después de Borges desde la continuidad y no desde la ruptura. Y si lo

hacen desde la parodia y la derivación (pensemos que, por ejemplo,  Siluetas de
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Chitarroni  es  una  exageración  de  la  erudición  borgeana  que,  sin  embargo,

reproduce las virtudes del autor modelo sin sorna, sino como filiación),  es una

lectura de Borges como parodista lo que habilita que sus poéticas más que parodias

de Borges, configuren, hasta cierto punto, parodias a la Borges180.

En  una  entrevista  publicada  en  2015,  Daniel  Guebel  exhibe  su  compleja

relación con lo borgeano:

A lo largo de los años, y en más de una ocasión, me encontré con que
algún libro mío era la reescritura de algún texto de Borges que no
tuve presente en el momento de escribirlo. Así, por ejemplo, Cuerpo
cristiano es una expansión de “El  Evangelio según Marcos” [sic.].
“Picoteamos los restos del festín de Homero”, o algo así, dicho por
Esquilo. Pues bien, en esto hay algo de encarnizamiento, ¿no? […]
agrego que también escribí libros donde su presencia no se detecta.
(en Adriaensen y Maier, 2015, 281).

Sin duda, la percepción de Borges como una fuente para picotear y expoliar

es una de las marcas generacionales novedosas de la que hacían gala los babélicos

en los años ochenta. Ahora bien, esta “Operación Borges”, ejercida desde  Babel a

modo de  transgresión frente a los imperativos verdaderamente contraborgeanos

del  realismo  comprometido  y  el  mercado  del  Boom,  no  puede  leerse  como  un

fenómeno  de  generación  espontánea  dentro  del  campo  literario  argentino.  La

recuperación  de  Borges  y  su  extirpación  de  los  maniqueísmos  de  la  época  (el

paradigma progresista que veía en Borges a un oligarca intelectualista cómplice de

la dictadura y el paradigma opuesto, el de cuño liberal, que leía complacientemente

la  literatura  de  Borges  como  una  magistral  ficción  filosófica)  fue  practicada

inicialmente por  Punto de Vista, desde fines de los años setenta, y expresada en

tres vertientes específicas representadas por Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y María

Teresa Gramuglio, pero también desde algunos textos críticos de Juan José Saer. En

180 Ya hemos mencionado anteriormente el fuerte componente borgeano en la escritura de
Chitarroni. Veremos en los capítulos sucesivos cómo se produce la compleja relación con lo
borgeano  entre  los  babélicos  o  entre  sus  autores-faro,  en  especial  la  cuestión  de  cómo la
lectura de  Borges como parodista  impacta  en la  primera escritura  de Pauls  y  en cómo la
relación entre culteranismo y extrañamiento nutre en Guebel una lectura kafkiana de Borges.
Con respecto a la compleja relación entre Laiseca y la herencia borgeana, nos remitimos al
capítulo que dedicamos al tema en nuestro libro  El Monstruo del delirio  (2017, 317-339; cfr.
también Conde De Boeck, 2015).
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todos estos casos, se trata de reinterpretar el papel central de Borges en el canon

argentino a partir de una lectura que lo aleje de las lecturas simplistas repartidas

entre progresistas y liberales. Sarlo, desde una sociología de la cultura nutrida por

la lectura de Raymond Williams, postula la  imagen de un Borges como “figura

bifronte”, de identidad en tensión, nacida del cruce entre la alta cultura europea y

un país marginal;  un autor cuya escritura desde el  margen le  permitió marcar

“distancias  y  transformaciones”181.  Pese  a  que,  como  afirma  Patiño,  “Babel se

realiza según operaciones muy diferentes a la de Punto de Vista” (2006, párr. 35),

esta noción de una capacidad de distanciamiento productivo –que el propio Borges

explicita en “El escritor argentino y la tradición” como propio de un país como

Argentina, que equipara a la marginalidad creativa de Irlanda o de la cultura judía–

llegará  hasta los  babélicos  como  un  subterfugio  para  justificar  el  juego  del

extrañamiento,  la escritura distanciada y el  vértigo hedonista de una literatura

inútil, hecha de citas y voluntarios anacronismos paródicos, concebida sólo para el

placer de la lectura. Sin embargo, es quizás en las lecturas de Saer y de Piglia

donde  puede  observarse  más  directamente  los  signos  con  los  cuales  Babel

construye una imagen de Borges provechosa al sistema de valores que procuran.

Juan José Saer, quizás planteando un enfoque crítico más problemático que

el de Sarlo (en parte por las notas de su propia identidad como autor), advierte en

Borges  desajustes,  incoherencias  y  contradicciones  inconciliables  a  la  hora  de

mostrarse  provocador  en  materia  de  política,  pero  también  en  sus  propias

posiciones  valorativas  sobre  la  literatura.  Sin  embargo,  Piglia,  tomando  como

punto  de  partida  la  doble  genealogía  criollo-inglesa  de  la  ficción  borgeana,

argumenta  que  las  contradicciones  no  son  sino  una  táctica  de  Borges  para

polemizar:

Borges es al mismo tiempo un populista, como Hernández, que cree
que la experiencia es más importante que los libros, y a la vez es
alguien que vive encerrado en una biblioteca y cree que solamente la
cultura y la lectura constituyen el mundo. Lo notable, claro está, es

181 Son varios los textos críticos donde Sarlo configura su posición sobre el papel de Borges en
la tradición literaria argentina, pero su aporte puede sintetizarse en su artículo “Borges y la
literatura argentina”, publicado en julio de 1989, en el número 34 de Punto de Vista, y en las
conferencias reunidas en Borges, un escritor en las orillas (1992).
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que  no  resuelve  la  contradicción,  sino  que  mantiene  los  dos
elementos vivos y presentes. (2000, 157-158)

Entre el Borges culturalmente bifronte de Sarlo, el Borges contradictorio de

Saer y el Borges táctico y plenamente consciente de sus operaciones que lee Piglia,

se  plantea  el  problema  de  su  figura  central  más  allá  de  las  simplificaciones.

Durante y después de la dictadura, plantean un Borges complejo para una época

compleja.  Y  es  esta  misma  recuperación  de  lo  borgeano  la  que  habilita  a  los

babélicos a buscar ese punto intermedio y contradictorio, no sólo extirpado de la

lectura política, sino también incluso de la sociológica marcada por Punto de Vista.

Se trata de Borges como un emblema de las potencias políticas de una literatura

culterana que toma lo político como un gran chiste y que no reniega de su propio

misterio y autonomía. 

Si Pauls leerá en El factor Borges (2000) –que puede leerse como cierre de la

operación crítica babélica en torno al autor de “El Aleph”– a un Borges parodista,

cuyo conocimiento es más una puesta en escena, es notable percibir esta misma

actitud ya en las lecturas que hacen Piglia y Saer. Por un lado, Saer, en “Borges

como problema” (en La narración-objeto), afirma que la erudición borgeana es un

efecto  fraguado,  un  simulacro  con  valor  ficcional  y  artístico,  y  una  no  “una

verdadera erudición”, lo cual no perjudica su valor artístico, más aún, lo enaltece,

pero  que  sin  duda  a  configurado  la  lectura  supersticiosa  que  encandiló  a  los

críticos (1999, 131-132).

Por el otro, ya en una entrevista realizada en 1980, precisamente por Pauls y

otros para el número 1 de Lecturas Críticas, Piglia es consultado sobre la relación

entre Borges y la parodia, sobre su “ostentación casi gratuita del saber” (1990,

121):

Bastaría hacer la historia del sistema de citas, referencias culturales,
alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorre la literatura
argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto
Borges exaspera y lleva a la parodia y al apócrifo esa tradición. […]
no me parece casual que en Borges la cita funcione como el núcleo
básico de su procedimiento paródico. Borges parodia en la cita y a
partir de la cita, comienza la parodia de la cita misma, allí está el
elemento molecular de su escritura. (1990, 122)
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Y  luego  establece  una  relación  entre  la  parodia  borgeana  y  el  gesto

anacrónico.  Es  curioso  cómo no es  Piglia  sólo  quien va  conceptualizando estas

nociones, sino la propia entrevista (muy probablemente guiada por Pauls), que por

medio de las preguntas puntea la trayectoria de lo que buscan hacer decir a Piglia:

parodia,  anacronismo  y  el  valor  político  de  la  parodia.  Es  probable  que  esta

entrevista con Piglia configure la base de la posición de Pauls (y de los babélicos)

sobre un Borges como parodista.

El Patriarca, Erudito Chasco, el parodista de la erudición, el gran simulador

de la literatura argentina (lo políticamente inasimilable, el poder de lo simulado, lo

apócrifo,  lo  paradójico  y  contradictorio),  especialmente  si  seguimos  tanto  el

capítulo titulado “Loca erudición” de El factor Borges de Pauls, se refuerza el rol de

maestro inalcanzable tiene el Borges para  Babel. En el simulacro de la erudición

borgeana, los babélicos encontrarán una de las bases de la transgresión donde se

realiza la perfecta utopía lamborghineana –“se fingirá el saber que no se tiene” (en

Literal 1,  1973, 120)– y se reafirma esa lectura que Oscar Steimberg hace en el

último número de Literal: el autor que construirá un laberinto arbitrario y barroco

de  citas  que  componen  la  impugnación  máxima  contra  la  transparencia  del

lenguaje y contra la ilusión mimética del realismo. Esta “Operación Borges” que

hacen los babélicos, en todo el filtrado que trae de Literal y de su “intriga” formula

la figura transgresora de algo que podía leerse como “lo lamborgeano”: la cruza

teratológica  que hace  del  arte  borgeano de  la  cita  arbitraria  y  de  la  erudición

simulada un episodio conceptista de esa vanguardia barroca que de Lamborghini se

diseminará hacia otros íconos de  Babel –Perlongher, Carrera, Cerro, Aira– y que

atraviesa buena parte de los primeros experimentos ficcionales de los Shanghai: el

delirio  barroquizante  con  que  cierra  Ansay  o  los  infortunios  de  la  gloria de

Caparrós,  la  picaresca abyecta  y  la  caballeresca barroquizante  de  Arnulfo  o  los

infortunios de un príncipe  de Guebel, el  juego laberíntico con lo apócrifo en las

“Siluetas” de Chitarroni, la obsesión por la cita culterana como disonancia dentro

un género  “bajo”  como el  policial  en  El  agua  electrizada de  Feiling  o  la  farsa

absurdista decorada de pomposos nombres germanizantes que es  El coloquio  de

Pauls.
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4.4. El affair Lamborghini: la circulación de Osvaldo Lamborghini
en Babel 

A mí los chistes, los fiords, me costaron la vida.
Osvaldo Lamborghini (en Strafacce, 2008, 573)

Una de las principales figuras a partir de las cuales Babel propuso un nuevo canon

fue  la  figura  de  Osvaldo  Lamborghini  (1940-1985),  sumamente  valorado en  su

carácter disruptivo y atípico por algunos intelectuales de la generación de los años

setenta (especialmente desde la revista de la que formó parte, Literal, a quien sus

dos  primeros  volúmenes  prácticamente  emblematizaron,  y  también  desde  la

revista  Los  Libros).  Estas  valoraciones,  especialmente  en  su  circulación  oral,

destacaron diversos aspectos transgresores en la imagen del autor que trascienden

a sus propios  textos y que van construyendo una suerte de mito biográfico:  la

militancia de izquierda, las ambigüedades ideológicas, la identidad homosexual, las

experiencias marginales, el desequilibrio psicológico, la vida errática, la escritura

hermética, los textos subterráneos concebidos “para iniciados”.

Los jóvenes que formarían el grupo Shanghai dieron sus primeros pasos en

un campo literario donde la leyenda negra de Lamborghini era ya un secreto a

voces,  y  tomaron  su  figura  como  emblema  y  estandarte  para  sus  propias

propuestas literarias, para lo cual resaltaron muy especialmente el valor innovador

y destructivo de sus experimentos con el lenguaje. De hecho, durante la década del

noventa, una buena parte de los debates en torno a la revista  Babel se concentró

justamente en problematizar el modo en que la revista se “adueñó” de la figura de

Lamborghini  para  despolitizarla  y  obviar  los  aspectos  transgresores  de  su

identidad social.

Pensar  la  circulación  de  Osvaldo  Lamborghini  en  las  páginas  de  Babel

implica, de base, centrarse específicamente en cuatro textos que se publicaron en

la revista, durante el año 1989, como respuesta a la reciente publicación, en 1988

(y  en una  editorial  española),  de  las  Novelas  y  cuentos del  autor,  un  material

prologado y reunido por César Aira. Tratándose, en el caso de Lamborghini, de un

escritor que, hasta el momento, había tenido una circulación local, restringida y
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fragmentaria, la compilación y publicación internacional de sus obras representó

en su momento, para los autores de la revista, una suerte de “desnaturalización”

del contexto subterráneo de recepción que caracterizó originalmente a sus obras.

Se  hace  pensable  una serie  de  preguntas:  ¿qué  llevó  al  grupo de  Babel,  en  un

principio, a  identificarse  con  la  figura  de  Osvaldo  Lamborghini?,  ¿por  qué  las

reseñas sobre este autor que publican los babélicos problematizan específicamente

el acontecimiento de la nueva circulación editorial del autor?, ¿por qué en esta

problematización  se  representa  la  categoría  de  la  transgresión como  un  valor

opuesto  al  aumento  de  circulación  de  los  textos?  En  última  instancia,  estas

preguntas podrían confluir en una: ¿se trata en el fondo una discusión acerca del

lugar  de  la  literatura  argentina  dentro  de  lo  que  podría  concebirse  como  una

“literatura mundial”?

Para intentar responder a estas cuestiones puede pensarse particularmente

en  el  problema  de  la  postmodernidad en  Babel  a  partir  la  caracterización  que

ofrece Ihab Hassan (1982) en relación con interés posmoderno por el  juego, la

antiforma y la dispersión. Asimismo, la idea de que Babel cuestiona el problema de

una “mundialización” de Lamborghini, es decir, una extirpación por fuera de su

circulación  marginal,  permite  pensar  el  asunto  en  los  términos  de  “literatura

mundial”,  como  la  define  Franco  Moretti  (2000),  en  oposición  a  esa  idea

deleuziana de “literatura menor” que subyace a la concepción babélica del autor de

El Fiord y, en general, a toda la geografía del gusto de esa “tribu de mi calle”, al

decir  de Chitarroni (1989a, 28),  a  favor de la  cual  el  grupo Shanghai intriga y

donde Lamborghini aparece incluido en una  tradición selectiva que lo asocia (en

esas típicas  alianzas polémicas  que tejen estos  jóvenes autores)  a Saer  y  Aira.

También puede pensarse el affair en vínculo con la noción de canon discutida por

Susana Cella  (1998) -  que destaca  la  relación del  concepto con términos como

“clásico”  o  “tradición”  -,  Noe  Jitrik  (1998)  -  que  opone  “lo  canónico”  a  “lo

marginal” - o Nicolás Rosa - quien vincula la idea de canon con las operaciones

conservadoras del campo universitario. 

En este marco, cabe reponer una serie de elementos coyunturales que nos

permitirán enriquecer el corpus seleccionado, así como la lectura en general de la
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revista Babel. Entre estos elementos, señalaremos particularmente la relación de la

revista  con  1.  las  trayectorias  literarias  y  mediáticas  de  sus  autores,  2.  otras

revistas  del  período,  3.  textos  anteriores  con  los  cuales  las  reseñas  que

analizaremos  están  dialogando,  4.  las  críticas  contra  Babel realizadas  por  Elsa

Drucaroff y por la revista Con V de Vian a partir de los años noventa y, finalmente,

5. toda una serie de aspectos contextuales que fueron estableciendo en la época un

interés  creciente  por  figuras  literarias  marginales,  desacralizadoras  y

transgresoras.

1. El origen del affair: Osvaldo Lamborghini en Literal

Ya desde el momento de su emergencia, a fines de los años sesenta, la figura de

Osvaldo Lamborghini resultó problemática para el campo literario argentino. En

1969, con la publicación de  El Fiord, su primera obra, se produjo una suerte de

polémica encapsulada acerca no sólo de los cifrados sentidos ideológicos de ese

breve texto, sino también acerca de la fuerte innovación y atipicidad estética que

desplegaba.

Escrito durante los dos primeros años del llamado “Onganiato” y publicado

en 1969, al mismo tiempo que textos como  ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo

Walsh y el manifiesto del “tercer cine” de “Pino” Solanas y Octavio Getino, El Fiord

resultó  un  texto  políticamente  desafiante  y  una  ruptura  frente  a  los  modelos

hegemónicos de la literatura oficial representados por la figura rectora de Borges,

pero también por el realismo social comprometido y el compromiso for-export del

Boom latinoamericano. Tal era la fuerza revulsiva del vocabulario y las referencias

que circulaban en El Fiord, que la editorial donde se publicó, Los Humoristas, tuvo

que utilizar el nombre falso de Chinatown para eludir potenciales problemas con el

gobierno.

Aunque  durante  la  presidencia  de  facto de  Juan  Carlos  Onganía  y  las

sucesivas juntas militares todavía no existían los recrudecidos sistemas de censura

y persecución ideológica que se desarrollarían durante el llamado Proceso militar

iniciado  en 1976,  el  contexto  de  escritura y  publicación  de  El  Fiord se  asienta

fuertemente sobre la transgresión política y el riesgo de la propia integridad. La
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intervención y ocupación de la Universidad de Buenos Aires por parte del gobierno

militar, que se iniciaron en la llamada “Noche de los Bastones Largos” (29 de julio

de 1966),  confirió a aquel contexto sesentista una imagen clara de los peligros

inmediatos  que  implicaba  la  militancia  o  cualquier  expresión  de  compromiso

ideológico disidente: aunque todavía estaban lejos del terror de la “Noche de los

Lápices” (1976), muchos intelectuales universitarios (porque la universidad ya era

percibida por este gobierno como “cunas de la subversión”), tras la toma militar

del  ‘66,  quedaron  cesantes  o  fueron  forzados  a  renunciar  y,  ulteriormente,  a

exiliarse.

Durante  la  misma  época  en  que  la  dictadura  de  Onganía  censuraba  y

prohibía el estreno de la ópera  Bomarzo de Alberto Ginastera y en un clima de

fuerte tensión política, la publicación de El Fiord representó un riesgo que la crítica

Elsa Drucaroff se encarga de reivindicar particularmente cuando afirma:

Estamos frente a textos [los de Lamborghini] que esgrimen un autor
que insiste  en afirmar la autobiografía  y  en experimentar  con su
identidad  a  partir  de  posiciones  de  riesgo  diversas  (riesgo  en su
definición sexual, riesgo en su pensamiento y acción políticas, riesgo
respecto  de  la  razón  y  el  Logos,  riesgo  al  trabajar  con  las
posibilidades extremas de la percepción sensorial, riesgo respecto de
los cánones estéticos). (1997, p. 154)

A partir de El Fiord, Lamborghini comenzó a colaborar con Germán García,

un autor también transgresor que, desde sus reseñas en la revista  Los Libros, ya

elaboraba  un  culto  a  la  imagen  de  “autor  maldito”  al  rescatar  a  la  figura  de

Gombrowicz. García, ese mismo año, sufriría un juicio por censura tras la polémica

publicación de su novela Nanina, y firmó con seudónimo un posfacio a El Fiord que

hasta  hoy  se  cita  como  texto  crítico  inaugural  del  culto  lamborghineano.  Al

sumarse al grupo Luis Gusmán (que sería el autor de El frasquito, una novela que,

a pesar de ser celebrada por la crítica como marginal y obscena, sería un gran éxito

de ventas), el trío completo fraguó una revista literaria que llegó a convertirse en

“piedra de toque” de su generación: la revista  Literal (1973-1977).  Fuertemente
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guiada por el psicoanálisis lacaniano difundido por Oscar Masotta182, así como por

las novedades del post-estructuralismo francés que arribaban a Buenos Aires, la

revista elaboró todo un culto en torno a la escritura transgresora, así como al ideal

del autor maldito, marginal y hermético, que se define perfectamente en lo que

pocos años más tarde Deleuze y Guattari,  para releer a Kafka, definirían como

littérature  mineur:  “la  desterritorialización  de  la  lengua,  la  articulación  de  lo

individual en lo inmediato político y el dispositivo colectivo de enunciación” (1978,

31).  En  el  núcleo  de  este  culto  campearon  las  figuras  rectoras  de  Witold

Gombrowicz  y Macedonio Fernández,  ambos autores considerados emblemas de

una suerte de literatura anti-oficial o de contra-canon: un “lado B” (cfr. Mendoza,

2014)  de  ese  canon  intelectual  y  clasicista  (leído  entonces  como  clasista)

representado por Borges.

Debe  destacarse  que,  frente  a  la  internacionalización  de  la  literatura

latinoamericana que se estaba operando en aquel momento a través tanto del Boom

como de la recepción europea de Borges, Literal apuesta por un repliegue: volver a

la complejidad de la vanguardia y del experimento con el lenguaje (casi un retorno

al martinfierrismo de los años veinte, si seguimos la lectura de Ariel Idez [2010,

119]),  filtrado,  eso sí,  por  una amalgama lacaniano-barthesiana.  De este  modo,

releen  a  James  Joyce  y  ven  en  Gombrowicz  y  en  Macedonio  Fernández  los

emblemas  de  una  literatura  cuyo  extremo trabajo  con  el  lenguaje  los  erige  en

marginales herméticos,  casi “ilegibles”,  exteriores a las cualidades propugnadas

por la cultura oficial (la legibilidad literaria, el buen gusto, el despliegue de “ideas”

y la claridad). Lejos del Macedonio inofensivo que había construido Borges (un

Macedonio como personaje anecdótico cuya escritura supuestamente no sería fiel a

su  ingenio  oral),  García,  Gusmán  y  Lamborghini  (a  quienes  se  suman  Josefina

Ludmer, Oscar Steimberg, Nicolás Rosa y Héctor Libertella, entre otros) comienzan

a leerlo con una simbólica actitud contra-borgeana. Un Macedonio que representa

una de las maneras de explorar el lado oscuro y culturalmente invisibilizado de la

literatura  argentina.  Esa  “literatura  sin  público”  que  reivindica  en  esta  época

Damián Tabarovsky (2004, 7-36).
182 De hecho, como nota Martín Prieto (2006, 431), Literal sigue “el modelo de Jacques Lacan
en su revista Scilicet”.
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Lo  restringido,  lo  intraducible,  lo  impublicable  comienzan  a  convertirse

desde los últimos sesenta en categorías que seducen a toda una generación 183 (una

obsesión análoga podría señalarse en la obra de Ricardo Piglia o Héctor Libertella,

aunque en registros diferentes184).  Literal postula la idea de la vanguardia como

intriga185 y, por lo tanto, como secreto, como contraseña generacional que circula

sólo  entre  iniciados.  Y,  precisamente,  Osvaldo  Lamborghini  vino  a  llenar  esa

necesidad de “autor maldito” que buscaba aquel sector del campo literario: el autor

cuyos textos (de una escritura revulsiva, compleja y obscena, fraguada, como suele

decirse,  pour épater les bourgeois) pudieran convertirse en una leyenda urbana.

Textos que en aquellos años circularían en ediciones subterráneas, de poca tirada

(aunque con más ventas de las esperadas), o en fotocopias de mano en mano. Al

referirse  a  la  circulación restringida de las primeras obras de Lamborghini  (El

Fiord y Sebregondi retrocede), Martín Prieto juzga:

[…] tanto su asunto – la violencia política argentina puesta en acto a
través de la violencia sexual – como la apuesta de su estilo – una
escritura,  como  señala  Sergio  Chejfec,  hecha  sobre  la  base  de
yuxtaposiciones  y  de  “secuencias  abigarradas  de  sentencias  y
acciones desprovistas de solución de continuidad” que quebrantan la
narratividad -, en su combinación, resultaron excluyentes aun para
un público bien predispuesto a la experimentación […] (2006, 433)

183 Y podría agregarse (siguiendo a Fogwill cuando se refiere a la revista Literal) la categoría
de “lo invendible” como índice de “quijotada” de vanguardia: “[…] la revista  Literal, nacida
contemporáneamente y en respuesta a Crisis. Literal nunca vendió cuarenta mil: habrá vendido
cuatrocientos.  Literal nunca  encontró  –  como  Crisis –  un  mecenas  coleccionista  de  arte:
oponerse  a  las  supersticiones  colectivas  no  es  buen  negocio”  (Fogwill,  2008,  132).  Estos
valores armarán la figura de  transgresión que interesará a  Babel, y Alberto Laiseca será un
caso completamente ad hoc para los babélicos: el marginal impublicable y extravagante, autor
de una novela que nadie querrá publicar por su extensión, pero también por su imposibilidad
de clasificarla culturalmente.
184 Fundamental en este aspecto es la lectura que hace Esteban Prado (2019) de lo “intangible
e impublicable” en lo que él denomina “las Tres Eles” de la experimentación con el lenguaje en
la literatura argentina: Libertella, Laiseca y Lamborghini.
185 Desde los afiches publicitarios que antecedieron al primer número de Literal hasta el texto
con el que este primer número cierra, la idea de la intriga constituye un motivo obsesivo del
grupo, el cual luego se repetirá en la tradición crítica que reafirmó la actitud de culto hacia la
revista (cfr. Idez, 2010, 111-114; Jarkowski, 2013, 26-27).
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No  en  vano  Josefina  Ludmer,  en  1973,  al  reseñar  Sebregondi  retrocede,

resaltaba la ilegibilidad de  Lamborghini  como su principal  fuerza transgresora,

pero también como la cifra de su marginalidad: 

Si  se conserva la misma actitud que ante un relato clásico o una
novela de  aventuras  sobreviene  el  tedio,  la  decepción (resultados
característicos no sólo de la novela o la poesía más avanzadas sino
del cine y de la música actuales) y correlativamente, la pregunta: ¿a
dónde quiere ir esto?,  ¿qué sentido tiene? Sobreviene, además,  la
angustia  ante  lo  que  no  se  cierra  en  un  significado  claro  y
determinado, ante lo que no propone un saber, un sentimiento, una
aventura, un conflicto, ante lo vacío y escurridizo de la significación.
Surge el “no entender”: cuando no puede responderse la pregunta
sobre el sentido de un texto, la salida es el rechazo, la exclusión, la
muerte. (1973, 2)

Esta  ilegibilidad  que  menciona  Ludmer  ya  es  propugnada  por  el  propio

Lamborghini en su primer Sebregondi: “Vamos a escribir unas cuantas frases para

no entender” (2010, 31).

Matías  H.  Raia,  remitiendo  al  cuestionamiento  que  Montaldo  hiciera

originalmente acerca de Aira,  se pregunta precisamente por la “idiotez” de esa

ilegibilidad: “Es decir, el típico interrogante: ¿Osvaldo Lamborghini es o se hace?

¿Es  un  genio  o  un  idiota?”186 (2009).  Dentro  de  la  literatura  argentina,

Lamborghini sería “el idiota de la familia” en ese sentido que Sartre confería a

Gustave Flaubert: el escritor que más tarde aprendió a escribir y, por ello mismo,

el que llegó a ser el mayor estilista de la lengua, el que hizo que muchos escritores

186 Al referirse, por ejemplo, a la compilación de ensayos sobre Lamborghini publicada por
Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (Y todo el resto es literatura), Raia destaca precisamente
cuál es el papel ambiguo de la crítica (que al fin y al cabo siempre es una hermenéutica) en
torno al autor de El Fiord: “En este sentido, varios artículos reponen, en el desarrollo de sus
hipótesis, el contexto sociocultural de los 60 y los 70 […] y todos plantean diversos ejes de
lectura  para  intentar  volver  legible una  escritura  que  no  lo  es” (2009;  el  remarcado  es
nuestro).
Y  cierra,  remitiendo  a  la  compulsión  de  imitación  que  genera  Lamborghini  en  sus
admiradores:  ““Incomunicable”,  “intraducible”,  “intratable” leemos en la  introducción  a la
antología  de  artículos.  El  nivel  de  la  antología  en  su  enfrentamiento  con  la  obra  de
Lamborghini,  en  su  intento  de  volver  legible  esa  obra  ilegible del  héroe  marginal  de  la
literatura argentina, es parejo y puede resultar útil, si se logra atravesarlo ya que en varios
tramos se pone árido y tan ilegible como OL mismo, para comprender en términos más cabales
la producción lamborghiniana” (2009; el remarcado es nuestro).
Acerca  del  volumen  de  Dabove  y  Brizuela  como  parte  de  una  operación  crítica  de
universalización y reapropiación de Lamborghini, cfr. Peller, 2010 y Castro, 2015, 247-248.
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se preguntaran (y la pregunta es de Aira acerca de Lamborghini): “cómo se puede

escribir  tan  bien”  (1988,  8).  Raia  amplía  el  interrogante  sobre  la

ilegibilidad/idiotez:

¿Por qué sucede esto? ¿No será que Osvaldo Lamborghini es ilegible?
¿No escribía,  acaso,  para  un circuito  de  circulación  de  la  cultura
restringido en el que el que no conocía los códigos precisos no podía
acceder? ¿No sucede lo mismo aún hoy? ¿Puede volverse clásico u
ocupar un lugar en el canon un autor tan difícil de leer? ¿De qué
canon? (2009; el remarcado es nuestro)

Si  bien  esa  marginalidad  que  ostentó  Lamborghini  coincidió  con  una

coyuntura  política  determinada,  que  hacía  de  sus  textos  pábulo  ideal  para  la

censura ideológica, a Literal (y también a algunos autores de la revista Los Libros),

más que una puntual postura ideológica, lo que le interesaba era la maestría para

construir una poética disruptiva, la potencia experimental capaz de transgredir las

ceñidas hormas de la literatura oficial. De hecho, Literal y su emblematización de

Lamborghini  se  establecieron  como  oposiciones  declaradas  al  populismo,  al

realismo “comprometido” e incluso a las formas más extremas de la  militancia

literaria de izquierda. Es más,  El Fiord,  que se convirtió inmediatamente en un

furtivo objeto de culto entre estos autores, es un texto donde se cifran las tensiones

políticas internas del peronismo y del sindicalismo, pero que, pese a la saturación

de  simbolización  política  que  extiende  en  sus  páginas,  no  toma  una  posición

identificable o encausable hacia una militancia ideológica específica.

En su posfacio a la primera edición de El Fiord, titulado “Los nombres de la

negación” y firmado con el pseudónimo de Leopoldo Fernández, Germán García

subrayaba lo inasible del juego lingüístico que propone Lamborghini: 

Si  yo  hubiera  intentado  entrar  en  la  totalidad  del  texto,  habría
terminado por borrarlo. Habría inventado un discurso sobre el texto
que  lo  volviese  prescindible:  es  decir,  habría  llegado  al  absoluto
rechazo bajo la máscara de la absoluta comprensión. (1969, 35)

Ya aquí, en este texto que inaugura toda una estirpe crítica consagrada a

rumiar la  escritura lamborghineana,  se  establece  el  primer señalamiento de su
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inasibilidad:  intentar  interpretarlo  sería  borrar  sus  efectos  transgresores  y,  en

consecuencia,  el  dispositivo crítico no podría abordar la  extrañeza y pluralidad

interna que este texto viene a fundar. Como dice Ludmer: “¿qué hacer con un texto

que, de entrada, se plantea como el revés, la otra cara de la novela, el relato, el

poema  y  hasta  del  ensayo  y  el  drama  tal  como  los  entendemos?”  (1973,  2).

Asimismo, Germán García, al cerrar (anónimamente) el último número de Literal

en  1977  con  un  texto  titulado  “Retroactiva”  (según  Mendoza  [2010,  226],  una

conclusión  para  todo  el  proyecto  de  Literal),  exhibe  una  teoría  sobre  la

transgresión homologable al culto lamborghineano y, podría especularse, también

a  la  visión  foucaulteana  sobre  la  “experiencia  del  límite”  con  que  define  su

concepto de  transgresión (y que Mendoza [227]  percibe más en relación con la

noción de gasto de Bataille). Dice García:

La  transgresión  retórica  –como  la  transgresión  sexual–  supone
algunas leyes que engendra por su propio movimiento…, el exceso
que el lenguaje produce es la transgresión de esa ley. (Literal 4/5,
191-1 92)

Ya desde los setenta y desde la revista Literal se construye la imagen de un

Lamborghini inasible y fuertemente asentado en un efecto literario encapsulado a

lo  local  y  coyuntural,  y  cuya  fuerza  consistiría  en  lo  inasible  y  en  esas  leyes

propias, no del todo comprensibles, con que circula en su escritura la “transgresión

retórica”. Al momento de publicarse por primera vez fuera del país, en 1988, será

inevitable  que  la  cuestión  de  la  ilegibilidad  permute  hacia  la  cuestión  de  la

exportación: ¿es Lamborghini un autor in-transplantable a otro contexto nacional?

No resultará extraño, de este modo, que, veinte años después de la primera edición

de El Fiord, cuando la revista Babel recupere la figura de Lamborghini y analice los

efectos de su primera circulación editorial fuera de Argentina, apele a la fuerza

negativa  de  su  escritura:  restringida,  intraducible,  impublicable187.  Categorías

todas  que,  como  vimos,  la  crítica  ya  venía  cristalizando  como  cualidades

187 Un asunto aparte sería ver toda la discusión, ya enriquecida por los debates previos, que
rodeó a la publicación póstuma de la única novela de Lamborghini, Tadeys, en 1994, también
por la misma editorial barcelonesa que publicó Novelas y cuentos.
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lamborghineanas  desde  los  años  sesenta.  Y  tampoco  resultará  extraño  que  la

lectura de Lamborghini vaya orientándose paulatinamente hacia una legitimación

de  su  escritura  como  emblema  de  cierta  concepción  de  la  postmodernidad

(siguiendo la definición de Ihab Hassan: la actitud postmoderna como privilegio

del juego, la antiforma y la dispersión de sentidos188). A su vez, la imagen del autor

de El Fiord se irá fortaleciendo dentro del campo literario, más aún después de su

fallecimiento  en  1985,  como estandarte  de  una  actitud  anti-canónica:  si,  como

señala  Susana  Cella  (1998),  la  noción  de  canon  se  liga  estrechamente  a  la

configuración cultural de lo clásico y de la tradición, Lamborghini aparecerá como

un autor que, aunque no exento de antecedentes en la tradición literaria argentina,

se  resiste  a  asentarse  como  clásico  de  museo.  Si  el  canon  es  el  conjunto  de

operaciones conservadoras con las que el campo universitario construye sistemas

de  inclusión  y  exclusión  (como  quiere  Nicolás  Rosa)  y  es,  como  discurso

hegemónico,  lo  opuesto  a  lo  marginal,  Lamborghini  pasaría  a  representar

precisamente la actitud marginal y anti-académica por antonomasia, incluso hoy,

cuando sus efectos se han extendido a la crítica académica de manera legítima y

cuando lo que fuera su marginalidad disruptiva ha llegado a establecerse con el

peso de una norma cultural.

Si  se  daba  por  sentado  desde  los  setenta  un  estrecho  vínculo  entre  la

posibilidad de emergencia de una poética como la de Lamborghini y el ingreso del

postestructuralismo en Argentina, será relevante el problema de cuál sería la clave

de lectura para posibles receptores internacionales de este autor: ¿aquella clave

que lo liga a la influencia intelectual extranjera (la herencia transgresora de los

valores defendidos por Bataille, Foucault, Lacan, Deleuze) o aquella que lo liga al

intransferible contexto político argentino (el Onganiato, las internas sindicales de

la izquierda, la inminencia del tercer peronismo, etc.)? En todo caso, al publicarse

188 Julio Premat, al localizar la primera recepción de Lamborghini en el marco del ingreso del
psicoanálisis lacaniano en Argentina, destaca ciertas claves con las que el autor de El Fiord fue
leído  en  ese  momento:  “el  borrado  del  sujeto  y  del  sentido  en  beneficio  de  un  desliz  de
significantes”,  “una  escritura  hecha  de  juegos,  distorsiones,  neologismos,  polisemias,
declinaciones paradigmáticas” como ecos del interés psicoanalítico en “la falla, el lapsus, la
polisemia” (Premat en Brizuela y Dabove, 2008, 128-129). Son estos elementos los que durante
los  ochenta  pasaron  a  leerse  como  atributos  postmodernos  (para  esta  relación  entre
postmodernidad y postestructuralismo en Argentina, cfr. Prieto, 1989, 22-25).
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en España, la imagen de Lamborghini como autor inasible y casi secreto resurgirá

entre los babélicos bajo el signo del recelo contra su publicación internacional. Y

aquí la pregunta por la posibilidad de exportar a Lamborghini (ese autor que había

sido justamente la contracara del internacional Boom latinoamericano) responderá

a una cuestión más amplia: el lugar de la literatura argentina dentro del panorama

de una “literatura mundial”.

Podemos  pensar  estas  afirmaciones  desde  una  propuesta  actual.  En  la

conceptualización de  la  literatura mundial,  el  modelo  propuesto en los  últimos

años por Franco Moretti se piensa en una dinámica según la cual las literaturas

“centrales”  (las  europeas)  condicionan  históricamente  el  desarrollo  de  las

literaturas  “periféricas”  (Asia,  África,  América  Latina,  Oceanía).  La  literatura

europea exportaría sus  formas y las marginales las adecuarían a los  contenidos

específicos de sus coyunturas locales. Bajo el régimen de este modelo, fuertemente

sustentado  en  el  maniqueísmo tajante  y  ya  perimido  de  forma y  contenido,  el

fenómeno de Lamborghini se leería, tristemente a nuestro juicio, como el mero

resultado de la exportación de una forma francesa (el sistema de lecturas literarias

del postestructuralismo, el psicoanálisis lacaniano y sus ideas de experimentación

formal  y  transgresión  sexual)  y  la  transposición  de  esta  forma al  contexto

argentino de violencia política, que le imprimiría su  contenido. De este modo, el

modelo  de  Moretti  probablemente  vería  en  Lamborghini  más  a  un  Bataille 189

acriollado y pasado por el cedazo de Lacan y Tel Quel, que a un continuador de las

formas derivadas de la representación literaria argentina de la violencia política

desde el siglo XIX, cuya escena primaria debería ubicarse más bien en El matadero

de Echeverría y en “La refalosa” de Ascasubi (cfr. Gamerro, 2006, 41-45, Ludmer,

2000, 155-158). Es precisamente el peligro de esta “mundialización” simplista de la

literatura lamborghineana lo que acaso se estaba poniendo en juego en la época en

que  Babel señalaba  el  problema  de  la  circulación  editorial  del  autor.  ¿Actitud

conservadora de camarilla por parte de Babel, que buscaría apropiarse de un autor

189 Recordemos  que  los  postestructuralistas  refrendaron  particularmente  la  lectura  de
“malditos”  como  Georges  Bataille,  Antonin  Artaud,  Pierre  Klossowski  y  Maurice  Blanchot,
además de clásicos anteriores como Hölderlin, Nietzsche y el Marqués de Sade, siempre bajo
una  fuerte  impronta  derivada  del  surrealismo  y  de  la  herencia  decadentista  de  este
movimiento.
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minoritario,  o  bien  rechazo  a  la  banalización  de  una  difusión  sin  control,

desnaturalizada de su contexto de origen?

2. La recuperación de Lamborghini por César Aira

Para abordar las cuestiones mencionadas, y antes de acceder a la representación de

Lamborghini  que  se  propone  desde  Babel,  sería  interesante  detenernos  en  el

prólogo de César Aira que hace de antesala y carta de presentación de Lamborghini

en España. Podría sospecharse que en gran parte la actitud de incomodidad de los

babélicos frente a la edición española proviene de un descontento no declarado con

este prólogo (a pesar de que Aira es una figura sumamente valorada en la revista).

Un descontento quizás basado en la idea de insuficiencia: un prólogo que no sólo

no dice todo lo que debería decir, sino que, además, lo poco que dice resulta en

cierto modo ambiguo y, por ello mismo, acaso no representa fielmente esa imagen

de Lamborghini con la que Babel suscribe.

En 1988,  la  editorial  barcelonesa Ediciones del  Serbal  publicó  la  primera

compilación de la obra de Lamborghini, que aparece con el título de  Novelas y

cuentos (y que ya no es exactamente la misma que la homónima en dos volúmenes

que actualmente circula por Random House). Transcripto, organizado y prologado

por César Aira, quien inmediatamente se construyó a sí mismo como discípulo190,

albacea y legatario del recientemente fallecido autor, el volumen representaba no

sólo la compilación de textos dispersos e inéditos, sino también la promesa de una

circulación  ampliada,  más  allá  de  esa  restricción  nacional  y  casi  estrictamente

porteña (y ya en Buenos Aires, fundamentalmente en el entorno casi sectario de

algunos  “iniciados”).  Los  tiempos  del  “autor  oculto”  parecían  dar  fin  con  este

acontecimiento editorial.

El prólogo de Aira a esta edición (el prólogo como “una especia lateral de la

crítica”, como dice Borges en Prólogos con un prólogo de prólogos) se convirtió en

un  texto  programático  tanto  de  esta  nueva  instancia  de  legitimación  de

Lamborghini como de la propia canonización de Aira como lector autorizado (a la

190 En este  prólogo afirma sobre Lamborghini:  “Desde el  comienzo se  lo  leyó como a un
maestro” (1988, 7). En 1986, a un año de la muerte de su amigo, Aira comenzó a trabajar en lo
que sería la edición de Novelas y cuentos.
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luz de su poética disruptiva, Aira construía en esos años una biblioteca personal

donde  convivían,  a  modo  de  tradición  selectiva,  Lamborghini  y  Copi  con  Puig,

Pizarnik,  Arlt  y  una  relectura  atenta  de  las  teorías  vanguardistas  de  Marcel

Duchamp y  John  Cage).  Asimismo,  este  texto  fue  objeto  también  de  polémicas

específicas en torno a la adecuación entre la imagen que Aira construía allí  de

Lamborghini y la biografía “real” del autor. No en vano Elsa Drucaroff denunció a

mediados de los noventa cómo Aira había desfigurado los aspectos más incómodos

y  transgresores  de  la  identidad  social  de  Lamborghini  para  convertirlo  en  un

aséptico y elegante experimentalista: una operación discursiva desde la cual Aira

borra al Lamborghini militante, homosexual, drogadicto, loco y lo “purifica” para

hacerlo  ingresar  al  gusto  postmoderno:  un  Lamborghini  “despolitizado”  (cfr.

Drucaroff,  1997).  Según  María  Virginia  Castro,  para  Aira,  “Lamborghini  es  un

lector tan erudito como el mismo Jorge Luis Borges” (2013, 3).

Pero  es  que,  si  algo  le  interesaba  especialmente  a  Aira  acerca  de

Lamborghini, esto no era el mito del poeta maldito191 - que, al fin y al cabo, no deja

de ser un mero efecto de sentido - sino más bien su innovación en el nivel de los

procedimientos literarios. “Cómo se puede escribir tan bien”, encomiaba Aira en el

prólogo, y sostenía la idea de la prosa lamborghineana como una prosa “perfecta”.

Aislar el procedimiento, obsesión aireana por antonomasia, parece orbitar sobre el

prólogo192.  Descubrir  el  secreto  de  Lamborghini,  el  secreto  de  “cómo se  puede

escribir tan bien”: 

Incidentalmente,  recuerdo  que  Osvaldo  tenía  un  método  para  escribir
cuando,  por  alguna  razón,  "no  podía  escribir":  consistía  simplemente  en
escribir una pequeña frase cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar
varias  páginas.  Algunos  de  sus  mejores  textos  (como  La  mañana)  están
escritos así; y podría pensarse quizás que todo está escrito así. (1988, 9)

191 Dice Aira: “En estos últimos años la leyenda ha hecho de Osvaldo un “maldito”, pero las
bases reales no van más allá de cierta irregularidad en sus costumbres, la más grave de las
cuales fue apenas la frecuencia en el cambio de domicilio. Para unas normas muy estrictas
pudo haber sido un marginal, pero nunca, de ninguna manera, el esperpéntico fantasmón que
un lector crédulo podría deducir”. (1988, 8)
192 María Virginia Castro acentúa el hecho de que gran parte de los procedimientos que Aira
adjudica a Lamborghini configuran “una clave de lectura que el albacea-escritor desearía ver
aplicada a su propio proyecto creador” (2013, 3).
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Ahora  bien,  Aira  no  señala  de  ningún  modo  la  significación  a  nivel  de

consagración editorial que comporta la publicación que prologa. Nada hay en el

prólogo,  escrito  para  esta  edición  extranjera,  acerca  de  este  nuevo  circuito

editorial adonde irá a desfilar Lamborghini, ni acerca de los problemas que pudiera

implicar  esta  ampliación  y  probable  propagación  de  nuevos  lectores.  Como

obturado por una cerradura donde la “muerte del autor” de Barthes y Foucault es

casi  un  axioma,  Aira  sólo  se  concentra  en  el  enigma  que  la  escritura  de

Lamborghini representa como procedimiento. Incluso todas las anécdotas relatadas

por  Aira  (siempre  epigramáticas,  donde  Lamborghini  se  destaca  como  un

excéntrico  obsesionado  enigmáticamente  por  las  frases,  dispuesto  siempre  a

espetar fórmulas y consignas) sólo contribuyen a ensombrecer el nivel político de

la  biografía  y  a  subrayar  la  imagen  de  un  dandy  reflexivo  y  refinado,  un

experimentalista del lenguaje que buscaba, más que la abyección porno-política, la

paradoja  y  la  fuerza de  un estilo  perfecto,  una suerte  de  Flaubert  filtrado por

Duchamp, un trasunto de Borges, un obsesivo de la perfección, pero con el talento

suficiente como para no necesitar jamás de la corrección. Aira es sistemático en la

inversión  que  opera  sobre  los  estereotipos  de  un  Lamborghini  alcohólico,

paranoico y disoluto. Aira propone un opuesto:

Osvaldo era un señor apuesto, atildado, de modales aristocráticos,
algo altivo pero también muy afable. Su conversación deslumbraba
invariablemente. Nadie que lo hubiera tratado -así fuera unos pocos
minutos-  dejaba  de  recordar,  para  siempre,  alguna  ironía,  una
réplica perfecta, un retrato de insuperable acuñación; no sólo en eso
se parecía a Borges: tenía algo de caballero anticuado, con ángulos
un  tanto  ladinos,  de  gaucho,  cubiertos  por  una  severa  cortesía.
Además,  lo  había  leído  todo,  y  su  inteligencia  era  maravillosa,
dominadora.  Fue  venerado  por  sus  amigos,  amado  (con  una
constancia que ya parece no existir) por las mujeres, y respetado en
general  como el  más grande escritor  argentino.  Vivió  rodeado de
admiración, cariño, respeto, y buenos libros, que fueron una de las
cosas  que  nunca  le  faltaron.  No  fue  objeto  de  repudios  ni  de
exclusiones; simplemente se mantuvo al margen de la cultura oficial,
con lo que no perdió gran cosa. (1988, 10)

Esta inversión que hace Aira es precisamente el núcleo polémico de la crítica

que  ejerce  Drucaroff,  quien  percibiría  en  esta  representación  casi  un  descaro
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ideológico193: “El prólogo termina con algo cuyo comienzo haría reír a 99 de cien

personas que hayan conocido a Osvaldo Lamborghini” (1997, 152).

Ya desde 1983, en una entrevista que no casualmente le hace Jorge Dorio,

Aira había venido construyendo su propia imagen de autor en relación con la de

Lamborghini: “el escritor que más admiro” (cfr. 1983, 8). En otra entrevista, hecha

por Sergio Bizzio en 1986, Aira habla de Lamborghini como un maestro “que lo

había leído todo”, y declara: “Osvaldo fue una de las personas en cuya cabeza yo

pensé durante años, por eso quedé doblemente huérfano con su muerte. Querría

tomarme más tiempo para pensarlo” (1986, 8). En una entrevista que le realiza

Matilde Sánchez en 1988, para el suplemento “Cultura y Nación” de Clarín, César

Aira aborda la cuestión de Lamborghini y del “acontecimiento extraordinario” que

implica para la literatura argentina la compaginación de todo el material inédito,

mucho más  vasto  de  lo  que  Aira  hubiera imaginado,  que  había  quedado en su

departamento  de  Barcelona  tras  su  fallecimiento  en  1985:  “Indudablemente  se

trata  de  la  literatura  del  futuro”  (1988,  2).  Resulta  sorprendente  que  en  esa

entrevista  Aira  logre  ofrecer  un  resumen  del  argumento  de  Tadeys  (a  la  que

menciona como una saga de tres novelas), sin hacer la más mínima referencia a la

abyección pornográfica y el terror político que la caracterizan. El resultado es la

imagen de una novedad inclasificable y monumental dentro del terreno de la pura

experimentación vanguardista. Como buen discípulo, otrora copista de su maestro,

Aira hace aquí la gran declaración que escoltará las posteriores interpretaciones de

su  propia  poética:  siguiendo  la  técnica  lamborghineana,  intentando  “imitar  lo

inimitable”, comenzará a escribir “sin corregir” (Id.).

En  ninguna  de  las  tres  entrevistas,  realizadas  por  autores  del  núcleo

babélico,  Aira  saca  a  colación  el  costado  de  la  identidad  social  marginal  de

Lamborghini, de modo que estas declaraciones confluyen plenamente en la lectura

193 En un plano no necesariamente contrario, el propio Luis Gusmán señala la artificialidad de
la  descripción  aireana  de  Lamborghini:  “Yo  no  conocí  y  creo  que  Germán  tampoco  al
descendiente  de  una  aristocrática  familia  italiana  ni  tampoco  al  psicoanalista.  […]  Quiero
decir, no vivimos con el  mito Lamborghini,  vivimos con un amigo” (en Brizuela  y Dabove,
2008, 37). Curiosamente, aunque Aira critica en su prólogo la leyenda del maldito tejida en
torno a Lamborghini, es justamente el carácter mítico del Lamborghini refinado lo que Gusmán
critica: tanto la imagen del transgresor caótico como la del poeta lúdico y elegante parecerían
no ser otra cosa que dos caras opuestas de un mismo mito.
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que  hace  Drucaroff del  prólogo  de  1988.  Es  curioso,  sin  embargo,  que  ella,  al

denunciar la manipulación que hace Aira de la figura de Lamborghini, coloque a los

babélicos dentro de esa misma línea: la de los despolitizadores de Lamborghini194.

Para Drucaroff, las reseñas publicadas en Babel siguen el mismo itinerario de Aira

desde el momento en que acentúan en Lamborghini el juego experimental con el

lenguaje,  el  dandismo,  el  estilo,  y  obstruyen  con  ello  lo  político  de  la  imagen

biográfica del autor. 

Precisamente,  deberíamos  detenernos  en  las  reseñas  publicadas  en  Babel

para  identificar  no  sólo  los  recursos  con  los  que  se  construye  una  imagen  de

Lamborghini y se problematiza acerca de su circulación, sino también para buscar

posibles marcas que, en contra de lo que percibe Drucaroff, demuestren una cierta

discontinuidad y hasta oposición con el prólogo de Aira.

3.  Dentro de la  torre,  fuera del  aguantadero: Lamborghini  y la  inocencia de la

transgresión  (Luis  Chitarroni  y  Alan  Pauls  sobre  la  publicación  de  Novelas  y

cuentos de Osvaldo Lamborghini)

Para comprender el marco de base, hay que recordar que, antes de la reedición

española, el olvido cultural de Lamborghini era todavía una posibilidad. Cuando

Gusmán escribe un prólogo a la reedición de 1984 de su propia novela El frasquito,

remite  a  Lamborghini  con  una  alusión  que  implica  tanto  la  posibilidad  de  su

invisibilidad como la sobrevisibilización de un mito: “Se habla de que El fiord  ha

sucumbido en un improvisado Fahrenheit”. Esta referencia a los rumores sobre la

quema de  El Fiord durante la dictadura (cfr. Tabarovsky, 2013, 22), situada por

García  en el  contexto del  año 1977,  habilita  la  mitificación del  libro maldito  y

prohibido  (extiende  a  la  obra  lamborghineana  la  misma  condena  política  que

habían  sufrido  tanto  El  frasquito como  Nanina).  En  1977,  según  García,  “Los

nombres y los libros que aquí irán apareciendo comienzan a formar parte de una

circulación  extraña”.  Esa  misma  circulación  en  la  que  El  Fiord puede  haber

194 En la revista Con V de Vian, uno de los órganos más fuertemente opositores a la estética de
Babel, Rolando Graña prefiere hablar de “pasteurización” para describir la manera en que Aira
representa a  Lamborghini:  “uno puede  pensar que  lo  que se  le  aplaude  [a  Aira]  es  haber
pasteurizado todo lo salvaje, lo impresentable que había en Lamborghini” (1992).
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sucumbido, actualiza los efectos revulsivos de ese texto publicado en 1969 y los

coloca en el marco de las prohibiciones de la dictadura. Pero, a la vez, se clausura

su sentido al  dominar algo de su inasibilidad ideológica:  si  el  gobierno militar

puede quemar la obra de Lamborghini,  es que ésta,  en algún punto,  detiene el

plural de sus sentidos en la fijación de una resistencia política que no es la de su

contexto original de escritura, en los más laxos años sesenta,  donde todavía se

podían permitir conatos de ambigüedad infame y coqueteos reaccionarios (que no

son  pocos  en la  imaginería  de  Lamborghini).  El  riesgo principal  de  esta  breve

mención de Gusmán es convertir El Fiord, en su lectura de los años ochenta, en una

alegoría política, ubicable lado a lado con otras ficciones cifradas como Respiración

artificial,  Nadie  nada  nunca o,  justamente,  la  novela  que  Gusmán  acababa  de

publicar, en 1983: En el corazón de junio.

De este modo, el prólogo de Aira en 1988 no sólo viene a desmontar el mito

del maldito puro, sino también el otro mito en ciernes durante los ochenta: el de un

Lamborghini como furtivo y apriorístico alegorista de la dictadura (y El Fiord como

texto precursor y profético al respecto). Niega la lectura de una transgresión à la

Bataille,  pero  también  la  de  una  transgresión  homologable  a  las  lineales

simbolizaciones políticas de un Conti, un Moyano o del Cortázar de “Segunda vez”.

Ni  una  literatura  atravesada  por  una  biografía  infame,  ni  una  literatura  de

reparación  para  tiempos  de  democracia,  Aira  busca,  en  cambio,  restituir  la

radicalidad lamborghineana a la idea de vanguardia.

Años antes de que Elsa Drucaroff atacara el prólogo de Aira, la revista Babel

publicó  una  serie  de  textos  sobre  Lamborghini.  Éstos,  sumados  al  mencionado

prólogo  de  1988,  serán  leídos  por  Drucaroff como una  sola  masa  discursiva  e

ideológica195.

195 Cabe  recordar  que  no  sólo  desde  Babel los  Shanghai  refrendaron  la  centralidad  del
acontecimiento implicado en la publicación española de Novelas y cuentos. Medio año antes de
dedicarle la sección “El libro del mes”, con las reseñas de Pauls y Chitarroni, el suplemento
“Culturas” de  Página/12, dirigido por Caparrós y Dorio, había dedicado su edición del 27 de
noviembre de 1988 al libro en cuestión. Aparecen partes del prólogo de Aira, fragmentos poco
conocidos  de  Lamborghini  y  un  testimonio  de  Briante.  Este  suplemento  dedicado  a
Lamborghini todavía no posee las marcas de “lo babélico” ni problematiza el affair más allá de
la mera difusión cultural.
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Es quizás aquí, en la apropiación que hacen los babélicos de la figura de

Osvaldo Lamborghini (así como en la ulterior polémica),  donde se concentra la

mayor densidad de  operaciones discursivas que ponen en juego la  cuestión del

canon y, en última instancia, la posición del propio grupo de  Babel en el campo

literario argentino. Dos son las notas fundamentales de este uso de la figura de

Lamborghini: la identificación grupal con un tipo específico de transgresión y, a su

vez, si se revisan los proyectos creadores de cada autor del grupo, una evidente y

paradójica  falta  de  continuidad  o  imitación  del  autor  que  representa  esa

transgresión196. 

196 No podemos detenernos aquí en lo que sería un análisis demasiado amplio de la presencia
de Lamborghini en las obras literarias de los babélicos, lo cual iremos viendo ulteriormente a
lo largo de esta investigación. Sólo nos gustaría señalar que, aunque estos autores propiciaron
la  confección  de  estrictas  ficciones  narrativas  (género  siempre  diluido  y  quebrado  por
Lamborghini), en algunas de las primeras obras de Pauls y Guebel puede percibirse cierto eco
lamborghineano, especialmente en lo que respecta al experimento con el lenguaje obsceno y a
la  capacidad  para  escenificar  una  pornografía  siniestra  plásticamente  iconográfica.  Por  lo
demás, ni siquiera el propio César Aira en sus obras seguirá a Lamborghini en lo concerniente
a riesgos experimentales (en el caso de Lamborghini, estos riesgos se encarnan principalmente
en el hermetismo como obstáculo de recepción). En este sentido, puede decirse que en Babel
confluyen,  por  un  lado,  ese  “canon  lateral”  (del  que  habla  Tabarovsky  en  Literatura  de
izquierda) de autores que experimentan con las fronteras de lo legible (lo ilegible, el código
interno,  la  fabricación  de  una  lengua  propia,  la  transgresión  como  hipersimbolización  y
distancia despectiva frente a la figura del “lector común” bajo un cierto efecto esteticista de
épater les  bourgeois),  donde campearían Libertella,  Leónidas Lamborghini,  Néstor Sánchez,
cierto Saer (y también el Macedonio Fernández filtrado por esa época); por el otro, ese canon
de retorno a “lo novelesco puro” en clave paródica y epicúrea, el retorno a cierto clasicismo
dandy de la novela donde la experimentación formal se vuelve un rasgo que, más que sacrificar
la legibilidad, opera una suerte de juego que encuentra en su “pureza narrativa” la capacidad
para reflexionar sobre sí mismo y desconfiar de las convenciones novelescas para bucear en el
riesgo de la “mezcla” (Puig, Aira, Laiseca, Cohen, Fogwill). Los babélicos, que precisamente
ubican una cierta lectura de Borges en el punto de equilibrio entre ambas tradiciones, hacen de
la transgresión hermética y de la transgresión novelesca una sola y hermanada estirpe, donde
es completamente pensable que Aira, escritor de invenciones delirantes pero clásicas hasta el
anacronismo  en  su  lenguaje,  guiñe  un  ojo  en  sus  parodias  a  las  mismas  tensiones  que
establecía Lamborghini con respecto a la literatura: un ímpetu por desmontar ciertas formas
esclerotizadas  para  demostrar  la  “obsolescencia”  de  la  literatura.  En  todo  caso,  donde
Lamborghini lo hacía deconstruyendo la lengua y Libertella desmontando las fronteras entre
discurso literario y metaliterario, Aira y los babélicos lo harán experimentando, desde adentro,
con  la  forma  por  excelencia  de  la  literatura  moderna:  la  novela  (o,  más  exactamente,  la
narración novelesca). De allí que resulte ocioso denunciar una cierta traición de Aira y los
babélicos con respecto al modelo de “riesgos” lamborghineanos, pues es más en el gesto hacia
la literatura que en los modos específicos donde se manifiesta esta continuidad (aun cuando
pueden señalarse rasgos  o  motivos  en  Arnulfo de  Guebel,  o  cuando podría  establecerse el
parentesco del exotismo surrealista de “La causa justa” de Lamborghini con las invenciones
aireanas).
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El  gusto  por  la  literatura  del  límite  que  representa  Lamborghini  queda

arrojado  más  bien a  un interés  crítico,  a  una  toma de posición  disruptiva  con

respecto  a  una  geografía  del  gusto  que,  en  aquel  momento  de  la  literatura

argentina, tenía pautas para las cuales la transgresión que proponía el autor de El

Fiord resultaba  poco  más  que  inclasificable.  Es  contra  estas  pautas,  contra  las

complacencias  de  la  institución  literaria,  que  Babel propone  un  autor

completamente ad hoc para lo que sería un intento de hacer una transposición de la

crítica  postestructuralista  al  panorama  literario  nacional.  El  malditismo  de

Lamborghini  (es decir,  la  contaminación de su obra por su vida,  pero esa vida

entendida también como texto) se convierte en coartada para que Babel  defienda

una cierta relación del autor con la literatura: una cierta pureza de la exterioridad,

de  la  anti-institucionalidad.  A  fin  de  cuentas,  se  defiende,  a  través  de  la

emblematización  de  Lamborghini,  un  pensamiento  del  “afuera”  (afuera  de  la

academia, afuera del mercado, afuera de la “cultura”). 

Lamborghini no es, sin embargo, el modelo de las específicas poéticas que

los autores del grupo comienzan a desenvolver en aquel momento (aun cuando

puedan encontrarse algunos elementos en El pudor del pornógrafo de Alan Pauls,

filtrado por Puig, o en Arnulfo de Daniel Guebel, matizado por una evidente deuda

con lo borgeano,  o  con el  estereotipo de la  erudición borgeana).  En todo caso,

Lamborghini funciona como emblema de “literatura-límite”197 para el grupo y como

bravata  contra  ciertos  gustos  esclerotizados  que  convivían  en  la  literatura

argentina: desde el realismo comprometido de los años sesenta y setenta, hasta la

resaca del  Boom latinoamericano y los alegorismos políticos más banales. Ya al

reeditarse en la revista el ensayo borgeano “El escritor argentino y la tradición”, el

copete del texto afirma que se espera que refrescar los argumentos de este ensayo

clásico  funcione  “como  remedio  para  abrigar  la  esperanza  de  zonceras  menos

recurrentes en las esforzadas letras de la patria” (no.9, 1989, 46). 

197 Así la denomina Pauls con relación al mito construido en torno a Lamborghini: un mito que
lo veía como “tal vez la última literatura-límite de la literatura argentina” (1989, p. 5), término
que parece reenviar directamente a la idea de “experiencia del límite” con que Foucault define
su nómina de transgresores, de Sade a Bataille.
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Lamborghini funciona aquí como un embate extremo contra esa literatura

que  Caparrós  bautiza  irónicamente  como  “Roger  Rabbit”:  esa  literatura  que

mantiene la ingenuidad de creer que puede intervenir en la realidad. No en vano

desde ese manifiesto de Caparrós, donde la formación babélica se declara contra la

“ilusión mimética” del realismo y contra la politización de la literatura, la figura de

Lamborghini  tendrá  un  encanto  especial  para  el  grupo.  Un emblema contra  la

ingenuidad. Como veremos, es otra la ingenuidad que defienden los babélicos: no

la ingenuidad de la literatura “comprometida”, sino la inocencia de la transgresión,

la inocencia de quien piensa y escribe desde afuera de todo, incluso desde afuera

de las ideologías, si es que eso es algo posible.

Si bien son cuatro los textos donde se escande la presencia de Lamborghini

en Babel, escritos por Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec y Milita Molina, el

punto  de  partida  de  éstos,  la  referencia  obligada  que  comparten,  es  el  ya

mencionado prólogo que  escribió  César  Aira.  En los  términos  del  género de  la

reseña, predominante en Babel, la discusión sobre la figura del autor de El Fiord se

presenta  en  el  marco  de  la  sección  “El  libro  del  mes”,  dedicada  a  la  edición

barcelonesa prologada por Aira. Las dos reseñas corresponden a Chitarroni y Pauls

y se titulan, respectivamente, “Tipos de guerras” y “Lengua: ¡sonaste!”. Si, como ya

vimos, esta edición inaugura la circulación editorial “masiva” de Lamborghini -

quien,  hasta  su  fallecimiento  en  1985,  había  sido  difundido  sólo  en  ediciones

ocultas, de reducida tirada, y en fotocopias que circulaban de mano en mano -, es

esta condición de secreto, y la paradoja de una circulación masiva, el tema que

obsesiona  a  los  babélicos  en  sus  reseñas  (aunque  este  aspecto  no  había  sido

atendido por Aira en el prólogo). Al ser pertenecientes ellos a una generación para

la  cual  el  tráfico clandestino de Lamborghini  era una suerte  de contraseña,  de

pertenencia a una zona del mundo literario argentino, un ritual de iniciación que

indicaba que se pertenecía al corazón secreto de un gremio, la publicación de este

autor en España y en una tirada amplia representa el fin de algo y el comienzo de

otra  cosa.  Es  en esta  nueva coyuntura  para  la  lectura  de  Lamborghini  que los

autores de  Babel buscan acomodarse y para ello elaboran un balance: ¿cómo se

leerá,  fuera  de  la  secta  de  adeptos,  a  un  autor  que,  hasta  el  momento,  había
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dependido tanto del mito elaborado en torno a su carácter de oculto y prohibido

como del efecto con que esto nimbaba su escritura? Por un lado, se construyen a sí

mismos  como  parte  de  esa  generación  de  “lectores  subrepticios”  (como  dice

Chitarroni),  que  custodiaron  la  literatura  de  Lamborghini  con  “el  entusiasmo

privado o la manía – mientras se publicaban libros en la Argentina – de coleccionar

fotocopias” (1989, 4). Remiten al mito de Lamborghini, a la superstición de sus

efectos,  pero  también  se  preguntan,  aparentando  un  estado  de  asombro,  qué

sucederá con una obra cuyo principal horizonte de recepción estaba ligado a la

clandestinidad, a la tipografía de las ediciones  princeps que recuerda Pauls, a su

materialidad  única,  a  la  irreproductibilidad  de  su  instancia.  En  fin,  al  “aura”

benjamineana que rodeaba a una superstición de élite que, convertida en libro de

circulación masiva, perdería el sustento de su valor:

¿Qué lectores habrá,  para estos textos que resucitan hoy tan bien
vestidos, casi opíparos de lujo? O mejor: ¿qué lectores crearán, ellos,
que  siempre  se  negaron  al  pacto  y  al  consenso,  ahora  que  la
literatura argentina ha reescrito sus contratos […]? […]  Novelas y
cuentos puede inaugurar la cadaverización de Lamborghini, o lo que
es  lo  mismo,  su  digno y silencioso  destino de museo […] (Pauls,
1989, 5)

¿Qué quedará de Lamborghini en este viraje, en esta suerte de robo? Babel

parecería  añorar  aquella  circulación  restringida  y,  aunque  expresa  la  duda

morbosa de cómo podría trasladarse la delicadeza de la superstición generacional a

una  recepción  ampliada,  flota  también  el  miedo  a  los  nuevos  lectores,  a  la

banalización, a la violación del aura.

Para  Chitarroni,  la  difusión  de  Lamborghini,  encarnada  en  el  prólogo  de

Aira, introduce el problema de que tanto seguidores como detractores del autor de

El  Fiord buscarán  una  caricatura,  un  conjunto  fijo  de  cualidades  para

emblematizar. Tal sería el principal riesgo de banalización:

Pero, al fin de cuentas, hay en los argumentos del discípulo [Aira]
una  ambigüedad  depravada  que  siempre  defraudará,  a  los
detractores  tanto  como  a  los  feligreses.  Y  es  que  unos  y  otros
querrán un maestro constante o una aversión fija, una circunstancia
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sin  yo  o  un  yo  con  circunstancia.  Nada  les  gustará  leer,  si  de
enemistad  se  trata,  algo  distinto  de  un  epitafio.  No  querrán
entender,  si se trata de feligresía,  que los excesos de taradez que
acarrea  un  seguimiento  menos  distanciado  volverían  ilimitada  la
tarea  de  imitación.  Aira  los  trata  con  despiadada  ecuanimidad,  y
hasta  deja  asomar  una  clave  en  la  parábola  del  magisterio  que
intercala: el maestro dice algo que el discípulo oye mal; el discípulo
lee en la mirada del maestro (o en el pasado mismo) una especie de
consagración del malentendido. En esa anécdota satori, el discípulo
ya es, aparte de prologuista, maestro. (Chitarroni, 1989, 4)

Esta nota de Chitarroni es la única de las cuatro publicadas en Babel donde

se defiende explícitamente la ambigüedad del prólogo aireano, una ambigüedad

que aparece legitimada como un rasgo de la complejidad con que Aira hereda la

escritura  lamborghineana,  pero  que  no  por  ello  deja  de  producir  una  imagen

“ilusoria” del autor referido (4).

A  su  vez,  en  ambas  reseñas  lo  que  se  destaca  de  la  transgresión

lamborghineana es la lengua, lo que Chitarroni llama la “travesía del estilo” (4), un

hallazgo estilístico sustentado en la unidad de la frase, que estriba en la capacidad

del autor para establecer su escritura en un espacio “entre”: 

El  entre  de  Lamborghini,  método  de  acuñación  de  frases  que  se
extiende y se expande a sus últimos trabajos – relatos y novelas -,
obligan a un vaivén constante entre el idiotismo y la explosión de
ingenio,  entre  el  gesto  hedonista  y  el  ademán  soez,  entre  el
circunloquio modernista y la sentencia gauchesca, entre el cuarto de
hotel y la hacienda, entre el ajedrez y la payana, entre la esgrima y
el pugilato, entre el negociejo y la estafa de guante blanco, entre la
entrada al salón literario y la salida del sindicato. (1989, 4)

A fin de cuentas, se trata del vaivén entre “lo alto” y “lo bajo”. Pero es lo que

Chitarroni connota en esta ambigüedad de registros lo que llama la atención: la

altura  del  estilo,  la  construcción  de  una  escritura  compleja,  de  sustratos

simbólicos, de referencias cruzadas, de recursos retóricos innovadores, etc., pero

también la  forma en la  que todo este  capital  se  apoya en referencias  sexuales

abyectas y en todo un sistema de combinatoria y juegos de palabras provenientes

del florido repertorio de groserías argentinas. Si es experimentalismo lúdico, no

sólo es ajedrez, sino también la simplicidad ramplona, pero esencial, de la payana.
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Si hay placer del texto, también está el goce soez. La esgrima de la palabra y la

elevación del salón literario se enturbian con la violencia del golpe y la bajeza

corrupta del  sindicato,  esa  “salida del  sindicato” donde asesinaron al  dirigente

metalúrgico Augusto Timoteo Vandor, cifrado en la orgía incestuosa de  El Fiord

como Atilio Tancredo Vacán. La referencia sexual y política, para Chitarroni, no

funciona como declaración de  un posicionamiento identitario  e  ideológico,  sino

como una forma de llevar la literatura hasta una tensión que la quiebra: a mayor

altura estética, mayor descenso en la bajeza de los temas. Ese “entre” al que se

refiere  Chitarroni  es  la  capacidad  transgresora  de  Lamborghini  de  ensuciar  la

literatura a través de una escritura que se auto-canoniza a sí misma a causa de su

valor ineludible,  el  hecho de que pese a su “estentórea procacidad”,  o por ello

mismo, su obra es comparable a la de “los grandes” (4). Ya Bolaño, en su texto

“Derivas de  la  pesada”,  al  referirse  a Lamborghini,  dice  “a  duras penas puedo

leerlo, no porque me parezca malo sino porque me da miedo” (2004, 29). Es ese

miedo,  esa  capacidad  para  desestabilizar,  el  efecto  de  la  ambigüedad

lamborghineana y también la grandeza que Chitarroni reivindica198. 

198 Pero a la vez, Bolaño afirma: “Los amigos de Lamborghini están condenados a plagiarlo
hasta la náusea, algo que haría feliz al propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar” (2004,
29).  Esta  misma  impresión  (aunque  invertida)  es  la  que  expresa  Héctor  Libertella  y  que
Chitarroni no le deja pasar en su reseña a  El paseo internacional del perverso (1990b, 8). Si
Bolaño acusa de plagio a los discípulos de Lamborghini, Libertella hace lo propio al señalar que
esos apologistas de Lamborghini  lo  son sólo  de la  boca para afuera,  ya  que,  a la  hora de
escribir, lo hacen de la manera más convencional: "acá todos hablan de Lamborghini pero
tratan de escribir como Bianco" (citado por Chitarroni, 1990b, 8). Chitarroni, que parece notar
que esa acusación impacta directa o indirectamente en los Shanghai, se defiende (y defiende al
grupo)  negando la  necesidad de escribir  como  Lamborghini,  para lo  cual  saca a  relucir  la
coartada de la singularidad inimitable (“la lengua absuelta”) que caracteriza al autor de  El
Fiord, y, a la vez, corre por izquierda a Libertella al tildar de prejuicio la idea de que Bianco
sería un ejemplo de literatura carente de riesgos o intereses experimentales. Esta defensiva
demuestra  los  alcances  de  la  herencia  que  los  babélicos  reclaman  de  la  transgresión
lamborghineana: el derecho a consagrarlo, a apropiarse de los sentidos extraños y disruptivos
de su escritura, pero también el derecho a escoger hasta qué punto las propias poéticas del
grupo deben sumergirse en la imitación de los riesgos e ilegibilidades de ese autor. En todo
caso,  no poder imitar  a  Lamborghini  habla  del  fracaso épico del  propio  autor de  El  Fiord
(hacerse  inimitable  como  consecuencia  de  su  “genio”),  pero  también  coloca  el  límite  del
fracaso  ético  de  sus  acólitos  (reconocer  la  inimitabilidad  de  Lamborghini  a  causa  de  una
imposibilidad de los discípulos, una indigencia declarada). Y , sin embargo, también subyace la
jactancia del discípulo que hace de sus imposibilidades potencias: la lengua lamborghineana no
debe ser  imitada,  en la  medida en que su singularidad vive  precisamente en su condición
transgresora. La imitación sólo lograría diluir la fuerza de extrañeza del modelo y de la copia.
Los discípulos defienden su derecho a buscar esa fuerza, esa épica del fracaso, en sus propias
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Lejos de la ingenuidad de la literatura “Roger Rabbit”, Chitarroni defiende la

“inocencia”  de  la  transgresión  lamborghineana  apoyándose  en  uno  de  los

apotegmas, típicamente postestructuralistas, de la revista Literal: “Si la cultura es

culpable, nuestra inocencia no tiene límites” (4). Y Chitarroni expande este eslogan

a la emblematización de Lamborghini:

Y ya que de inocencia se trataba, la literatura de OL es la primera
que aparece con los rasgos y las fauces de la impunidad. Cuando el
divertimento de una fracción local de aficionados y profesionales era
la “transgresión”, OL podía exhibir una larga lista, no ya de “textos”,
sino  de  relatos  y  poemas  y  fragmentos  de  novelas  que  hacían
imposible  la  lectura  de  los  “textos”,  simplemente  porque  había
atravesado lo aleccionador y convencional de esas bravatas y había
llevado – él solo – ese malestar a un punto sin retorno. (4)

Por  otro  lado,  para  Pauls,  Lamborghini,  a  medio  camino  entre  Borges  y

Kafka, entre Ascasubi, Puig199 y Gombrowicz, posee su grandeza en la intervención

y manipulación que hace  de  la  lengua,  y  la  invención que hace  de  una lengua

“argentina”: “¿qué libros, “de literatura argentina” podrían jactarse de interpelar

así la lengua (la nacionalidad) que los arrulla y de la que se dicen tributarios? Toda

la literatura de Lamborghini se sostiene en ese desafío” (1989, 5).

Para  Pauls,  la  transgresión  que  Lamborghini  ejerce  sobre  la  lengua  se

disemina  fuera  de  la  literatura,  un  “hacer  sonar  la  lengua”  que  derrama  la

pregnancia de su estilo a otras zonas de la cultura, como ser el rock nacional. En

este “hacer sonar la lengua” con que Pauls define a Lamborghini, consistente en

activar los poderes del estereotipo, resuena la formación barthesiana del crítico,

tendencias a la originalidad y la singularidad: el derecho a fracasar con los propios recursos.
199 La comparación que hace Pauls entre Lamborghini y Puig merece una lectura aparte. Por
un lado, Puig ya se había convertido para Pauls en una de las bases de su propia trayectoria,
tanto a la hora de establecer su línea crítica (con el ensayo que le dedica a Puig en 1986) como
su poética narrativa (con El pudor del pornógrafo y su pormenorizado trabajo con estereotipos
del sentimentalismo y del género epistolar); por el otro, Pauls encuentra una afinidad básica
entre Lamborghini y Puig (“entre el prosista cortado y el zar de la narración, entre el músico
abarrocado y el adalid de la sencillez, entre el maldito y la estrella” [1989, 5]): el trabajo con el
estereotipo,  comprendido como una formación donde la  lengua hace oír  sus  poderes.  Esta
tradición selectiva Lamborghini-Puig coincide plenamente con la que está esbozando también
César Aira (el “Monstruo” y el “Sultán”), y, con el agregado que hace Pauls de la figura de
Walsh (1990d, 39), resuena el mismo tríptico de  política literaria que refrenda Daniel Link
(1989). María Virginia Castro dedica un estudio pormenorizado a esta “amalgama imposible”
(2015, 99 y ss.).
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donde  se  privilegia  aquello  que  Barthes  bautizaba  en  los  setenta  como “plural

literario”, “literatura escribible” o “libre migración interna de los significados”, en

oposición a la “literatura legible” con que la alta cultura lee restringidamente a sus

clásicos.  También  resuena  aquí  la  noción  de  Deleuze  y  Guattari  de  “literatura

menor”,  con  su  marginalidad  y  su  potencia  política  para  desterritorializar  la

lengua. Para Pauls, Lamborghini dispersa los sentidos de la lengua hacia un plural

que ya no sólo impacta en lo que la cultura llama “literatura”. En todo caso, el

riesgo, según Pauls, sería el de leer demasiado literariamente a Lamborghini. Se

explica entonces el temor a una recepción ampliada del autor, una recepción que

podría  no  capturar  la  sutileza  de  ese  juego  donde  el  valor  literario  radica

precisamente  en el  uso de  una lengua que se  hace  sonar  más allá  de  los  usos

literarios. Y es en esta deriva que Pauls ve lo que podrían ser atajos, fuera de la

literatura, hacia los mejores herederos de Lamborghini (menciona letras de Sumo y

del Indio Solari).

Por otro lado, en la constante interpelación con que ambas reseñas parecen

increpar a un “ellos” (la literatura institucional, la “alta cultura”, pero también los

soi-dissant “transgresores”) desde un “nosotros” (los “lectores subrepticios”, los

auto-percibidos  como  auténticos  herederos:  la  tribu),  Lamborghini  se  erige  en

emblema de desafío generacional. Lo que sólo una élite puede leer correctamente

por estar  en esa  posición privilegiada,  a  la  vez  muy adentro y  muy afuera:  lo

suficientemente dentro como para conocer los códigos culturales necesarios para

leer a Lambrorghini (son autores fuertemente vinculados al periodismo cultural y

el reinicio de la academia humanística durante la recuperación democrática), lo

suficientemente afuera como para no permitirse la lectura banalizada de museo

(son exteriores al  canon tanto de la alta literatura de estirpe clásica y oligarca

como de la literatura políticamente comprometida).

Mariana  Catalin  (2012)  considera  que  este  debate  babélico  en  torno  a

Lamborghini  funciona  como  síntoma  fundamental  de  la  temporalidad  “entre

épocas” que se pone en escena en la revista. Para la autora, discutir a Lamborghini

en ese momento implica cuestionarse acerca del problema de la vanguardia: ¿cuál
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es la forma legítima de apropiarse de la vanguardia?, ¿qué apropiaciones culturales

neutralizan la transgresión de lo vanguardista?:

cómo  apropiarse  de  Lamborghini  introduce  el  problema  de  la
apropiación de  una escritura vanguardista  y  el  temor  de  que  esa
apropiación posibilite su cooptación por la academia o el mercado,
es decir,  la institucionalización. La pregunta entonces se extiende
más  allá  de  la  figura  del  autor:  al  lado  de  la  legitimidad  de  la
apropiación,  de  la  discusión  específica  que  produce  la  figura  de
Lamborghini, se piensa en qué hacer con una escritura vanguardista.
(2012, segmento. 3, párr. 4)

Alan Pauls lo decía claramente en el comienzo de su reseña: “La edición de

Novelas y cuentos acaba con un mito y funda otro” (1989, 5). Casi quince años más

tarde de su reseña en  Babel, Pauls escribe una nota para  Página/12 en homenaje

por  la  primera  recopilación  de  Lamborghini  publicada  en  Argentina  (por

Sudamericana), una suerte de repatriación simbólica de los restos del autor. En

este  texto,  que  puede  leerse  como  una  tardía  secuela  del  publicado  en  Babel,

recuerda  aquel  episodio  de  internacionalización  de  Lamborghini  a  fines  de  los

ochenta, por la edición barcelonesa, para lo cual resalta y explica algunas de las

notas esenciales de la misma postura mantenida anteriormente:

A fines de los años ‘80, cuando un primer Novelas y cuentos salió en
España,  bajo el  sello  Serbal,  la  lamborghinofilia  porteña  no  supo
bien qué pensar.  Por  un lado había euforia:  la edición incluía  un
puñado de  inéditos  largamente  esperados  (Las  hijas  de  Hegel,  El
Pibe Barulo,  El Cloaca Iván) y reunía por primera vez en un solo
volumen  –¡y  con  tapa  satinada!–  lo  que  la  comunidad
lamborghinófila ya se había acostumbrado a leer, más bien a gastar,
en las ediciones casi clandestinas de Chinatown (El fiord) y de Noé
(Sebregondi  retrocede),  en  revistas  exquisitas  pero  extinguidas
(Innombrable publicó “La causa justa”) o en fotocopias mugrientas
(“Matinales”, “Neibis”). Por otro, un cierto malestar: ¿estaba bien
sacar al maldito de su aguantadero y emparedarlo entre dos cartones
suntuosos,  oficializando  con  la  dignidad  burguesa  del  Libro  las
injurias,  la  violencia,  los  fantasmas  deformes  que  sus  feligreses
habían aprendido a gozar en subediciones estilo fanzine? Y ¿estaba
bien  que  la  responsable  de  ese  inesperado  ascenso  social  del
monstruo fuera una editorial española? (2003, párr. 1; el remarcado
es nuestro)
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Con esa metáfora lunfarda que ubica el espacio de origen de Lamborghini en

un “aguantadero”,  es  decir,  una guarida de  ladrones,  una morada de  malditos,

Pauls  vuelve  a  oponer  aquí  el  cuestionamiento  por  la  oficialización  e

internacionalización de Lamborghini. Destaca en su discurso la oposición entre la

edición clandestina, la fotocopia mugrienta, el fanzine, por un lado, y el Libro, con

mayúscula,  por  el  otro.  Sigue  preguntándose,  ¿la  cultura  “oficial”  podrá

comprender  el  goce  originario  de  esa  lectura subterránea,  la  transgresión y  la

carga de violencia que tuvo en su contexto de emergencia? Pauls menciona cómo

algunos  de  los  temores  presagiados  en  1989  se  cumplieron  no  sólo  en  la

banalización  de  Lamborghini  como consecuencia  de  su  mayor  circulación,  sino

principalmente en la distorsión y dispersión de las  versiones: el Lamborghini de

Aira, el de la academia, el de cierto rock nacional, etc. Y Pauls se pregunta, “¿a

quién creerle?”.  De entre  estas  representaciones diferentes  y  a  veces opuestas,

¿cuál corresponde al Lamborghini “original”?: “¿A quién creerle? ¿A Aira, que ve

en Lamborghini a un caballero gentil, un fundador, un artista de la perfección? ¿A

García, que lo describe como un manipulador, un pequeñoburgués asustado, una

víctima mimética de El Antiedipo?” (2003, párr. 5).

Resulta curioso que cuando ya ha pasado ese juvenil fervor antipolítico que

mantuvieron los babélicos a fines de los ochenta, en su nota de 2003 Pauls, para

recordar a Lamborghini,  no se atreva todavía  a acentuar  el  contexto político  e

ideológico que dio forma a la transgresión del autor (sólo menciona al pasar “las

voces sociopolíticas que todavía aúllan en sus obras”), ni nombre siquiera al clima

de  la  militancia  y  sindicalismo  previos  al  tercer  peronismo  como  trasfondo

significativo de sus obras.  La única  ocasión en que menciona el  contexto de la

dictadura y el exilio de Lamborghini, lo hace sólo para relativizar su valor como

clave hermenéutica para sus textos:

Sí, es la Argentina la que vuelve en Novelas y cuentos I: pero no el
país que se “enfiestaba” alegóricamente en El fiord sino más bien un
amasijo de restos, ruinas, despojos de nacionalidad que quedan ahí,
flotando en un agua  de naufragio  (llamémoslo  exilio,  llamémoslo
dictadura militar o demencia), y se niegan a desaparecer, a olvidarse
o a cambiar de forma. (2003; el remarcado es nuestro)
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Es otro  el  interés  de  Pauls.  Le  interesan  la  transgresión  del  lenguaje,  la

política  de  la  literatura más  que  la  literatura  política,  pero  también  lo

esencialmente  literario  de  Lamborghini,  lo  encapsulado  de  sus  efectos

(Lamborghini como “pura” literatura) frente a la impostura de querer manipular

ideológicamente su inasible figura de autor.

En todo caso, es evidente que, para algunos sectores críticos, ha quedado

fijada la idea de que la referencia política en Lamborghini hace a la “esencia” de su

escritura y que, por lo tanto, todo intento de continuar obviando tales referencias,

implica  una  desnaturalización.  Precisamente,  Martín  Prieto,  al  señalar  la

continuidad con Lamborghini  que Alan Pauls procura establecer  en sus propias

obras  literarias  (pensemos  más  que  nada  en  El  pudor  del  pornógrafo y  en  su

amalgama lamborghineano-puigeana), nota que, al seguir a su “maestro”, lo hace

“vaciando de política y de contexto el  mismo escenario que en Lamborghini  se

estremecía alrededor de sus claves política y contextual” (2006, 436). Resuenan

aquí, sin duda, las denuncias de Elsa Drucaroff. Sin embargo, puede notarse que

entre  Aira,  Chitarroni  y  Pauls  se  mantienen  ciertas  discontinuidades:  donde

Chitarroni quiere leer el prólogo de Aira como una jugarreta ambigua y perversa de

éste, Pauls prefiere detenerse en la “cadaverización de Lamborghini” y en el “digno

y silencioso destino de museo” (1989, 5) que puede provocar la edición de Novelas

y cuentos, a la vez que, años después, confesará que la versión que Aira construye

de  Lamborghini  no  deja  de  ser  una  de  las  tantas  (y  acaso  voluntarias)

deformaciones  de  la  imagen  de  autor:  “la  [versión  oficial]  de  Aira,  que  hace

hincapié en la obra de Lamborghini, la leo en realidad como una variante peculiar

del autorretrato (el autorretrato de Aira)” (2003, párr. 2)200.

Pauls y Chitarroni, sin embargo, comparten ese temor por lo que implica la

edición española de Lamborghini: la banalización tanto de los “feligreses” como de

los “detractores”, que buscarán un estereotipo de autor maldito. El temor frente a

lo que la integración a un canon puede provocarle a una poética cuya fuerza radica

200 Como señalé en una anterior nota al pie, Luis Gusmán cuestiona también la representación
aireana de Lamborghini (en Brizuela y Dabove, 2008, 33-54). También Fermín Rodríguez, al
referirse al prólogo de Aira para Tadeys, afirma “César Aira, más como escritor que subraya su
propia poética que como prologuista, […]” (en Brizuela y Dabove, 2008, 167).
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en su marginalidad (¿es acaso posible la contradictio in adiecto de un canon de lo

anti-canónico?) y, a la vez, el temor frente a lo que implica ampliar la recepción de

una obra cuyos efectos radican en los códigos restringidos y locales de su recepción

original (ese temor de Pauls que Brizuela y Dabove señalan como “comprensible

pero algo elitista”, “elitista, porque reproduce el temor clásico de los mandarines

de la alta cultura frente a las derivas de la industria cultural” [2008, 15-16]).

Sin  duda  el  hecho  de  que  esta  ampliación  se  produzca  en  una  edición

extranjera  disemina  la  cuestión  hacia  la  mundialización  de  una  literatura  que

funciona  en  base  a  códigos  fuertemente  coyunturales.  Una  mundialización  que

querría  leer  a  Lamborghini  desde  esquemas  de  funcionamiento  global

(Lamborghini como derivado latinoamericano de la estética postestructuralista y

lacaniana)  que  resultarían  en  la  desnaturalización  definitiva  de  un  autor  cuyo

ecosistema natural parecería la periferia del canon y el encapsulamiento local de

su recepción. Brizuela y Dabove reproducen este problema al apuntar hacia “esa

imposibilidad  de  traducción”  que  define  el  funcionamiento  del  humor  negro

lamborghineano (2008,  14-15).  Una imposibilidad por  estar  restringido no a la

lengua  castellana,  sino  más  bien  a  la  “lengua”  argentina.  El  gran  fracaso

lamborghineano  cuya  épica  es,  precisamente,  el  mayor  atractivo  para  Pauls  y

Chitarroni,  la  condición de su magisterio (tanto como lo será para Guebel,  con

otras connotaciones, la figura de Jorge Di Paola en Mis escritores muertos). En fin,

la gran pregunta de Pauls y Chitarroni parecería ser la siguiente: la publicación

extranjera de Lamborghini, su traslado a una cierta plataforma identificable con el

“éxito”,  ¿no  diluye  las  potencias  inasimilables  de  su  fracaso?,  ¿no  viene  a

demostrar  que  ese  heroísmo  de  la  negatividad  que  era  su  “lengua  absuelta”

[Chitarroni, 1990b, 8] es capaz de ser sujetada y domada?, ¿que el alcance ético de

su  exceso  y  de  su  “genio”  pueden  perder  su  condición  de  transgresión

fundamental?

El disenso más claro recaerá en los otros dos textos publicados en Babel, los

de Sergio Chejfec y Milita Molina. Allí, los elementos planteados por Chitarroni y

Pauls pasarán más evidentemente al terreno del debate. Si hemos visto que entre

Aira, Pauls y Chitarroni no circula esa única y homogénea “operación Lamborghini”
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que denuncia Drucaroff, en las posiciones de Chejfec y Molina veremos cómo se

acentuará aún más la heterogeneidad discursiva con que se discutió a Lamborghini

en Babel.

4.  Figuras  de  disenso:  el  otro  Lamborghini  de  Babel (Sergio  Chejfec  y  Milita

Molina)

Está  claro  que  Chitarroni  y  Pauls  se  centran  en  una  lectura  generacional  y

laudatoria de Lamborghini: al encomiar las políticas lamborghineanas de la lengua

(la forma en que en su experimentación a veces hermética interpela al lenguaje) se

topan inevitablemente  en el  problema de  asir  su  figura  de  autor  o  de  hacerlo

circular  fuera  de  su  recepción  restringida.  Sergio  Chejfec,  por  su  parte,  en  el

número siguiente de  Babel (1989, 21), aborda la cuestión de Lamborghini desde

otro ángulo, focalización que queda supeditada a una valoración contraria a la que

promulgaban Pauls y Chitarroni. 

Chejfec repone el problema del “fraude” como núcleo perverso de la actitud

de  culto  que  caracteriza  a  las  vanguardias.  Su  reseña  podría  leerse  como  un

disenso parcial con respecto al Lamborghini de Aira, Pauls y Chitarroni. Como una

relativización no sólo de las supersticiones y mitos que Pauls expuso, sino también

del propio valor de la escritura del autor de  El Fiord  (el “chiste” de tildarlo de

“genio”, según Chejfec, es más bien síntoma de “la indigencia literaria argentina”).

Por un lado, cuestiona ese fervor con el que se busca canonizar a Lamborghini y,

por el otro, condena ese lugar común desde el cual la obsesión por la biografía del

autor construye un estatuto de “maldito”. El mito del artista de vanguardia y de la

relación romántica entre vida y obra. Chejfec desmitifica al respecto: 

por más transgresora o emblemática que haya sido su vida, el interés
por ella obtiene cierta pertinencia cuando por el espesor estético de
la obra se hace necesario pedirle algo más a la biografía del escritor.
Osvaldo Lamborghini cumple con algunos requisitos, pero con otros
no. (1989, 22)

En  todo  caso,  Chejfec,  que  explicita  su  desacuerdo  con  la

mitificación/mixtificación del anecdotario del autor que hace Aira en su prólogo, se
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posiciona  del  lado,  no  de  los  “subrepticios  lectores”,  linajudos,  que  conocieron

personalmente a Lamborghini y que leían sus originales o sus fotocopias, y que los

contrastaban con la vida del autor, sino de los nuevos lectores, advenedizos, que lo

leerán  desde  la  nueva  publicación  de  Novelas  y  cuentos y  que,  al  hacerlo,  no

valorarán la obra “encandilados por ese anecdotario que la presenta como causa y

síntoma de malestares” (1989, 21). Y estos nuevos lectores, según Chejfec, pueden

prescindir del fetichista y convencional anecdotario con el que los entusiastas de

Lamborghini reproducen, a fin de cuentas, la trayectoria estereotípica del artista

de vanguardia. Un estereotipo cuya simplicidad, en todo caso, no haría más que

atentar  contra  la  complejidad  y  la  inasibilidad  del  autor.  Ya  desmontado  el

biografismo del culto a Lamborghini, Chejfec arremete contra su valor literario. Lo

que Pauls veía como las principales virtudes de Lamborghini como narrador (la

discontinuidad  de  su  escritura,  el  peso  de  su  enunciación  “abigarrada”),  todas

asimilables  a  cierta  imagen de  posmodernidad  (cfr.  Hassan,  1982),  Chejfec  las

percibe  como  limitaciones  y,  a  lo  sumo,  como  virtudes  que  pertenece  más  al

domino de la poesía que al de la narrativa (“escribe por yuxtaposición […] y no

alrededor de la idea de sucesión”)201. A su vez, no deja de mencionar el carácter

reduccionista  que  implicaría  una  lectura  meramente  alegórica  de  los  textos

lamborghineanos, que sólo leyera en ellos el sistema de remisiones a la coyuntura

201 Debe mencionarse al respecto de este juicio de Chejfec, que ya en una breve nota de 1987
sobre Sebrebondi retrocede, César Aira reflexionaba hacia el lado opuesto. Si Chejfec pareciera
intuir  que,  en  todo  caso,  el  valor  de  Lamborghini  se  percibiría  mejor  si  su  escritura  no
intentara hacerse pasar por narrativa, sino que explorara sus potencialidades líricas, según
Aira, la prosificación a la que el editor había sometido el original en verso de Lamborghini
“enriqueció el libro” (1987b, 26), y que, a fin de cuentas, “En todo lo que escribió, la diferencia
entre prosa y verso es sutil, casi siempre mínima, pero real, y con frecuencia muy subrayada”
(26). Para Aira, la ambivalencia entre prosa y verso en Lamborghini sería una de sus tensiones
internas más significativas. Es interesante al respecto una reflexión de “Yupi” (en el blog de
Quintín  La  Lectora  Provisoria)  acerca  de  la  relación  entre  Aira  y  Lamborghini.  En  base  a
algunas cartas, “Yupi” realiza una especulación donde se ve otra cara del vínculo, una donde
Lamborghini mira hacia Aira e incluso toma la impronta del modelo novelesco que un entonces
veinteañero Aira debía estar empezando a desplegar: “Nada de lo anterior parece habérsele
escapado a Osvaldo Lamborghini, que desde el principio tuvo conciencia de su situación dentro
del campo literario, como si los hechos ya hubieran sucedido, y Aira fuese el territorio donde se
representaría su obra, la última oportunidad de entrar al sistema. La correspondencia de la
época es elocuente. Le escribe en 1976 a propósito de La negación: “La sola idea de que no te
gustara, literal y literariamente me aterraba”. Un año después: “Vos y yo somos protagonistas
de un intercambio textual que ya es un hecho histórico para la literatura argentina”. Y seis
años después: “Empecé dos novelas más. Tu ejemplo cunde”” (2010).
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política nacional. Con este argumento Chejfec desmonta de antemano gran parte de

las lecturas que se harían posteriormente.

Si Pauls se preguntaba qué nuevos lectores tendrá Lamborghini a partir de la

edición española, Chejfec directamente trae a colación cómo el propio autor de El

Fiord obstruye las condiciones de recepción y produce una escritura tan hermética

que  termina  asemejándose  a  ciertos  géneros  íntimos,  como el  diario  personal:

parecería aquí ponerse en duda entonces la condición misma de “publicabilidad” de

Lamborghini, a razón de la imposibilidad comunicativa que poseen sus textos (un

fracaso sin épica). Tal como si Chejfec estuviera afirmando a nivel subtextual que,

si Lamborghini llegó a ser publicado, sólo se debe al culto desmedido montado en

torno a su figura. Y es que, como ya dice el autor de Lenta biografía en esta reseña,

discutir a Lamborghini no sólo implica una discusión sobre el gusto literario, sino

también sobre  el  significado profundo de  los  actos  de  legitimación cultural:  la

cuestión del canon:

Prólogos,  reseñas  y  comentarios  son  instrumentos  ideales  para
convalidar o inaugurar tradiciones y genealogías; todos abrevan en
el  campo  lábil  de  la  opinión.  Cuando  la  materia  es  casi
contemporánea – como en este caso – sentimos que esos intentos
quieren  cambiar  nuestra  geografía  literaria  –  a  su  vez  sin  duda
totalmente arbitraria-.  Osvaldo Lamborghini,  para mí,  consiste  en
una estribación lejana en la frontera de La Llanura de los Chistes
[modo en que Lamborghini denomina a la Argentina en “La causa
justa”]. (Chejfec, 1989, 21)

El  disenso  de  Chejfec  es  comprensible  si  lo  cotejamos  con  el  derrotero

particular que seguirá su propio proyecto creador, donde la órbita de la escritura

de Onetti y Saer lo distanciará de las experimentaciones de Pauls, Chitarroni o Aira

con lo hermético o con la “literatura mala”202. Este desacuerdo con respecto a un

202 En Punto de Vista, Chejfec (2002, 31) escribirá sobre Aira adjudicándole algunos de estos
vicios de fetichismo vanguardista por el procedimiento que ponía en juego en Babel para dudar
del valor de Lamborghini. Afirma entonces el componente deceptivo de las ficciones aireanas
como una autoanulación de la idea de obra, ya que sus novelas sólo tendrían efecto a través del
corpus acumulativo que hace su prolificidad. Es decir, Chejfec coloca el valor de la escritura de
Aira  fuera de cada obra y más en el efecto de culto que generan sus obras en conjunto. En
Lamborghini  Chejfec  percibía  una  trampa  análoga:  su  valor  estaría  fuera  de  su  escritura
(hermética  y  errática)  y  más  bien  se  ubicaría  en  la  fascinación  construida  en  torno  a  su
biografía.
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punto tan fundamental dentro de Babel como lo es el valor de Lamborghini, puede

permitirnos percibir algunas de las heterogeneidades internas dentro del núcleo

duro del grupo e incluso anticipar la manera en que las poéticas e intereses de los

autores se irían distanciando (quizás no sería errado colocar a Matilde Sánchez y a

Chejfec como los autores que más llegan a distanciarse de la axiología literaria de

Babel). 

Consideramos que este disenso, que demuestra claramente cómo la postura

de los babélicos hacia Lamborghini no es de ninguna manera homogénea, debe

buscarse puntualmente en la trayectoria que cada autor está construyendo en aquel

momento. Pauls y Chitarroni tienen en sus proyectos creadores iniciales ciertos

puntos de contacto con Lamborghini: Chitarroni, que se mantendrá inédito hasta

muy  avanzado  los  noventa,  escribe  desde  los  ochenta  una  eterna  novela

experimental que, cambiando de título muchas veces, llegará a ser  El carapálida;

por su parte,  El pudor del pornógrafo, la primera novela de Pauls, se construye a

partir  de  dos  elementos  fundamentales  de  la  poética  lamborghineana:  la

pornografía y el influjo lacaniano (cfr. su posfacio a la reedición de 2014 de esta

novela). Por el contrario, Chejfec es junto a Matilde Sánchez, uno de los autores del

grupo que más alejado se mantendrá del culto a Lamborghini203. Su primera novela,

Lenta biografía, no sólo se encuadra claramente en una continuidad con poéticas

bastante ajenas a los babélicos (es decir, las de Saer y Onetti) y situadas en cierto

“espíritu de seriedad” de carácter existencialista, sino que también se mantiene

parcialmente ajeno a uno de los intereses centrales del  grupo:  la  parodia204.  Si

Guebel, Pauls, Chitarroni, Caparrós y Bizzio comienzan sus trayectorias con obras

fuertemente  asentadas en la  parodia,  y  en ese  mismo movimiento legitiman la

lectura de parodistas como Aira y Laiseca,  Chejfec,  precisamente,  en su reseña

sobre (contra) Lamborghini, afirma:

Osvaldo Lamborghini escribió muchos de sus textos cuando el fervor
por la parodia en la literatura legitimaba cualquier empresa;  esta

203 Aun cuando una década más tarde, Chejfec admita el valor de la representación política
lamborghineana, a la que equipara con la de Walsh (2001, 17).
204 Un caso aparte es el de su novela El aire (1992), donde se ha leído un cierto diálogo con lo
aireano. En el capítulo dedicado a Lenta biografía desarrollaremos esta salvedad.
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debilidad  fue  otra  de  las  manifestaciones  de  la  seducción  que
siempre ejercieron sobre críticos y escritores los esquemas cerrados
de interpretación y representación. (1989, 21)

Vuelve aquí la cuestión del estatuto de la literatura argentina dentro de una

literatura  mundial:  si  Pauls  y  Chitarroni  temen  por  la  apertura  receptiva  de

Lamborghini,  temen  por  la  banalización  que  una  exportación  del  autor  puede

propiciar,  Chejfec  se  detiene  un  metro  antes  al  dudar  directamente  del  valor

literario del tan celado autor. Sólo “la indigencia literaria argentina” parecería ser

la  causa  de  que  un  personaje  como  Lamborghini  llegara  a  convertirse  en  un

“genio”. Esa “inasible catadura de Osvaldo Lamborghini” que señala Chejfec sería

la  limitación  fundamental  de  su  canonicidad.  Los  efectos  encapsulados  de  su

recepción  original  no  serían  entonces  las  condiciones  restringidas  de  un  gusto

selecto para iniciados, un gusto difícil de trasplantar a otro marco cultural, sino

que demostraría justamente las limitaciones propias de ese autor y su dependencia

excesiva  del  mito  tejido  en  torno  a  su  figura  biográfica.  En  el  canon  de  una

literatura mundial, desde la lectura de Chejfec, acaso no se necesite tanto a un

Lamborghini.

Sucesivamente al texto de Chejfec, el número 11 de Babel publica una nota de

opinión de Milita Molina titulada “La historia ausente”. Aquí, al menos dentro de la

revista, se cierra (aunque no se clausura205) la discusión en torno a la figura y la

escritura de Lamborghini. Aunque al comienzo rescata el gesto de Chejfec de dudar

de la biografía como clave para acceder a un autor, en la nota se dedica a derribar

algunos de los elementos que los tres textos anteriores tomaban como axiomas.

205 Volverá como modelo de comparación en la reseña de Chitarroni a El coloquio de Pauls en
el  número  19  (1990c,  5).  También  Chitarroni  lo  repone  al  discutir  las  ideas  que  expone
Libertella en El paseo internacional del perverso (1990b, 8) o al atacar la veneración de Larva
de Julián Ríos (1989a). En el quinto número, Perlongher encontraba un clima lamborghineano
en El beso de la mujer araña (1988, 21). Luis Gusmán recordará a Lamborghini cuando le toca
escribir “La mesa de luz”, cuando lee la correspondencia de Flaubert subrayada por su amigo.
En el número 20, en el marco de la polémica sobre Emeterio Cerro, Alejandro Ricagno también
lo traerá a colación, y en el siguiente, Fernando Murat lo cita de manera muy  ad hoc para
reseñar Lo más oscuro del río de Luis Gusmán. Y hay muchas otras menciones dentro de Babel
(quizás aparece mentado en quince de los veintidós números) donde Lamborghini funciona
como una cita de auctoritas de la vanguardia. Quizás una de las más significativas se encuentra
en la reseña que hace Daniel Link en el número 6, en el marco de su reseña a  Cae la noche
tropical de Puig: “la literatura argentina sólo puede escribirse hoy a partir del espacio que
queda entre Puig, Walsh y Lamborghini” (1989, 8).
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Con  un  estilo  deconstructivo  para  argumentar,  Molina  rescata  la  necesidad  de

hacer circular a Lamborghini, con lo cual apaga las dudas declaradas por Pauls: si

éste se preguntaba por los futuros lectores, Molina neutraliza la cuestión negando

la  mera  posibilidad  de  que  Lamborghini  sea  legible.  Una  escritura  a  la  que

culturalmente no se le debe exigir legibilidad no requiere ningún cuestionamiento

en torno a sus lectores. Pero, además, también desestima la construcción que hace

Pauls  de  un  “nosotros”  formado  por  lectores  “originarios”  (frente  a  los

advenedizos).  La  élite  de  lectores  que  accedieron  a  Lamborghini  cuando  éste

todavía era parcialmente secreto,  para Molina,  tampoco configura una garantía

receptiva: si el autor de El Fiord no es legible, no sólo son irrelevantes los futuros

lectores, sino que tampoco hay una autoridad de lectores del pasado que puedan

erigirse en dueños de su escritura.  Ahora bien, la refutación hecha a Chejfec es

más  intensa  y  sistemática  (en  la  medida  en  que  desmontar  reseñas  tan

idiosincrásicas como las de Chitarroni y Pauls no resulta en sí  mismo un gran

desafío). Molina menosprecia el argumento negativo de Chejfec según el cual la

escritura de Lamborghini, en su ilegibilidad, no lograría comunicar y, por lo tanto,

no haría más que obstruir cualquier recepción. Molina, en oposición, afirma: “El

gesto que Chejfec solidariza con el diario íntimo y otras manías supone, en cambio,

toda una teoría del eficientismo y el optimismo comunicativo que intenta hacer de

la falta de secreto profesional una actividad clandestina (1989, 33)”.

Se pone en balance aquí la tensión que los tres textos anteriores de  Babel

construyen entre lo público y lo privado. Pauls dudaba acerca de hacer más público

a Lamborghini: publicarlo masivamente implicaría sacarlo de la esfera privada de

sus  “lectores  subrepticios”  originales;  Chejfec,  por  otro  lado,  al  considerar  la

escritura lamborghineana como demasiado “privada”, y por ello ilegible, parecería

negar la necesidad cultural de hacerlo público, es decir, de publicarlo. Molina ve en

esa tensión entre lo público  y lo  privado,  en esa  necesidad de Lamborghini  de

publicar algo que por su ilegibilidad parecer remitir a la esfera de una escritura

privada,  la  fuerza principal  e  inalienable del  autor,  su fuerza política.  Mariana

Catalin  afirma sobre  esta  nota:  “[la]  lectura  [de  Molina]  tiende  a  rescatar  los

rasgos vanguardistas de Lamborghini (y los alcances “políticos” de la palabra en su
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obra),  aquellos que impedirían la cooptación” (Catalin,  2012).  Justamente,  para

Molina,  si  hay  una  lectura  que  esté  “cadeverizando”  a  Lamborghini,  no  es  la

amenaza de los futuros lectores, como quiere Pauls, sino la lectura de quienes se

dicen más allegados al autor: la de aquellos que quieren llevar a Lamborghini hacia

una  lectura  “actual”.  Esos  lectores  de  posvanguardia  que  quieren  ver  en

Lamborghini  a  un  parodista  o  a  un  transgresor  pornográfico.  Molina  ve  la

transgresión en otro elemento: el carácter inasimilable de su escritura, aquello que

se  niega  a  ser  clasificado,  aquello  que  nunca  va  a  jugar  a  favor  de  ninguna

vanguardia de moda y que, como dice Luis Gusmán, intriga contra todo, incluso

contra sí mismo (cfr. Brizuela y Dabove, 2008, 35)206. 

Aira,  Pauls  y  Chitarroni  valoran  aquellos  elementos  que  para  Chejfec

resultan excesivos hasta el hermetismo estéril: el juego, la antiforma, la dispersión

de los sentidos. Pero si los tres se erigen en portavoces de las normas de esos

elementos, Molina viene a recordarles que para que esos elementos sean tales, es

imposible la ventriloquía crítica. Ningún crítico puede apropiarse de Lamborghini y

limitar la dispersión, ordenar el libre juego o buscar formas en la antiforma. Ihab

Hassan,  al  oponer  modernidad  a  posmodernidad,  establece  una  serie  de

oposiciones.  Cuando  la  modernidad  busca  la  forma  cerrada,  la  posmodernidad

busca la forma abierta; cuando aquella busca la intención del autor, ésta busca el

juego. Así, se oponen sucesivamente el diseño frente al azar, la jerarquía frente a la

anarquía, la presencia frente a la ausencia, el centro frente a la dispersión, entre

otras oposiciones más complejas (1982; cfr. Lorenzano en Szurmuk y McKee Irwin,

206 La agudeza de esta reseña de Milita Molina invita a repensar el papel de la autora en aquel
momento del campo intelectual. Por un lado, hay que recordar que en el número 13 de Babel,
en un homenaje dedicado a Oscar Masotta, Molina publica un hermético y subjetivo tributo,
lacanianamente blindado en su estilo y saturado de referencias laterales a Lamborghini y a
Sebregondi se excede (1989, 40). Molina no participa mucho más de las actividades de Babel,
pero el seguimiento de su trayectoria en aquellos años, claramente en diálogo con los ecos de
Literal, permite encontrar otra instancia en su lectura de Lamborghini en un ensayo publicado
ese mismo año en el número 11 de la revista  Xul, titulado “El chiste suyo”, donde ya puede
percibirse el estilo de su propia obra literaria (pensemos en las dos novelas cortas que publica
en 1993, en Beatriz Viterbo, bajo el título de Fina voluntad). Ese estilo que Nicolás Rosa bautiza
para hablar de la autora como “literatura del bodrio” (2004, 234), donde se problematiza el
excedente  de  la  lengua  literaria,  la  falta,  lo  que  queda  fuera  de  lo  literario  (lo  cual
precisamente, está en el meollo de su defensa de Lamborghini publicada en  Babel). En todo
caso, Molina es una de las primeras críticas que se dedica casi profesionalmente a difundir la
obra de Lamborghini, sea por medio de seminarios o artículos.
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2009, 230). En cierto sentido, de esta nota de Molina con la que se cierra la lectura

babélica  de  Lamborghini  pueden  extraerse  dos  claves,  particularmente

significativas a la hora de reconstruir la figura de la transgresión que se construye

en la revista: 

i.  Molina  denuncia,  implícitamente,  en  los  otros  babélicos  el  no  ser

coherentemente posmodernos en su lectura: quieren un Lamborghini abierto, pero

al  legitimarse  como  lectores  ideales  lo  cierran  y,  por  lo  tanto,  terminan

proponiendo, a fin de cuentas, un Lamborghini apestado de modernidad castradora,

jerárquico más que anárquico, prediseñado más que azaroso e imprevisible. En su

reseña, Molina supera a los babélicos al llevar más al extremo las condiciones de

ilegibilidad y el riesgo original de la escritura lamborghineana, con lo cual señala

uno de  los  límites  babélicos  en cierta  histeria  (apropiarse  de  lo  inapropiable).

Cabría preguntarse (rizando el rizo y emulando el estilo de la propia autora), si,

igualmente, cuando Molina defiende lo inasible de Lamborghini, no está a su vez

clausurando el juego abierto y, en última instancia, promoviendo una intención de

autor, una esencia, un centro: la paradoja de que todo discurso sobre algo es ya una

forma de clausura y de apropiación. 

ii.  Al  percibir  la  estructura  polémica  que  se  establece  entre  los  textos

publicados en  Babel sobre  Lamborghini  (divida  en tres  grupos  argumentativos:

Chitarroni-Pauls,  Chejfec y  Molina),  creemos que queda desmontada la  idea de

Drucaroff de que hubo en los ochenta una operación (lo que denomina “Operación

Lamborghini”) homogénea entre Aira y Babel. No hay una sola lectura babélica de

Lamborghini, sino que hay una complejidad interna, polémica y contradictoria.

Sin embargo, con relación a la “Operación Lamborghini”, quedan todavía dos

elementos importantes a tener en cuenta para discernir los alcances del debate

producido en Babel:

i. Para Drucaroff Babel inauguró una lectura en torno a Lamborghini donde,

a  cambio  de  una  interpretación  posmoderna,  se  borra  el  riesgo  político  de  su

condición de sujeto social207. Este elemento, aunque sí atraviesa tanto el prólogo de

207 Drucaroff desarrolla al respecto el concepto de “tabú del enfrentamiento” para referirse al
modo en que ciertos autores de los años ochenta (principalmente Aira y los babélicos) evitan
referirse al componente político que atraviesa la producción literaria de los años setenta: “Por
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Aira como los cuatro textos de Babel, creemos que de todas formas hace agua en la

cuestión de la antecedencia. Por ello nos gustaría ver a continuación cómo Babel no

inaugura esa posición posmoderna acerca de Lamborghini, sino que lo que hace es

continuar la  lectura que desde fines de los sesenta venía haciéndose del  autor,

incluso  entre  sus  allegados.  Lo  que  en  Babel fue  una  posmodernización  de

Lamborghini ya estaba en las bases de la generación anterior que lo leía desde el

postetructuralismo  (lo  cual  sería  índice  de  la  estrecha  relación  que  puede

establecerse  entre  el  postestructuralismo  y  las  posteriores  conceptualizaciones

sobre la postmodernidad208).

ii. Cuando Drucaroff niega que Babel lea políticamente a Lamborghini, queda

por discutir en qué medida los babélicos han cambiado de signo la cuestión de “lo

político” para localizarlo, más que en la referencia socio-histórica e ideológica, en

la capacidad de establecer, por medio de la transgresión del lenguaje, una política

de  la  literatura.  Veremos  luego  cómo  Diego  Peller  destaca  precisamente  este

aspecto:  la  despolitización  que  denuncia  Drucaroff  en  la  lectura  babélica  de

Lamborghini sería, en realidad, un gesto fuertemente político.

5.  Continuidad  y  ruptura  con  la  generación  anterior:  ¿hubo  realmente  una

“Operación Lamborghini” en Babel?

Ya hemos dicho que, aunque Babel configuró una de las principales instancias para

impulsar  la  reivindicación  de  Lamborghini,  también  fue  uno de  los  principales

medios desde los cuales se expresó el temor frente a la circulación ampliada del

autor. Ya Gisèle Sapiro explica este funcionamiento del campo literario:

eso, cuando Aira dedica un prólogo completo a la neutralización del personaje textual Osvaldo
Lamborghini, está produciendo discurso a partir del tabú. Sin embargo, no está haciendo sólo
eso;  hay  un  plus  que  seguramente  se  le  escapa,  un  plus  siniestro:  si  Lamborghini  no
desapareció, pese a todo lo que era antes del 24 de marzo y pese a todo lo que se volvió, será la
"Operación Lamborghini" para y por Aira la que, en el terreno semiótico, resuelve el "error", lo
hace desaparecer y reaparecer después, para que pueda circular en la Postmodernidad”. (1997,
153; el remarcado es nuestro)
208 Vínculo para el cual nos remitimos someramente, por estar completamente situado en ese
momento cultural, al texto de Adolfo Prieto “Estructuralismo y después” (1989), publicado en
Punto de Vista.
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Todas las vanguardias […] se afirmaron en contra de la ortodoxia del
establishment literario. […] Sin embargo, al funcionar como sectas
reunidas alrededor de una figura profética, las vanguardias tampoco
suelen escapar del  envejecimiento social  que va acompañado a la
rutinización de los procedimientos,  la disolución del mensaje y la
institucionalización de algunos de sus miembros […] (2016, 92)

Es  esta  reescritura  de  los  contratos  de  la  literatura  nacional  lo  que  los

babélicos  concentran  en  la  “literatura-límite”  de  Lamborghini.  Sin  embargo,

cuando  Elsa  Drucaroff,  desde  los  tempranos  noventa,  comience  a  construir  su

crítica contra los escritores de Babel, revertirá el efecto de apropiación que éstos

habían  efectuado  sobre  el  autor  de  El  Fiord,  para  devolverlo  a  un  espacio  de

autenticidad que, según esta autora, los babélicos habrían banalizado o, peor aún,

encubierto estratégicamente. Lo que los babélicos borraron en Lamborghini sería

la experiencia a la que remite su escritura: la transgresora identidad del autor y lo

que ésta comporta a nivel político.  Reducido a puro efecto de escritura,  a pura

lengua,  Lamborghini  sería  extirpado  por  Babel de  la  instancia  natural  de  su

enunciación:  la  homosexualidad,  la  militancia,  el  riesgo.  Bajo la  perspectiva  de

Drucaroff, desde Aira hasta las reseñas de  Babel (aunque parece no distinguir el

disenso de Chejfec y Molina), Lamborghini sería desnaturalizado de una coyuntura

ideológica  que a  estos  autores posmodernos  no  les  resulta  interesante,  y  sería

convertido en un fetiche para los frívolos desafíos con los que buscan posicionarse

de manera espuria en el campo literario (cfr. Drucaroff, 2011, 60-68). Drucaroff

insiste en el plano de la “vida” del autor, pero no de aquel anecdotario aireano

cuya relevancia ponían en duda Chejfec y luego también el propio Pauls (2003),

sino del conjunto de posicionamientos sociales a los que responde la escritura de

Lamborghini: el valor político de esa vida.

Habría  que  retomar  entonces  una  cuestión:  Drucaroff  percibe  esta

“Operación Lamborghini” como una estrategia epocal, propia de una generación

joven  (angustiosamente  atrapados  a  medio  camino  entre  la  dictadura  y  la

postdictadura) que decide desestimar el peso político de la generación anterior.

Para  ello  (cfr.  1997)  Drucaroff cita  como fuentes  de  autoridad  a  figuras  de  la

generación de Lamborghini, aquellos que vivieron ese contexto (Jorge Perednik y
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Oscar Steimberg) y que podrían constatar la identidad problemática del autor de El

Fiord, lejos del dandy que pinta Aira en su prólogo. Sin embargo, si nos dedicamos

a  rastrear  algunas  de  las  imágenes  de  autor  que  construyen  los  textos

contemporáneos al  propio Lamborghini  (incluyendo los  de  Steimberg),  veremos

que, lejos de representarlo como una figura políticamente transgresora, acentúan

sus contradicciones, su hermetismo, su efecto de escritura: los mismos elementos

que serán el centro de las valoraciones en Babel. Quizás lo que Drucaroff denuncia

como un  gesto  singular  en los  babélicos  no es  sino  la  continuidad de  todo un

sistema de lectura en torno a Lamborghini que venía activado ya desde fines de los

años sesenta y que, por otra parte, fue la lectura “oficial” del grupo vinculado al

autor. Por ejemplo, Luis Gusmán, en un texto de 2008 donde busca decirlo todo

sobre  su  relación  con  Lamborghini,  no  sólo  no  hace  mención  del  contexto

ideológico,  sino  que  neutraliza  la  imagen  mítica  de  un  autor  supuestamente

censurado por el  sistema: “Ningún libro de Lamborghini  – tanto  El fiord como

Sebregondi...  – fue prohibido. […] Los libros de Lamborghini circulaban de una

manera secreta pero no clandestina (en Brizuela y Dabove, 2008, 40)”.

Para  Gusmán,  el  contexto  que  define  a  Lamborghini  no  es  tanto  político

como cultural. No es tanto el Onganiato, el tercer peronismo y la violencia sindical,

como el  bar  Moderno,  el  Di  Tella,  Masotta  y  su  difusión  de  Lacan.  Incluso  el

discurso ideológico y los tópicos del realismo socialista que se filtran en sus textos,

no serían sino formas de una saturación paródica donde también tiene lugar “la

retórica de novela policial clase B” (2008, 44).

Igualmente, Gusmán no deja de percibir cómo el prólogo de Aira a Novelas y

cuentos niega  al  sujeto  autobiográfico  que  está  detrás  de  los  textos

lamborghineanos: “¿Y si tuviese algo autobiográfico? ¿Por qué habría que ensayar

una disculpa? […] Creo que Aira […] no pudo soportar […] el horror intelectual del

texto” (2008, 45). Pero con este argumento, Gusmán no rescata al sujeto político

que  reivindica  Drucaroff,  sino  al  sujeto  psicológico:  el  Lamborghini  paranoico,

caótico,  sufriente.  Aira,  para  Gusmán,  borraría  el  malditismo  que  guió  en  su

momento a Masotta a leerlo como si fuera una suerte de Jean Genet (cfr.  46).

Comparte con Pauls la idea de que Aira, al negar lo biográfico del autor, proyecta

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |469



Serie Tesis de posgrado | Letras

su propio ideario estético. Pero Gusmán también se opone a la idea de Chitarroni y

Pauls de separar destino y estilo (“Me parece que destino y estilo van unidos […]

Esa zona entre la carne y la letra donde se encarna la mitología del escritor” [46-

47]).  Aun  así,  y  en  este  punto  creemos  que  estriba  un  elemento  de  gran

importancia,  Gusmán  no  culpa  a  Aira  y  a  los  babélicos  de  esa  “Operación

Lamborghini” (como sí lo hace Drucaroff), sino que, en todo caso,  adjudica esa

responsabilidad al propio Lamborghini, quien dejó una obra llena de trampas y

contradicciones, fraguada para generar confusión y para producir interpretaciones

ambiguas en torno a la densidad biográfica que oculta. Él sería finalmente quien

habría fraguado ese borramiento del sujeto real bajo la densidad de los textos (cfr.

Gusmán, 2008, 50).

Creemos que podría decirse entonces que ese debate que se despliega en

Babel entre las notas de Chitarroni y Pauls, y luego de Chejfec y Molina, no surge

por  generación  espontánea.  Otros  textos  anteriores  configuran  el  sustrato  de

axiomas y referencias implícitas, especialmente lo que vincula a Lamborghini a la

categoría de lo impublicable o lo ilegible: obviando el prólogo de Aira a las Novelas

y cuentos de 1988 o el posfacio de Germán García a la primera edición de El Fiord,

debería mencionarse lo que Josefina Ludmer publicó en 1973 en  Clarín sobre la

escritura  experimental  de  Lamborghini209,  el  artículo  de  Germán  García  sobre

Sebregondi retrocede publicado en 1975 en Literal (no. 2/3), lo que en 1977 decía

Libertella sobre Sebregondi en su Nueva escritura en Latinoamérica (2008, 65-68),

lo que diría Antonio Marimón en Punto de Vista el mismo año en que Chitarroni y

Pauls publicaban sus reseñas. Y por supuesto, la reseña clásica de Steimberg en Los

Libros (1969). Todos textos fundamentales para la crítica posterior y fuertemente

vinculados  tanto  a  la  revista  Literal  como,  en  general,  al  ingreso  del

postestructuralismo  en  Argentina.  Además,  está  la  forma  reivindicatoria,  no

siempre cristalizada en textos específicos, en que Enrique Pezzoni, Nicolás Rosa,

209 Recordemos que ya Diego Peller acentúa cómo Pauls filtra explícitamente su lectura de
Lamborghini con la lectura del aparato crítico ludmeriano, de modo que habría que señalar
particularmente el influjo de Ludmer en la lectura babélica del autor de El Fiord (cfr. Peller,
2006, 103-104). Siguiendo esta línea, no sólo la reseña de Ludmer serviría para comprender la
lectura que hace Pauls, sino que también resonaría lo que la autora dice sobre El Fiord en El
género gauchesco (1988) (cfr. Ludmer, 2000, 155-158).
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Oscar  Masotta,  Néstor  Perlongher  (1991)  y  hasta  Manuel  Puig  hablaron  sobre

Lamborghini. En todos ellos, la  Realpolitik del contexto es una clave menor para

leer al autor. Lo político aparece como discurso filtrado, parodiado o enrarecido,

pero  no  como  una  coyuntura  que  definiera  exclusivamente  el  efecto  de  su

escritura.

Es de pensar entonces que cuando Drucaroff denuncia la lectura que se hace

de Lamborghini desde Aira y  Babel,  no tiene en cuenta, por un lado, y como ya

hemos  visto,  la  diversidad  de  posturas  que  se  despliega  en  la  revista,  donde

campea  el  disenso,  y  por  el  otro,  la  gran  genealogía  de  la  que  esa  lectura

“despolitizada” de Lamborghini se nutre. Al seguir en parte esta genealogía, no

puede decirse que  Babel establezca un corte radical con la lectura setentista de

Lamborghini.  Entre  Babel,  Literal y  otros textos de la  época donde comienza a

leerse al autor de El Fiord, existe una evidente continuidad210. Drucaroff pretende

una  representación  hiperpolitizada  de  Lamborghini  que  ni  siquiera  se  sostuvo

durante los años de  Literal. En todo caso, esa “Operación Lamborghini” no sería

sólo propiciada por Aira o por  Babel, sino que ya se percibiría en textos críticos

programáticos  de  los  años  sesenta  y  setenta,  desde  Steimberg  y  Ludmer  hasta

García y Libertella.

Pauls y Chitarroni, con una mirada emparentada al postestructuralismo211,

recuperan en parte esa imagen con la que Oscar Steimberg, veinte años atrás, en

Los Libros (1969, 24), ponderaba la literatura lamborghineana:  El Fiord como un

texto que despierta  “resistencia  en sus lectores”,  un  texto  underground que  se

sumerge en el lado oscuro, inconsciente e irracional del lenguaje, o que más bien

funda  un  lenguaje  inexistente,  inasible  para  la  crítica,  casi  apocalíptico  en  su

atipicidad.  Estos  elementos  (resistencia,  marginalidad,  torsión  del  lenguaje,

210 Miguel Dalmaroni establece claramente la relación del anti-populismo de Babel con el de
Literal y Lamborghini, lo cual, contra lo que argumenta Drucaroff, confiere legitimidad a la
continuidad  ideológica  entre  ambas  partes:  “el  antipopulismo  de  Babel.  Revista  de  libros
merece por lo menos una mención en estas notas, aunque más no sea porque se trata a todas
luces de una herencia más o menos directa que la publicación recibe de Literal  y de Osvaldo
Lamborghini (uno de los escritores a través de cuya firma y presencia en sus páginas  Babel
organiza una concepción de la literatura y del arte y, especialmente, de sus vínculos con lo
social)” (2004, 38).
211 Mariana Catalin (2012), por ejemplo, vincula la lectura que hace Pauls de Lamborghini con
una perspectiva deleuziana.
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inasibilidad, atipicidad) son los que Babel retomará para argumentar a favor de la

naturalidad con que Lamborghini habita un espacio subterráneo de la literatura

argentina,  un  espacio  para  unos  pocos  lectores  que  son  capaces  de  superar  la

resistencia natural hacia esa escritura y de capturar su libre juego. Lectores que

podrían respetar todo lo de inasible que comporta esa poética. Más allá de esa élite

de lectores212, la publicación y circulación masiva de Lamborghini (la circulación

española,  por  fuera  de  los  constituyentes  básicos  de  su  mito  underground)

implicaría  una  desnaturalización  de  su  escritura:  publicada  en  una  editorial

barcelonesa y difundida en Europa como “literatura latinoamericana”, correría el

riesgo  de  la  banalización.  Ya  no  el  riesgo  de  la  “resistencia  en  sus  lectores”

(expresión con la cual Steimberg se refería al efecto de  épater les bourgeois que

provocó El Fiord en su momento), sino la del entusiasmo del lego, la mala lectura

basada en querer asir lo inasible de Lamborghini: la recepción simplificada de un

público  lector  que  querría  leer  en  Lamborghini  a  un  escritor  latinoamericano

estereotipado por las normas del Boom213. Los que querrían ver en Lamborghini a

un Cortázar o un Soriano: es decir, un escritor for export.

Sin embargo, en la nota de Steimberg funciona también otro principio de

lectura que  Babel no tiene en cuenta: Lamborghini no sólo quebraría el lenguaje,

sino que también produciría un texto que “articula la toma de conciencia política

con el terror a la castración”, un texto “para adultos” en términos de que convoca

en  sí  mismo  la  sexualidad  y  la  política,  política  partidista  y  escatología,  las

tensiones entre “la extrema derecha y la extrema izquierda”, todo escenificado en

una  “orgía  de  monstruos”  (1969,  24).  Es  justamente  este  elemento  político,

constante en  Los Libros, el que queda “reprimido” de la perspectiva de  Babel. A

este aspecto se refiere Elsa Drucaroff cuando propone el concepto de “Operación

212 Lectores originados dentro del contexto intelectual postestructuralista de comienzos de los
setenta  en  Argentina,  con  el  cual  los  babélicos  se  sienten  agnados,  especialmente  el
correspondiente  a  la  tradición que  va desde  Los  Libros y  Literal hasta  Sitio.  Acerca  de la
continuidad de intereses entre Babel y estas revistas, cfr. Bosteels y Rodríguez Carranza, 1997,
314.
213 En el sistema de rechazos que construye el grupo de Babel, el principal apunta en contra de
la “banalidad” del Boom latinoamericano, así como también de la “ingenuidad” de la literatura
políticamente comprometida propia de los años sesenta y setenta (cfr. Caparrós, 1989, 43-45).
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Lamborghini” para definir la estrategia de apropiación con la cual los autores de

Babel propusieron una lectura “despolitizada” del autor de El Fiord.

Más aun, es este elemento político el que, aunque todavía centrado en los

efectos de la escritura, sobrevivirá en la lectura que hace Ludmer de Lamborghini a

la luz de una genealogía de textos que llega hasta El matadero de Echeverría y “La

refalosa” de Ascasubi:

La  categoría  de  transgresión  articula  las  relaciones  entre  los
universos de las revoluciones políticas y literarias de los sesenta. La
revolución literaria es transgresión y la transgresión es revolución
política.  La  escritura  es  la  continuación  de  la  política  por  otros
medios y a la inversa; es el teatro y el sueño de la política deseante
de la revolución. (2000, 156)

Esta síntesis que propone Ludmer, donde lo político no se limita al sujeto-

Lamborghini sino a los efectos transgresores de su escritura (una  política de la

literatura), no será, sin embargo, algo ajeno a  Babel. Ya Diego Peller nota que la

imagen  que  en  la  revista  se  construye  del  autor  de  El  Fiord,  lejos  de  ser

despolitizada, confluye con la lectura ludmeriana (no en vano, como nota Peller,

Pauls explicita una recomendación en su reseña que funciona como una clave: leer

la edición de las Novelas y cuentos de Lamborghini al lado de El género gauchesco

de Ludmer). Ahí estaría la contraseña política que Babel nunca dejó de manejar:

En  Lamborghini,  en  Ludmer,  Babel parecería  vislumbrar  la
posibilidad  de  una  práctica  escrituraria  que,  partiendo  de  la
ecuación  anarquista  Lengua-Ley-Estado-Poder,  afirma  que
transgredir la ley de la lengua es siempre subvertir la lengua de la
ley,  y  por  lo  tanto  poner  en  cuestión  el  poder.  “Hace  sonar  la
lengua”,  dirá  Alan  Pauls  de  Lamborghini;  le  “saca  la  lengua”  al
poder, dirá Josefina Ludmer con un brillante juego de palabras. 
[…]
Así,  la  escritura  adquiriría  un matiz  inmediatamente  político  que
parece haber resultado particularmente atractivo para los jóvenes de
Babel. “Literatura” habrá sido, en los estertores de la década del ’80,
el nombre privilegiado por Babel para designar la posibilidad de esa
transgresión entrevista o añorada. (Peller, 2006, 107)
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Drucaroff,  en  todo  caso,  no  está  teniendo  en  cuenta  la  lectura  que  de

Lamborghini  venía  haciendo  toda  una  generación,  y  dirige  su  denuncia

reconcentrada contra Babel, sin remitirse a la historia de ese debate.

Como  expusismos  anteriormente,  ya  desde  el  primer  metatexto  sobre

Lamborghini (el posfacio de Germán García a El Fiord, que también funciona como

paratexto)  se  acentúa  el  interés  más  en  la  escritura  (la  mezcla  de  códigos,  la

subversión en el uso de la lengua) que en la biografía del autor. Este fenómeno,

coherente con la tendencia postestructuralista de estatuir la “muerte del autor”,

siguió el mismo sistema de lecturas que se impulsó desde  Literal (y que también

Piglia comenzó a iluminar desde Los Libros): la relectura de Macedonio Fernández

y de Witold Gombrowicz desde lo disruptivo de sus escrituras más que desde lo

estrictamente biográfico: la transgresión como resistencia que se opera desde lo

textual (como oposición a las formas esclerotizadas de la alta cultura literaria) más

que desde la propia vida214. Esta herencia fue asumida claramente por los autores

de Babel que, a la hora de repensar a Lamborghini, lo hacen desde ese modelo: la

transgresión (no sólo estética, sino también política) como fenómeno de escritura.

De ahí el borramiento de lo biográfico que Drucaroff denuncia contra las reseñas

publicadas en Babel. Distinto es, en todo caso, cuando Drucaroff señala la inversión

que  opera  Aira  en  su  prólogo,  donde  éste  parece  construir  una  biografía

flagrantemente opuesta a la que el ambiente cercano a Lamborghini recuerda. Sin

embargo, no poco hay de voluntario e incluso irónico en esa inversión que opera

Aira, quien, frente a las anécdotas escabrosas o ambiguas que suelen proliferar en

torno  a  Lamborghini,  lo  describe  como  “señor  apuesto,  atildado,  de  modales

aristocráticos, algo altivo, pero también muy afable” (1988, 15).

A  fin  de  cuentas,  Martín  Prieto  cuestiona:  “¿Cómo  fue  realmente

Lamborghini? Por otro lado, ¿qué importancia tiene eso?” (2003, párr. 5). Resuena

aquí lo que dirá Alan Pauls, por su parte, que acentúa esta obsesión “indecidible”

214 Jorge Fornet señala, en el caso de Piglia, cómo comenzó a releerse a Macedonio releyendo
al  propio  autor,  a  sus  propios  textos  supuestamente  ilegibles,  más  que  redundando en  la
imagen  construida  por  Borges  de  un  Macedonio  oral  que  supuestamente  no  se  reflejaría
fielmente  en  sus  obras  (2007,  171-172).  También  sucede  así  con  la  lectura  lacaniana  y
gombrociana de Macedonio en Literal, que, según Ariel Idez, sirve “para obturar la presencia
aplastante de Borges” (2010, 96).
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por la biografía lamborghineana, para recuperar la lectura de sus textos, por fuera

del mito.

Drucaroff denunciaba la “Operación Lamborghini”  que supuestamente,  en

los ochenta, desnaturaliza el contexto setentista del autor. Sin embargo, ya en esos

años setenta, la revista Literal, con su inclinación lacaniana y postestructuralista,

atacaba el populismo y el realismo (y también lo hacía el propio Lamborghini215).

En la medida en que Drucaroff reivindica, en contra de los experimentalismos de

Babel, las poéticas realistas de postdictadura, comprometidas con la representación

de la coyuntura social, se puede comprender que también la autora “opera” sobre

la figura de Lamborghini, recortando y reinventando un autor que coincide con sus

propios imperativos de una literatura “comprometida”. También la de Drucaroff es

una “operación de autor”. Frente a tal dispersión biografemática, frente a tantas

versiones de Lamborghini,  sólo quedaría invocar  al  propio autor,  cuando en su

poema “Ayer murió Cámpora”, exclama: “Lamborghinis del mundo, uníos”.

En este  punto,  se  pueden interpretar  claramente  las  palabras de  Damián

Tabarovsky  en  una  nota  sobre  Luis  Gusmán  (y  sobre  cómo  hoy  se  lee  a

Lamborghini por fuera del contexto de época de Literal):

Hoy a Lamborghini (es decir: al corazón radical de finales de los 60
y los 70) se llega a través de Aira. De Fogwill. Quizá de Libertella. La
influencia  de  Lamborghini  sobre  los  tres  –obviamente  con  sus
diferencias–  ha  sido  tremendamente  benéfica  para  ellos  (y  para
nosotros, como lectores). Pero llegar a Lamborghini a través de Aira,
Fogwil y Libertella es, como mínimo, problemático: esos tres corpus
dejan afuera  la  sexualidad  y  la  política  (salvo,  a  veces  y  de  otro
modo,  Fogwill).  ¿Qué  queda  si  se  le  quita  a  Lamborghini  la
sexualidad  y  la  política?  Un  inmenso  silencio.  El  otro  modo
contemporáneo de acceder a Lamborghini es aún más dificultoso y
marcha directo al error. Consiste en saltearse a Aira, a Libertella, a
veces también a Fogwill, con la ilusión de ir directo a la fuente, para
volver con los bolsillos llenos de poemas vacíos sobre Montoneros,
insultos, y malditismo de salón. (2013, 22)

215 Recordemos la entrevista que le realiza en 1980  Lecturas críticas, de cuyo plantel forma
parte Alan Pauls, donde Lamborghini despotrica contra el populismo y la tradición “llorona”
del realismo de Boedo (cfr. s/autor, 1980, 48-51). Allí mismo, al preguntársele por su “lugar”
ideológico, afirma: “Si hay lugar, no hay poesía; desde ningún lugar. Toda la relación con la
poesía es desde ningún lugar”.
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En la última década, esta voluntad de ir hacia un Lamborghini ajeno a esas

mediaciones  básicas  de  su  canonización  (un  Lamborghini  más  allá  de  Aira,

Libertella  o  Fogwill)  ha  encarnado  particularmente  en  una  nueva  “operación

Lamborghini” que Diego Peller (2010) aglutina en una serie de textos publicados en

el  año  2008,  entre  los  cuales  destacan  la  compilación  académica  publicada  en

Interzona por Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, Y todo el resto es literatura, y

la vasta biografía escrita por Ricardo Strafacce. Al menos el primero de estos (ya

que el de Strafacce es más un trabajo de investigación y sistematización de archivo

que de reapropiación), participaría de uno de los “vicios” que Drucaroff adjudicaba

a Aira y a los babélicos: la universalización del autor en base a su lectura forzada

con las herramientas teóricas de moda (cfr. Castro, 2015, 248-249), un dispositivo

académico de consagración (como dice Peller, apoyándose en la crítica de Fogwill

al libro) operado desde el medio académico norteamericano. 

Conclusión. El canon y la literatura mundial

Al definir la revista Literal, Ariel Idez la denomina “contraseña casi secreta” (2010,

13)  y  acentúa  su  enemistad  declarada  contra  el  populismo  y  realismo.  La

generación de Babel se crio precisamente al calor de esta “educación sentimental”

(14),  como  la  llama  Idez  (cfr.  Pauls  en  Libertella,  2007,  16).  Si  en  Babel,  al

construir  una  imagen  de  Lamborghini,  se  acentúa  el  antirrealismo,  la

experimentación con el lenguaje, el juego, esta representación no se apoya en la

despolitización pre-menemista que percibe Drucaroff como síntoma en la revista

de  Caparrós  y  Dorio,  sino  que  se  trata  de  una  continuidad  evidente  con  la

coyuntura de textos que fueron construyendo el marco cultural en torno a Literal y

la  emergencia  de  Lamborghini  entre  fines  de  los  sesenta  y  comienzos  de  los

setenta.  La  idea  de  una  literatura  que  transgrede  el  orden  hegemónico  de  la

representación literaria y del compromiso ideológico es precisamente el estandarte

literalista en cuyo medio surgió Lamborghini, bajo esa consigna de ambigüedad

ideológica (como decía el  autor de  El Fiord,  acentuando la contradicción: “Para

cortar definitivamente con cualquier tipo de militancia o para cortar con todo lo

que no sea una” [cfr. Idez, 2010, 35]).
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Tal  es  así  que,  cuando  Pauls  y  Chitarroni  escriben  en  Babel sobre

Lamborghini, no es “nueva” en todo caso la actitud de la despolitización, sino que

es precisamente la recuperación de la cifra generacional la que da forma a esa

representación  de  autor:  no  el  síntoma  premonitorio  de  la  desnacionalización

menemista, como quiere Drucaroff, sino más bien la reposición de esa “revolución

de la literatura” que, como arriesga Idez, llevó la lógica de las tensiones políticas

de su época hasta sus últimas consecuencias (2010, 14).

Ya  Catalin  nota  el  sustrato  político  de  la  lectura  que  hace  Pauls  sobre

Lamborghini:

Pauls enfatiza, en cambio, el problema de la lengua. Esto modifica la
perspectiva ya que implica pensar cómo la lengua opera sobre los
cuerpos y cómo y dónde se convierte en “aparato de estado” y pensar
cómo la literatura actúa en y contra esa declinación y ese aparato.
(2012)

No en vano el  crítico  inglés  John Kraniauskas  afirma acerca de  la  opera

prima de Lamborghini: “La autonomía literaria puede ser constitutivamente anti-

política; esto no significa, sin embargo, que cualquier obra dada, como El fiord, sea

a-política” (2001, 150; la trad. es de Adriana Astutti).

***

En este capítulo hemos explorado el régimen de lectura de Babel, las formas

que toma la representación de la imagen de autor de Osvaldo Lamborghini que se

practica en la publicación y las operaciones por medio de las cuales el culto a esta

figura posee una gran significación en lo que respecta al  papel de la literatura

argentina  dentro  de  un  panorama  literario  global.  Al  problematizar  las

posibilidades de una circulación ampliada de los textos de Lamborghini,  Babel en

realidad  está  ingresando  a  una  discusión  más  extensa  que  no  sólo  abarca  el

problema de la lectura extranjera de la literatura argentina, sino también de las

condiciones que restringen o articulan la ampliación del mercado editorial hacia

textos  transgresores  concebidos  originalmente  para  una  circulación  restringida
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(más  puntualmente,  el  problema de  cómo deben  circular  estéticas  que,  por  su

condición  experimental  y  vanguardista,  están  pensadas  para  una  recepción

fuertemente codificada y contextualizada). Esta cuestión se podría extender en la

actualidad  a  autores  crecientemente  centrales  en  Argentina,  pero  de  difícil

circulación  en  el  exterior,  como  Alberto  Laiseca  o  Héctor  Libertella,  o,  para

ejemplificar con uno de los “malditos” más olvidados, como es el caso de Marcelo

Fox.

En las páginas iniciales mencionamos que quizás en Babel el temor frente a

la recepción ampliada de Lamborghini era un temor vinculado al lugar de cierta

literatura argentina en el panorama de una literatura mundial. El temor de que un

autor de culto cuya legitimidad depende de un canon de lo marginal (ese anti-

canon promulgado desde los años setenta como una forma de resistencia frente a la

figura omnipresente de Borges), no sea trasplantable a otro contexto de lectura

(sea el contexto ampliado dentro del país o el contexto ampliado internacional),

ante lo cual habría dos riesgos fundamentales: la banalización o el rechazo. Un

Lamborghini que, leído por los europeos como un autor latinoamericano, generara

un efecto estereotipado que lo colocara al lado de los autores del Boom; o bien, un

Lamborghini que, al ser leído tan por fuera del contexto grupal que le confirió su

valor, terminara por ser desestimado y arrojado a la periferia de lo ilegible.

La “literatura mundial” que se transmite editorial y académicamente suele

ser poco solidaria con los cánones y las tradiciones nacionales particulares. Sus

selecciones  suelen  depender  de  criterios  intelectuales  forjados  en  los  países

centrales. Cuando Moretti propugna una “literatura mundial” no asume el riesgo

evidente de que, bajo ese intento de superar las restricciones de las literaturas

nacionales,  se  simplifiquen y  banalicen los  estados específicos de  cada sistema

literario nacional. En el canon restringido y anglocéntrico que, por ejemplo, Harold

Bloom propuso de la literatura latinoamericana (un canon inconcebible donde sólo

entran dos argentinos, Borges y Cortázar, y donde Arlt es inexistente), una figura

como  la  de  Lamborghini  caería  bajo  el  peso  de  su  imposibilidad  pedagógica,

editorial y hasta lingüística: ¿cómo enseñar académicamente su inasibilidad tan

fuertemente  contextual?,  ¿cómo  publicar  y  hacer  rentable  su  fragmentarismo
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hermético?, ¿cómo traducir una lengua que, ya desde su origen, aparece quebrada

y  cuyo  efecto  fundamental  es  una  dialéctica  entre  lo  ilegible  y  siniestras

evocaciones extremadamente coyunturales?

Para  una  concepción  mundial  de  la  literatura,  tal  como  se  desarrolla

actualmente, bajo los parámetros de un anglocentrismo o un eurocentrismo, los

efectos  locales  de  transgresiones  tan  políticamente  encapsuladas  como  lo

constituyen  la  figura y  la  escritura  de  Lamborghini  parecen  condenados  a  una

periferia  irreductible.  Creemos que los  autores  de  Babel,  aún con sus  disensos

internos,  comparten  una misma vacilación  frente  a  la  circulación  ampliada  del

autor de El Fiord: para una transgresión radical, la circulación editorial nunca es

garantía de una lectura genuina o de una valoración pertinente. Es por ello que

quizás, bajo toda la polémica en torno a Lamborghini, campea el núcleo de una

inquietud compartida y que en Babel será fundamental: si la idea de una función

social  de  la  literatura está  ya  perimida,  ¿qué otras  funciones le  corresponden?

¿Qué se le  debe o qué se le  puede pedir? Que la respuesta babélica tienda, en

general, a la dispersión del juego y al hedonismo intelectualista de un arte por el

arte, no implica que la angustia del cuestionamiento no esté presente como bajo

continuo en toda su concepción acerca de la literatura y de los modos en que se

puede juzgar el valor.

4.5. El abanderado chasco: lo monstruoso y el culto aireano
 El cuerpo es un mapa.

Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede

Como hemos visto, Babel no sólo fue el órgano desde el cual emergió lo que en los

años ochenta fue percibido como una “nueva narrativa” (Gramuglio, 1990), sino

también el punto de partida para la configuración de un nuevo sistema de lecturas

que  postulaba  un  canon  centrado  en  la  categoría  de  la  transgresión  y,  muy

puntualmente,  pensando  en  la  lectura  que  se  hace  en  sus  páginas  sobre

Lamborghini, a través tanto de la inversión del sentido de la relación entre política

y literatura como de la categoría de lo inasimilable. 
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Ahora bien, la figura de César Aira no sólo contribuyó a la biblioteca babélica

a través de su propio sistema de lecturas, sino que configuró, por medio de su

poética, un verdadero modelo para los autores del grupo: un emblema de aquello

que,  por  su  juego  y  su  inversión  de  la  idea  de  “valor  literario,  resultaba

inconcebible  para  las  “supersticiones  éticas”  (Giordano,  1999,  14)  de  la

modernidad literaria. La obra de Aira fue uno de los puntos de equilibrio de esta

axiología de la parodia, el exotismo y la experimentación formal. A lo largo de su

breve  trayectoria  editorial,  la  revista  Babel acudió  en  numerosas  ocasiones  al

referente que significaba, para el  grupo de autores nucleado en sus páginas,  la

narrativa aireana, tanto por la “apertura receptiva” que ésta implicaba para las

estéticas del grupo (cfr. Prieto, 2006, 446-447), como por el compartido interés en

la mezcla de los registros “alto” y “bajo”, y con los alcances de la parodia para

profanar  las  convenciones  de  la  literatura  moderna  (fundamentalmente,  esa

superstición  de  la  ilusión  mimética,  la  utilidad  y  la  eficacia,  que  ya  Caparrós

condena en el manifiesto babélico, en defensa del extrañamiento como marca de

ahistoricidad e inactualidad216). Y, más aun, a modo de legado, el propio sistema de

lecturas de Aira se trasplantó parcialmente al gusto y a la tónica general de las

posiciones  literarias  tomadas  en  Babel,  donde,  desde  las  reivindicaciones  de

Manuel  Puig  y  Lamborghini,  hasta  la  lectura  de  Copi  y  de  Alberto  Laiseca,  la

remisión a Aira fue insoslayable para sustentar la legitimidad de los juicios de

valor.  También  es  probable  que  los  núcleos  de  disenso  más  interesantes  que

circulan entre los propios babélicos tengan como origen, directa o indirectamente,

la cuestión de la autoridad aireana para definir la vanguardia (ya hemos visto, por

ejemplo,  cómo  la  dinámica  de  la  recepción  babélica  de  Lamborghini,  con  sus

discordias internas,  circula de forma compleja en torno al prólogo de Aira a la

edición de Novelas y cuentos).

216 Seguimos con este último término la línea de conceptualización de la transgresión en Babel
que venimos desarrollando en base a Giordano (1999).
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Desde la publicación de Ema la cautiva (1980)217, Aira se convirtió, a lo largo

de los años ochenta y noventa, en la piedra de toque de un debate que, de hecho, se

inspiró  fundamentalmente  en  los  problemas  críticos  que  despertó  entonces  su

atípica narrativa (cfr. al respecto el meticuloso estudio de Sager [2008] sobre el

lugar problemático de Aira en la recepción de Punto de Vista). Este debate, aunque

deambulando entre las nociones de vanguardia, posmodernidad y transgresión, se

concentró en una cuestión de claro cuño arltiano: el  problema de la “literatura

mala”. A partir del célebre prólogo de Arlt a Los lanzallamas (y su apología de la

“mala  escritura” de  la  que era  acusado),  y  tomando como baremo el  creciente

interés  por  la  estética  del  camp en  la  literatura argentina (desde  Copi,  Puig  y

Perlongher),  ciertos  sectores  de  la  crítica  (puntualmente,  la  representada  por

algunas  reseñas  publicadas  en  Punto  de  Vista en  los  primeros  años  ochenta)

percibieron en la  literatura de  Aira  una desconstrucción  de  las  fronteras entre

“buena”  y  “mala”  literatura:  un  autor  que  parece  traicionar,  con  su  “gestos

posmodernos”  (cfr.  Catelli,  1984),  la  “calidad”  de  sus  propias  obras  al  torcer

cuidadas narraciones hacia invenciones surrealistas de evidente estofa folletinesca.

El debate de esta recepción se focalizó fundamentalmente en el problema de la

impostura, la autofagia e incluso la ineficacia de una estética que exhibiera las

características mencionadas. Sobrevuela sobre esta dificultad para asimilar a Aira,

la  cuestión  de  la  frivolidad  (no  en  vano  la  reivindicatoria  entrevista  que  hace

Matilde  Sánchez al  autor  de  Ema,  la  cautiva en  1988 se  titula  “El  arte  de  ser

frívolo”218).

Si bien la presencia de Aira en Babel es permanente, sea como colaborador

transversal,  sea  como  referencia  modélica,  es  en  el  número  21  (publicado  en

217 Ema la  cautiva  es  en  realidad la  segunda  novela  de  Aira.  Sin  embargo,  su  verdadera
emergencia como fenómeno en el campo literario argentino se produjo con esta obra, más que
con la primera, Moreira (1975), más desapercibida en su momento y nunca reeditada hasta el
día de hoy, lo cual la convirtió en un objeto de coleccionista inhallable que llega a cotizarse
hasta los mil quinientos dólares.
218 Sería interesante realizar el inventario de la red lexical con que se describe positivamente
a Aira o a su escritura en las mediaciones críticas de la década del ochenta y comienzos de los
noventa, sean reseñas, artículos críticos o entrevistas al autor (algunas dadas por el propio
Aira): “frívolo”, “intenciones fallidas”, “gloria de bolsillo”, “niño”, “artesano de la fragilidad”,
“juegos”, “innecesaria”, “velocidad”, “payasadas”, “desastres”, “distraído”, y un largo etcétera
[cfr. la b]).
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diciembre de 1990) donde el grupo coloca al autor en la sección de mayor prestigio

de la  revista,  “El  libro del  mes”,  por  donde ya habían pasado Alberto  Laiseca,

Osvaldo Lamborghini, Witold Gombrowicz y varios de los propios babélicos219. Esta

sección  es  quizás el  núcleo de  las  operaciones de  Babel en  el  sistema literario

argentino,  su  punta  de  lanza  para  postular  un  canon.  En  dicho  número,  el

penúltimo que tendría la publicación, se homenajea la novela  Los fantasmas,  la

más reciente de Aira en aquel momento (poco antes de publicar El bautismo y La

liebre). Las reseñas corresponden a Alan Pauls y a C.E. Feiling. 

En este capítulo nos interesa abordar Los fantasmas a partir de tres puntos

de acceso,  que consideramos fundamentales para pensar el  lugar de Aira en la

construcción  de  “lo  babélico”  que  hace  la  revista,  así  como  de  la  figura  de

transgresión que propugnan:

i.  El  discurso  crítico  desde  el  cual  César  Aira  construyó  una  serie  de

categorías  conceptuales  para  explicar  su  propia  poética  -  “procedimiento”,

“literatura mala” y “monstruo” – y los modos en que éstas se manifiestan en la

novela bajo la forma de recursos y estrategias específicas que confluyen en una

imagen de transgresión de los valores establecidos de la literatura canónica.

ii. La canonización que la revista Babel procura operar en torno a la obra de

Aira  al  incluirlo  en  su  tradición  selectiva,  así  como las  categorías  críticas  que

esgrimen para ello.

219 Cabe mencionar que, si Babel esperó tantos números para dedicarle la sección principal a
Aira, no se trata de una estrategia voluntaria. Al momento de publicar  Los fantasmas, Aira
venía de un hiato editorial de tres años, desde  Una novela china (1987) –que responde a un
hiato de escritura correspondiente al período 1984-1987–, de modo que los babélicos nunca
tuvieron oportunidad hasta entonces de dedicarle una sección que sólo estaba reservada para
las novedades editoriales. Por otra parte, y valga esto como justificación a priori de uno de los
próximos capítulos, cuando Babel emblematiza a Aira, lo hace no sólo con Ema, la cautiva en
mente (tal como hace pensar el manifiesto de Caparrós), sino también (implícitamente) con
Una novela china, paradigma de la novela exótica de ambientación oriental que, junto con las
chinoiseries de Laiseca, serán el modelo para la gran novela exótica de los Shanghai: La perla
del emperador (1990) de Daniel Guebel. Como hemos dicho previamente, no sería extraño que
en esta estrategia del exotismo como una forma de parodiar distanciadamente la argentinidad
sobrevuele ese orientalismo delirante de “La causa justa” de Lamborghini. Acerca del “giro”
que se percibe entre la escritura aireana de sus “buenas” novelas (de  Moreira a  Una novela
china)  y  su  literatura  “mala”  asentada  en  el  efecto  de  frivolidad,  espectacularidad,
precipitación e improvisación (desde Los fantasmas, El bautismo y La liebre en adelante), cfr.
Contreras, 2002, 115-121.
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iii. La función que cumple la figura de Aira como emblema “de culto” para la

construcción de las poéticas de los propios babélicos y para la conformación de una

cierta idea de política literaria como inversión de la literatura política. 

Será nuestro interés establecer particularmente cómo el tratamiento de la

categoría  aireana  de  “lo  monstruoso,”  tal  como funciona  en  Los  fantasmas, se

postula como una expresión de las tensiones e interrogantes que circulan en la

revista  Babel y en el campo literario del período en torno al valor literario, a las

posibilidades de la literatura de representar la realidad y, en fin, a la legitimidad o

impostura  con  que  se  hereda  esa  potencia  transgresora  propia  de  las

experimentaciones radicales de la generación anterior.

1. Una teoría irresponsable: la auto-poética aireana y la obsesión por la “literatura

mala”

Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera,
es un ejercicio de libertad que se parece a la literatura misma.
De pronto, descubrimos que todo nos está permitido…

César Aira, Nouvelles impressions du Petit Maroc (1991c, 61)

Todos los artículos críticos publicados por Aira, sea sobre la propia literatura o

sobre la  ajena,  han sido considerados,  desde un primer momento,  como claves

valiosísimas  para acceder  e  incluso  descifrar  el  enigma sobre  el  contradictorio

“valor” de sus obras (y sobre el tema de la “calidad” literaria en general). Como

dice Damián Tabarovsky, “Aira es un tipo que ha colonizado a la crítica” (2010)220. 

Y es que, con Aira, toda declaración es programática, pero, a la vez, siempre

sobrevive la posibilidad de que cada propia aseveración sobre su obra contenga en

sí el germen de la contradicción o de la broma (esa figuración paradójica que Pauls,

para  analizar  Los  fantasmas,  bautizará  como  “contracción  sinóptica”).  En  una

entrevista realizada en el año 2009, Aira desmentía en tono zumbón mucho del

espíritu de seriedad crítico de sus viejos artículos acerca de la propia obra, esos

220 No en vano Sandra Contreras leerá algunos de los artículos críticos centrales de Aira como
un todo en el cual el autor plasma, autofigurativamente, una suerte de “novela del artista”
(2002, 235-274).
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mismos  artículos  citados  hasta  la  náusea  por  los  académicos,  desde  los  años

ochenta, para intentar explicar al autor:

Durante una época, hace unos veinte años, yo no abría la boca si no
era para hablar del Procedimiento: decía que la función del artista
no era crear obras sino crear el procedimiento para que las obras se
hicieran solas, que “la poesía debe ser hecha por todos, no por uno”,
y muchas cosas más por el estilo, que sonaban bien pero no tenían
mucho sentido. Supongo que lo decía para hacerme el interesante.
Por  supuesto,  nunca  puse  en  práctica  nada  de  eso.  Seguía
escribiendo  mis  novelas,  como  las  sigo  escribiendo,  sin
procedimiento alguno y sin esperanzas de que algún día lleguen a
escribirse solas. No me siento culpable de fraude, porque la culpa no
es del todo mía. A los escritores nos están pidiendo teorías todo el
tiempo, y cedemos a la tentación de darles el gusto, por cortesía, por
juego,  o  para  que  no nos tengan  por unos  brutos.  En mi  caso  al
menos,  inventar  una  teoría  es  un  acto  tan  imaginativo,  y  tan
irresponsable, como inventar el argumento de una novela. No creo
que le haga daño a nadie, y hasta podría acertar con alguna verdad
útil. Tampoco estoy tan seguro de la superioridad del proceso sobre
el resultado. Teóricamente suena bien, pero en la práctica me da la
impresión de que ese arte “process oriented” que ahora está de moda
corre el peligro del ombliguismo o narcisismo o de terminar girando
sobre sí mismo en una estúpida infatuación. Creo que yo no siempre
he escapado de ese peligro. (2009)

Algo de la veleidad borgeana de leer la metafísica como literatura fantástica

funciona en la  postulación que hace  de Aira  de  la  teoría  como un ejercicio  de

imaginación: la teoría como ficción. Es en esta idea del simulacro donde, como

hemos visto, también se apoyan todas las autofiguraciones de los babélicos como

formación: el efecto de grupo, el artificio de una homogeneidad, de manifiestos, de

posturas  comunes,  ora  negadas  ora  reafirmadas,  de  manera  histérica  y  lúdica.

Guillermo Martínez,  en  la  vereda  de  enfrente  al  culto  aireano,  aprovecha  esta

suerte de confesión para impugnar todo el sistema de valores que se erigió desde la

época de Babel hasta la actualidad:

Quizá esto marque el fin de una parábola. Estas cosas “que sonaban
bien pero no tenían mucho sentido” fueron la coraza ideológica de
toda  una  generación  de  escritores  a  partir  del  grupo  Babel y  el
repertorio  principal  de  la  crítica  cultural  que  dominó  (y  todavía
domina)  en  la  Argentina  durante  los  últimos  treinta  años.  Estas
ideas que no sólo  Aira decía  “para hacerse el  interesante” dieron
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lugar  a  la  confrontación  de  bandos  estéticos  entre  supuestos
vanguardistas  y  horrorosos  “convencionales”  y  determinaron  por
varias generaciones el  adentro y afuera de la valoración literaria.
¿Qué ocurrirá ahora con los miles de papeles que se escribieron a
favor de estos clichés, con las actas de congresos y las muy serias
tesis doctorales? ¿Habrá alguien en el campo de la crítica dispuesto a
reconocer que todo era otro chiste de Aira? (2010)

No  poco  hay  en  esta  denuncia  del  revanchismo  contra  la  actitud

postmoderna que tan célebre se hizo a fines de los noventa con las acusaciones de

Alan  Sokal  y  Jean  Bricmont  a  las  inconsistencias  intelectuales  del  post-

estructuralismo: la idea de una gran impostura académica basada, principalmente,

en  la  ignorancia  acomodaticia  de  los  “nuevos”  intelectuales.  Esa  misma  ala

conservadora que, no sin algún argumento sólido, Harold Bloom ha representado

contra las supuestas imposturas de los relativismos axiológicos exhibidos por la

crítica  cultural  contemporánea.  Detrás  de  los  fastos  académicos  de  “miles  de

papeles”,  “actas  de  congresos”  y  “muy  serias  tesis  doctorales”,  se  ocultaría  la

verdad oscura y estéril del esnobismo, la complacencia y el hastío, e incluso de la

esterilidad221. Guillermo Martínez, alineándose con este esquema y sabiéndose él

mismo señalado como “horroroso convencional” por los “supuestos vanguardistas”,

vendría a develar el fiasco de una academia que, a ciegas, se habría complacido

durante décadas en regir el canon literario a partir de una inversión de los valores

tradicionales, sin saber que su autor emblemático era un “fraude”222.

Ahora bien, en un ya programático artículo titulado “La innovación” (escrito

en 1993 y publicado en 1995 en el Boletín del Grupo de Estudios de Teoría Literaria

de Rosario), Aira afirmaba:

221 Quizás Martínez olvida que el propio Aira se le adelantó en esa crítica, tal como puede
cotejarse en la crítica que hace a las imposturas académicas en su novela  Los misterios de
Rosario (1994;  cfr.  2012c,  165-166),  parodia  de  múltiples  niveles  discursivos:  parodia  del
discurso académico y, en cierto modo, de la campus novel, parodia de la novela gótica y de los
mystères folletinescos. 
222 Para rastrear algunos matices actuales  de este  debate en Argentina,  pueden revisarse
Tabarovsky (2004 y 2018), Drucaroff, Elsa (2011), Martínez (2005), Sassi (2006) y Tobeña
(2014). Como complemento, resulta interesante la satírica lectura que hace Quintín (2007) de
Peripecias  del  no  de  Chitarroni,  donde  subyace  claramente  la  denuncia  de  impostura
intelectual.
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Yo vengo militando desde hace años en favor de lo que he llamado,
en  parte  por  provocación,  en  parte  por  autodefensa,  “literatura
mala”. Ahí pongo todas mis esperanzas, como otros las ponen en la
juventud, o en la democracia; ahí me precipito, con un entusiasmo
que  las  decepciones,  por  definición,  no  hacen  más  que  atizar:  al
fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la
buena nueva. 
[…]
Lo malo,  definido  de  nuevo,  es  lo  que  no  obedece  a  los  cánones
establecidos de lo bueno, es decir a los cánones a secas; porque no
hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el objetivo,
inalcanzable para todo lo demás, de esquivar la academia, cualquier
academia,  hasta  la  que  está  formándose  en  nosotros  mismos
mientras escribimos. Por ejemplo cuando nos sentimos satisfechos
por  el  trabajo  bien  hecho  (horrenda  complacencia,  a  la  que
deberíamos resistirnos con el grito de guerra de Rimbaud: ¡nunca
trabajaré!). La literatura del futuro se alza en nosotros, un alcázar
de oro, el espejismo de los espejismos. Qué error pensarla “buena”.
Si es buena no puede ser futura. Lo bueno es lo que dio tiempo a ser
juzgado, y caducó en el momento en que se lo dio por bueno. Es el
turno de otra cosa, a la que por simple oposición podemos llamar “lo
malo”. Y es urgente. Es preciso poner manos a la obra ya mismo, a
riesgo de quedar sepultados por la acumulación de lo bueno. Nos
agitamos  como  energúmenos,  como  soldaditos  de  mercurio  a  las
órdenes  de  generales  locos  y  contradictorios.  Debemos  salir  a  la
busca de lo monstruoso, lo que nos aterre y repugne, y se nos escapa
siempre, porque es multiforme, mutante, inasible, inconcebible. Si
debemos  buscarlo,  y  persistir  en  la  busca,  es  porque  no  lo
encontraremos  nunca.  A  lo  nuevo  no  se  lo  busca:  se  lo  ha
encontrado. Buscamos lo malo, y encontramos lo nuevo. (1995, 29-
30)

Un  enlace  entre  la  necesidad  de  lo  nuevo,  como  epítome  de  la  actitud

vanguardista,  y  la  idea  de  “lo  monstruoso”  y  de  “lo  malo”,  llevarán  a  Aira  a

establecer ese principio luego tan citado de la “huida hacia adelante” (1995, 30),

una literatura que avanza en contra de los juicios de valor, que se burla del buen

gusto de la “alta” literatura, sin dejar por ello de servirse de sus herramientas y

recursos (incluyendo los recursos de legitimación facilitados por las supersticiones

del  campo  literario  y,  en  otras  ocasiones,  recursos  narrativos  flagrantemente

anacrónicos). Esta huida hacia el futuro de la literatura es operada por Aira en el

terreno de la narrativa más que en el del lenguaje propiamente dicho: avanzar sin

miramientos no sólo en contra de los valores estéticos establecidos (lo cual permite
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el ingreso de lo  kitsch  y lo  camp,  del absurdo o de los géneros “bajos”223), sino

también en el plano de la propia técnica narrativa. Como una fuga hacia adelante,

narrar sin detenerse ante nada, discurrir sin que la peripecia del relato se inhiba

ante el complejo de un imperativo de “lo bueno”. Pasado por el filtro de Duchamp y

el  ready made,  Aira restaura el  antiguo desafío arrojado por Roberto Arlt  en el

prólogo a Los lanzallamas (cfr. Contreras, 2002, 126). Si bien no recupera de Arlt la

defensa del realismo, ni el orgullo de poseer masivos lectores (al menos en aquel

momento), ni la autodefinición como autor pobre y existencialmente atribulado,

Aira acentúa semas cardinales de aquel prólogo: “la mala escritura”, “el pésimo

gusto”,  “la  escritura  continua”,  la  conquista  del  futuro  de  la  literatura  “por

prepotencia de trabajo”. Estas reivindicaciones, en Aira se volcarán directamente

sobre  la  apología  de  lo  “novelesco  puro”,  el  “imperativo  de  la  invención”,  el

experimento basado en la  narración continua y la  auto-imposición en el  canon

literario a partir de una prolificidad que satura el mercado (pese a despreciar su

lógica) como quien hace saltar la banca del casino. Pero también, si volvemos al

epígrafe  tomado  de  su  Nouvelles  impressions  du  Petit  Maroc,  se  trata  de  la

exotización de la propia lengua, donde resuena lo que Piglia afirma sobre Arlt en

Respiración artificial, que escribe con el castellano de las malas traducciones (así

como el ejercicio de extrañamiento de la lengua propio de Lamborghini), lo que

habilita fundamentalmente las resistencias contra Aira (Contreras, 2002, 129) y

acciona ese “manto reactivo” configurado por las supersticiones críticas que define

Alberto Giordano (1999, 14-15), y que precisamente, en el “todo nos está permitido”

(Aira, 1991c, 61) encuentra los potencias inasimilables de la literatura, el vértigo

de sus poderes transgresores (“El vértigo nos arrastra, la calidad queda atrás… La

prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, más grande es todo, en una inmensidad

223 Sandra Contreras define la “literatura mala” de Aira por su apuesta estética hacia “la
novela malograda, la novela frívola, la novela tonta” (2002, 274). Contreras aclara: “Claro que
de ningún modo se trata, en la propia literatura de Aira, de crear el efecto de una escritura
mala: ni el efecto de una imperfección de la prosa ni el de la transgresión de los lenguajes (al
contrario, no sólo hay allí una sintaxis impecable sino una prosa que puede tolerar, como lo
advierte  Aira  mismo,  el  calificativo  de  exquisita  y  ‘elegante’).  Pero  lo  que  sí  produce  la
literatura de Aira es el efecto de que, a veces, el relato pierde el control o el rumbo y no resulta
del todo bien: el efecto de que por momentos, y en relación con la composición de la obra, la
novela se malogra. El resultado fallido es parte esencial de la poética de Aira: la no corrección
como el mejor método de la huida hacia adelante” (2002, 127).
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ya sin angustia, exaltante” [Id.]). Parafraseando la formulación que hace Giordano

(14) de esas supersticiones de la crítica, la transgresión aireana podría plantearse

como una resistencia frente al  imperativo de la calidad estética,  la  superstición

estética (todavía no podemos pensar el poder de lo malo); pero también frente a la

superstición intelectual (todavía no podemos pensar el poder de lo frívolo). 

A pesar de lo que dice Martínez (donde tanto resuenan esas críticas irritadas

de  Gandolfo  hacia  Aira  que  analiza  Contreras  [129-130]),  ese  “esquivar  la

academia” era precisamente el gesto de Aira en sus ensayos “chascos”, el gesto de

su simulacro y su juego. La “confesión” de Aira no sería la  muestra de que la

academia se “equivocó” al tomárselo en serio,  sino de que, a pesar de todo, la

propia auto-poética aireana se sustenta en esa voluntad de esquivar la academia. Y

la academia tampoco eludió por lo general esa voluntad aireana, a pesar de haberse

infatuado con la búsqueda de sus conceptos críticos aplicados en su propia obra.

Pese a todo, ante el sistema de imposturas y complacencias que Aira pudo inspirar

en  la  crítica  cultural,  su  propia  obra  responde  con  la  broma  de  una  teoría

irresponsable, una auto-poética que, aun en la autenticidad que pudieran tener sus

búsquedas y declaraciones, nunca vacilará en dudar, antes que nada, de sí misma.

2. Los misterios de Aira y el agotamiento de la postmodernidad

Al  exponer  la  disyuntiva  política  implicada  en  toda  operación  de  canonización

literaria, Miguel Dalmaroni afirma:

Aún bien entrados los años 2000, la crispada disputa ideológica y
estética a que condujo la consagración crítica de la obra de César
Aira  en  el  campo  cultural  argentino  mantenía  su  capacidad  para
desatar energías confrontativas: en un corpus donde hacia mediados
de los 80 sobresalían la tradición borgeana y la actualidad de firmas
como las de Ricardo Piglia y Saer, que muchos críticos considerados
“serios”  celebrásemos la narrativa de Aira hizo que otros muchos
sintiesen  amenazados  los  valores  modernistas  y  los  criterios  de
calidad más indiscutibles por la emergencia de lo que veían como un
pseudo-arte irresponsable, frívolo y hasta técnicamente torpe. (2009
,73)
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A  fines  de  los  años  ochenta,  el  campo  literario  parecía  evidenciar  una

segmentación  tajante,  aunque  con  más  que  evidentes  intercambios,  entre  el

sistema de lecturas propuesto por la revista  Punto de Vista y el propuesto por la

revista  Babel.  Antes  de  que  esta  última  apareciera  para  tomar  partido  por  la

experimentación  aireana,  Punto  de  Vista,  fuertemente  situada  en  el  paradigma

Piglia-Saer,  ya  daba  muestras  de  lo  que  Prieto  percibirá  como  una  valoración

negativa contra lo postmoderno hecho desde el prejuicio de la modernidad (2006,

443). En cierto sentido, si en las reseñas ya clásicas sobre Aira, escritas por María

Teresa Gramuglio (1982, 27-28) y luego por Nora Catelli (1984, 37) para Punto de

Vista, el ataque224 contra “la exacerbación del juego” y el hastío postmoderno que

empobrece los efectos clásicos de la intriga novelesca configura, por oposición, una

apología de la “modernidad” literaria,  Babel, al preconizar el exotismo y el puro

hedonismo  aireano,  estaría  supuestamente  tomando  partido  por  una

“postmodernidad” literaria (de la cual los autores de la revista derivarían en parte

sus propias poéticas legitimadas en la sección “El libro del mes”). De más está

decir que esta rotulación de “postmoderno” ha sido siempre ajena tanto a Aira

como a los babélicos (como se evidencia en el texto titulado “Solemne, el gordo

Buck”  con que Caparrós cierra  el  primer número de  Babel),  y  la  clave  de  este

prejuicio puede encontrarse en la asociación que Adolfo Prieto (1989, 22-25) hacía

entre la postmodernidad y el ingreso del postestructuralismo en Argentina. En todo

caso,  es  la  clara  simpatía  (más o  menos rigurosa)  por  las  teorías  del  segundo

Barthes, de Deleuze o de Lacan las que arrojarían el estereotipo de que Babel, con

Aira como su apuesta máxima, fue la plataforma de una formación postmoderna.

Tanto  Verónica  Delgado  como  Mariana  Catalin  han  acentuado

respectivamente  el  peso  de  Babel en  el  marco  del  debate

modernidad/postmodernidad,  no  sólo  como  contexto  del  campo  literario  de

aquellos años, sino también como un objeto que se pone en discusión en la revista

(cfr. Catalin, 2012). Sin embargo, como bien argumenta Catalin, no se trata tanto

de una toma de partido por parte de Babel, sino de la capacidad de la publicación

224 En realidad, entre Gramuglio y Catelli se establece una crítica en torno a Aira que Valeria
Sager define bien como “un tipo de lectura que oscila entre la celebración y la impugnación”
(2008, 20).
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para visibilizar una tensión que la coloca como órgano de una generación bisagra,

“entre dos épocas”:

no me interesa definir si Babel es posmoderna o si es prueba de que
el  campo  literario  e  intelectual  argentino  estaba  entrando  en  su
etapa posmoderna. Lo que quiero sostener es que pensar el fin de la
modernidad es un elemento central para generar una temporalidad
que  pueda  ubicarla  entre dos  épocas,  temporalidad  que  es
fundamental para el posicionamiento de la revista en dicho campo.
(2012)

Es  evidente  que,  al  incluir  a  Aira  en  su  canon  de  lectura,  Babel queda

posicionada  frente  a  aquellas  publicaciones  culturales  que  optan  por  otro

paradigma  (el  representado  por  Piglia  y  Saer225).  Pero  no  se  trata  sólo  de  un

posicionamiento por identificación con un corpus declarado y homogéneo, sino de

una estrategia para representar el presente (la “innovación” de lo malo por ser

nuevo, o nuevo por ser malo, que Aira defendía en su ensayo homónimo). Y es que

Babel, por medio de ese debate, se sitúa a sí misma como la literatura actual: ya

Catalin, al analizar las intervenciones que Nicolás Casullo despliega en las páginas

de  la  revista,  nota  cómo  se  van  introduciendo,  a  partir  del  discurso  sobre  la

postmodernidad, los intereses centrales de la revista y, a la vez, algunas de las

grandes  arterias  de  las  políticas  literarias  que  desarrollarán  los  babélicos:  la

relación entre mito e historia, la revisión de los grandes hitos de la modernidad y

la  exploración de  los  límites  de  la  literatura.  De allí  devendrá el  interés  en la

parodia, el exotismo (como impugnación de las formas esclerotizadas de concebir

la memoria histórica) y, a fin de cuentas, el interés transgresor en la idea de una

225 “Juan José Saer y Ricardo Piglia, los autores emblemáticos de Punto de Vista, son, en ese
sentido, autores modernos en cuanto a la relación que sus respectivas obras mantienen con su
verdad de artistas, y por eso son entonces autores consecuentes con esa verdad, manifestada
en  sus  temas,  sus  personajes,  su  estilo.  Aira,  en  cambio,  construye  su  valor  como  autor
posmoderno en tanto autor de una obra en superficie incongruente con una única verdad de
artista, y articulada sobre pares antitéticos que no se anulan: realista y fantástica, elevada y
banal, poética y prosaica, patética y divertida, filosófica y trivial” (Prieto, 2006, 443-444). Aun
así, sabemos que la postura de los babélicos hacia Saer y Piglia no es para nada homogénea ni
maniquea (aunque Aira sí se mostrara contrario a ambos en dos textos críticos publicados en
los años ochenta). Por lo pronto, es importante tener en mente que El entenado y  La ocasión
estimularon una positiva recepción en Babel, cuya lectura particular de Saer habilita la lectura
en tándem con Aira,  tal  como lo plantea Caparrós en su manifiesto al  leer juntos  Ema, la
cautiva y El entenado (cfr. Garramuño, 1997; Sager, 2009; Arce, 2010b y 2011; Catalin 2011). 
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política de la literatura más allá de la literatura política practicada y exigida por la

generación anterior.

Ahora bien, aunque entre  Punto de Vista y  Babel  la posición hacia Aira es

sintomática  (casi  ausente  para  la  primera226,  cardinal  para  la  segunda),  esta

oposición, como nota Sandra Contreras,  no es en realidad tan simple y existen

entrecruzamientos en los sistemas de valores de un lado y otro: Pauls, Guebel y

Chejfec veneran algunas obras de Saer227; Piglia y Aira comparten la reivindicación

de  la  obra  de  Alberto  Laiseca228,  aunque  Aira  se  posicionaba  en  los  ochenta

fuertemente en contra del paradigma Saer-Piglia229; a su vez, la figura de Arlt es

fundamental  para  ambas  partes:  “las  líneas  se  intersectan  de  un  modo  más

complejo,  y  por  cierto  mucho  más  rico  en  significación,  que  el  que  podría

proporcionar una simple segmentación del campo” (Contreras, 2002, 108, n.42). 

Como afirma Valeria  Sager  (2008,  20),  si  el  sistema de  valores  con  que

Punto  de  Vista preconizó  la  escritura  de  Saer  desde  fines  de  los  setenta  se

sustentaba  en  las  categorías  de  “lo  bello”,  “lo  perfecto”  y  “lo  excelente”,  la

atipicidad exacerbada de la inventiva de Aira, la ambigüedad de su valor literario,

“el espanto decadente”, como decía Nora Catelli (1984, 37), en fin, lo que el propio

Aira relaciona con “lo monstruoso”, serían las causas de esa invisibilización que la

revista operaría sobre su obra. Identificado el gusto moderno y elitista de Punto de

Vista con el atributo de lo bello, “lo monstruoso” aireano queda excluido como

aquello que, sin dejar de ser interesante, no condensa en sí la excelencia de la

calidad  literaria,  sino  apenas  una  demostración  teratológica  de  una  literatura

autofágica  que  se  consume  en  su  propio  fuego  y  se  reabsorbe  en  sus  propios

excesos.  No  en  vano,  como contrapartida  al  culto  saeriano  de  “lo  bello”  o  “lo

perfecto”, Aira tildará a Saer (en un borgeanamente irónico artículo titulado “Zona

peligrosa”,  publicado  en  1987)  de  “escritor  presentable”  cuya  obra  sería  el

226 Como lo demuestra puntualmente Valeria Sager (2008).
227 Cfr. las reseñas sobre La ocasión de Saer en el número 4 de Babel.
228 Especialmente si contrastamos los complementarios elogios a Los sorias en la nota que
publicó Aira en el número 12 de Babel, en 1989, (“Una máquina de guerra contra la pena”) y en
el prólogo de Piglia a esta novela, en 1998 (“La civilización Laiseca”).
229 Sendas críticas están en “Novela argentina: nada más que una idea” (Vigencia, no. 51,
1981) y en “Zona peligrosa” (El Porteño, abril, 1987).
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producto correcto de una lógica de taller literario230.  Sobre esta oposición entre

Saer y Piglia, por un lado, y Aira, por el otro, se establecerá una definición de

“buena” y “mala” literatura, donde el segundo término será asumido por Punto de

Vista de forma literal, sin la complejidad intrínseca de su gesto231. Simplificando,

podría decirse que Babel hará precisamente la operación opuesta: la búsqueda de

un emblema grupal en esa literatura “mala” y en esa banalidad anacrónica con que

Contreras define lo ilegible de Aira para los valores vigentes en el campo cultural

de los ochenta y noventa (2002, 138).

Después  de  las  reseñas  clásicas  de  Gramuglio  y  Catelli,  Punto  de  Vista

silenciará  el  nombre  de  Aira  hasta  el  año  2000,  cuando  en  un  debate  sobre

“Literatura,  mercado y  crítica”,  Matilde  Sánchez recupere  la  obra aireana para

discutir la relación entre mercado y públicos, y estimule un debate en torno a la

condición postmoderna del autor que, en cierto sentido, es un eco perfeccionado y

mejor calibrado de la reflexión que hiciera Catelli, una década y media atrás, sobre

las limitaciones postmodernas del autor. Como nota Sager, a pesar de tratarse de

un debate donde los nombres convocados inicialmente son los de Piglia, Saer y Puig

(excluyendo el de Aira)232, y a pesar incluso de que la discusión demuestra, a pesar

230 Contreras dirá sobre este artículo: “Sobre Saer, […] en el revés del elogio (la valoración
que Aira hace de la obra de Saer hace que su relación no haya sido nunca la que de entrada
estableció, irremisiblemente, con Piglia), se escondía la irónica desaprobación a una obra ‘bien
hecha’ aunque construida a salvo del riesgo, con la perfección de un ‘taller’” (2002, 26). Para
ver con más detalle la relación entre Aira y Saer, cfr. Arce, Rafael (2010b y 2011).
231 Rafael Arce describe perfectamente, en la oposición Saer/Aira, el funcionamiento de la
lógica de buena y mala literatura según el paradigma al que responde Punto de vista: “A simple
vista, por lo menos [es fácil oponer las obras de Saer y Aira]. A la  calidad  de Saer podemos
oponer la literatura mala de Aira. Saer tarda años en escribir una novela; Aira escribe varias
por  año.  Saer  corrige;  Aira,  no.  A  Saer  le  interesa  el  resultado;  a  Aira,  el  proceso;  Saer
considera que el escritor debe borrarse detrás de su obra; Aira, que la obra es arte cuando pone
en escena el mito personal del escritor. Saer es serio, adorniano, casi solemne; Aira es frívolo,
rousseliano, casi liviano. Hay tramos de la prosa saeriana altamente musicales, eufónicos; hay
tramos de la prosa airiana enfáticamente torpes. Saer viene cabalmente de la literatura y su
exasperante trabajo con los intertextos y los epígrafes, prolijos y sofisticados casi hasta la
pedantería, así lo atestiguan; Aira afirma que es novelista por casualidad y que lo suyo es más
bien arte a secas. El mito personal de Saer a veces parece sugerirnos un cierto genio innato,
una suerte de ya nacido escritor; Aira afirma haber nacido sin el don. La lista podría continuar”
(2009, 1-2).
232 Al respecto de la tríada de novelistas formada por Piglia, Saer y Aira, dice Rafael Arce: “un
conjunto donde Aira parece ser siempre el mal tercio, la chaperona, en el idilio de esas dos
obras que corren, todo el tiempo, el peligro de su clausura,  de su definitiva canonización”
(2010, 2).
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de todo, un evidente reconocimiento de Sarlo y Gramuglio del lugar de Aira en la

literatura argentina, la conclusión no deja de recaer en el tópico de lo inclasificable

de su estética, una ambigüedad que incluso hace vacilar su valor entre lo moderno

y lo postmoderno:

Beatriz Sarlo: Aira sigue siendo un misterio, no clasificable en este

punto. Es el escritor postmoderno, podría decirse: hace estilos, en

plural.

[…]

Matilde Sánchez: En ese caso, en la decisión de jugar con el riesgo,

sería un moderno, no un postmoderno.

María Teresa Gramuglio: Quizá lo postmoderno esté en esa especie

de  “todo  vale”  que  es  su  escritura.  Me  parece  que  Aira  practica

también juegos de reescritura. (2000, 6-7)

Sin  embargo,  aquí  se  sigue  reproduciendo  (en  Sarlo  y  Gramuglio,  no  en

Sánchez)  la  cuestión  de  la  oposición  moderno/postmoderno como reflejo  de  la

oposición entre “lo bello” (la perfección de Saer o Piglia) y lo que es meramente

“interesante”, un fenómeno inclasificable, un “misterio” donde lo que no se puede

clasificar,  en  cierto  sentido,  tampoco  “califica”.  Un  gesto  similar  se  puede

encontrar en la ambigüedad con que Sergio Chejfec reflexiona sobre  La villa de

Aira  en  un  número  posterior  de  Punto  de  Vista (2002),  donde  la  cualidad  de

“deceptivo” con que valora el  efecto aireano no clarifica su carácter positivo o

negativo233. Poco después, como afirma Sager, habría una vuelta al “problema Aira”

en  Punto  de  Vista,  de  la  mano  del  debate  en  torno  al  valor  en  el  arte

contemporáneo. 

233 Cabe  suponer  la  segunda  opción,  si  recordamos  la  actitud  que  Chejfec  ha  exhibido
usualmente hacia ciertas supersticiones de las vanguardias. A su vez, el rechazo al paradigma
lamborghineano que hace Chejfec, ya era evidente en su intervención sobre el autor de El Fiord
en Babel (1989), lo cual reproduce una de las tres impugnaciones fuertes, aunque de excepción,
que los babélicos realizan en contra de la autoridad estética de Aira para escoger un canon:
Chejfec contra Lamborghini, Sánchez contra Copi y Feiling contra Emeterio Cerro ocultan una
vacilación frente al gusto aireano.
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Ahora bien, así como Punto de Vista postulaba un consenso estratégico entre

Saer  y  Piglia,  al  finalizar  la  década  del  noventa,  serán  dos  elementos  los  que

repondrán la figura de Aira en la revista: la necesidad de actualizar el sistema de

lectura “tras el cierre de la obra de Saer” (cfr. Sager, 25) y la revalorización de los

atributos  de  “originalidad  anómala”  que,  abriéndose  paso  frente  a  la  cualidad

moderna de “lo bello”, posiciona a Alan Pauls y a Sergio Chejfec entre las nuevas

preferencias de Sarlo. 

Martín Kohan, en un artículo publicado en 2005 en la revista (en el mismo

número en que también Sarlo remitirá a Aira positivamente), liquida finalmente

las oposiciones de los ochenta al encontrar en Pauls y Chejfec las síntesis de esa

imposibilidad que hacía incompatibles a Aira con Piglia o Saer:

Es como si, en cierta manera, la presunta incompatibilidad entre la
literatura  de  Aira  y  la  literatura  de  Saer  pudiese,  desde  la
perspectiva  de  Chejfec,  desvanecerse,  y  admitir  al  menos  una
razonable coexistencia; y lo mismo pasase desde la perspectiva de
Pauls, con la literatura de Aira y la literatura de Piglia. (2005b, 10)

La literatura “mala” de Aira, su “monstruosidad”, sólo pudo ser asumida por

Punto de Vista cuando, cerrado el ciclo del paradigma moderno Piglia-Saer y su

imperativo de “belleza” y “perfección”, se hiciera necesario explicar el sistema de

experimentación y representación de la realidad que aparecían en textos que la

revista ya  venía  valorando desde los noventa por su originalidad (como los  de

Chejfec y  Pauls,  pero también los  de  Marcelo Cohen).  A la  hora de rastrear  la

genealogía de esa originalidad, la figura de Aira se hizo ineludible (condición que

demuestra cómo la reabsorción que hace la crítica implica una disminución de los

poderes  de  gratuidad y  singularidad  de  la  literatura  que  define  Giordano y  su

enderezamiento hacia la “utilidad” de las supersticiones críticas). Aun así, en este

viraje,  Punto de Vista no llega a diluir su concepción todavía moderna de la “alta

literatura”,  donde,  si  Aira  se  convierte  en  un  referente  cultural  cuya

invisibilización no puede seguir disimulándose,  su reposición sólo responderá a

cómo otras obras mucho más calibradas académicamente son capaces de construir

una originalidad inexplicable. En todo caso, podría decirse, en el balance que erige
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a Pauls y a Chejfec como emblemas del canon de “lo nuevo”, que es lo que todavía

los une a Piglia o Saer lo que habilita sus poéticas (la belleza, la perfección: la

sensibilidad altomodernista), y el resto incómodo de originalidad anómala es la

que obligará a la  crítica a remontarse a Aira, como una concesión genealógica.

Paradójicamente, en el debate actual que puede sintetizarse,  grosso modo, en las

posiciones de Elsa Drucaroff, Guillermo Martínez y Damián Tabarovsky, el canon

que postula este último en su  Literatura de izquierda,  fuertemente deudor de la

concepción  aireana  de  la  “literatura  mala”,  se  sustenta  precisamente  en  una

nómina valorativa donde, aunque de Aira se pasa a Pauls y Chejfec, el paradigma

Piglia-Saer queda prácticamente excluido. 

Diferente  a  Punto  de  Vista,  como  veremos,  es  el  sistema  de  categorías

axiológicas con las que Babel comienza a leer a Aira en los años ochenta, donde, sin

la obsesión de fetichizar la cuestión de lo postmoderno, se hace un guiño cómplice

hacia lo inasimilable aireano. Este sistema de lecturas babélico, aunque es capaz de

incluir algunos aspectos de Saer o Piglia, localiza el eje del valor en aquello que

encarna la escritura de Aira: la experimentación formal, la puesta en crisis  del

modelo lineal de representación de la realidad y una defensa de la paradoja como

atributo  literario  que,  lejos  de  la  perfección  formulística  exigida  por  Punto  de

Vista,  se  traduce  en  el  placer  de  la  lectura,  en  su  potencia  lúdica  y,

fundamentalmente, en la búsqueda de lo monstruoso: el desenfreno, la parodia, el

exotismo… en  fin,  la  transgresión  que  señala  los  límites  de  la  literatura.  Una

literatura  que,  opuesta  a  la  estética  calculada,  programada  y  equilibrada,  se

plantea  como lo  que  Martín  Caparrós  bautizará  con  el  mote  de  “literatura  del

accidente” (1990, 17). 

3. Aira, el faro de Babel: la literatura del accidente y el placer de la lectura

La melancolía les enseñaba a caminar, y los llevaba muy lejos,
al final de un camino. Y una vez allí,  habían tenido el valor
supremo de mirar de frente a la frivolidad, y la habían aspirado
hasta el fondo de los pulmones.
César Aira, Ema, la cautiva ([1981] 2012b, 141)
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Por eso yo he optado por la frivolidad total, ¡pero total!
César Aira, Embalse (1992, 154)

César Aira fue para el grupo de autores de Babel uno de los emblemas del sistema

de afinidades y rechazos literarios que ellos comenzaron a construir en los años

ochenta. Al ser Aira la apuesta que permitía a los babélicos alejarse del paradigma

“moderno” de Piglia y Saer (sin por ello negarlo del todo, como sí lo hace Aira), el

autor de La luz argentina se convirtió en una presencia constante en la revista234. 

Ya en el primer número de  Babel,  la sección “La mesa de luz” (donde un

autor  diferente  por  número exponía  sus  lecturas recientes)  estuvo  concedida a

César Aira,  quien, en razón de exponer su admiración por  Los papeles del club

Pickwick de Dickens, especula sobre el placer de la lectura, reafirmando con esto

uno de los efectos principales que su propia estética tiene sobre los autores de la

revista (efecto que se proyectará muy particularmente en el ideario de C.E. Feiling

[cfr. Bernardini, 2013]). A su vez, en el número 9, Aira tendría también una sección

propia, de aparición única, titulada “El distraído: una columna flotante de César

Aira” y, por si fuera poco, en este mismo número, cuya sección “El libro del mes”

está consagrada a las  Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini, Luis Chitarroni

(como ya hemos visto) dedica gran parte de su nota a reflexionar sobre el prólogo

de  Aira  a  esta  edición  y  sobre  el  papel  de  éste  como  continuador  del  legado

lamborghineano. En el número 12, cuando la misma sección rinde homenaje a La

hija  de  Kheops de  Alberto  Laiseca,  no sólo  la  legitimación de  esta  novela  roza

también a las que configuran un sistema emparentado de novelas exóticas (Una

novela china de Aira entre ellas), sino que también es el propio Aira quien tiene la

palabra para encomiar la calidad literaria de Laiseca. También la presencia de Copi

en el número 15 de  Babel está estrictamente vinculada al influjo de Aira, quien

reseña allí La Internacional argentina (cfr. Delgado, 1995, 9), adelantando algunas

ideas de lo que luego será su curso reunido en el volumen titulado  Copi (1991).

234 Ya desde comienzos de los ochenta, algunos autores que formarían parte de Babel habían
comenzado a notar la innovación que se tramaba en las obras de Aira. Así lo hacen Jorge Dorio
y  Sergio  Bizzio,  en  entrevistas  publicadas  respectivamente  en  1983  y  1986,  cuando  Aira,
todavía lejos de sustentarse en el efecto causado por su prolificidad, sólo había publicado cinco
o seis novelas (y sólo tres cuando Dorio lo entrevista).
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Finalmente, en el penúltimo número de la revista, el 21, se dedica la sección “El

libro del mes” a Los fantasmas.

Si en el manifiesto del número 10 Caparrós había concedido un lugar central

a Aira y a la pampa exotizada de Ema, la cautiva, en el número 20, en su sección

“La Verónica”, el autor de Ansay describe a Aira como “abanderado-chasco” de la

“literatura mala”,  una militancia que parece  diseminarse  hacia las poéticas  del

grupo: 

César Aira, abanderado-chasco de tan espaciosos bríos, trabaja una
literatura  de  la  displicencia:  palabras  que  se  proponen  como  la
traducción de los gestos más banales: una estetización de lo vulgar
[…] ¿una literatura, entonces, del accidente? (Caparrós, 1990d, 17)

¿Cómo no leer en esta rotulación de “abanderado-chasco” la misma figura

transgresora  de  la  estafa con  que  el  propio  Aira  se  devela  sin  pestañar  en  la

entrevista de Damià Gallardo (2009), y que Alan Pauls extiende hacia la imagen de

Borges como parodista (1994, 142)?235

De hecho, todo el número 20 de  Babel está atravesado por la presencia de

Aira a causa de un debate que, en el fondo, es el que estimula el comentario de

Caparrós. Se trata de la polémica en torno al poeta neobarroco Emeterio Cerro, que

puede leerse entre los números 8,  18 y 20 de  Babel.  En el  número 18,  en una

columna de opinión, Aira defendía la estética kitsch de un poemario que Emeterio

Cerrro  escribiera  en  colaboración  con  Arturo  Carrera,  obra  que  había  sido

duramente criticada por C.E. Feiling en el número 8 de la revista. En el 20, la

defensa  de  Aira  azuza  las  respuestas  de  Feiling,  Ana  María  Shúa  y  Alejandro

Ricagno. Por su parte, en este mismo número, Arturo Carrera,  para reseñar  La

buena nueva  de Fogwill como libro del mes, se apoya en la referencia a Aira. La

devolución de favores es una de las lógicas de esta revista. Resulta sintomático de

la riqueza y complejidad de las posiciones exhibidas en Babel cómo Feiling critica

235 Recordemos, como ya hemos visto en el apartado 5.3., que la “Operación Borges” llevada a
cabo  en  Babel,  está  estrechamente  ligada  a  las  intervenciones  críticas  de  Pauls  y  a  la
contextualización que éste hace sobre la parodia como clave para leer a Aira. En cierto sentido,
es posible decir que la imagen de un Borges parodista se alimenta completamente de la imagen
que Babel va promoviendo de Aira.
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en  esta  respuesta  la  concepción  aireana  del  valor  literario,  pero,  al  número

siguiente, encomia sin miramientos Los fantasmas. También aprovechará la línea

de este debate Luis Chitarroni, cuando, al hacer el elogio de  El coloquio de Alan

Pauls (en el número 19), su valoración se apoye evidentemente en la cuestión de la

“literatura mala” introducida por Aira en el número anterior.

Valeria Sager percibe claramente en las reseñas de Pauls y Feiling a  Los

fantasmas la importancia que comportan ambas para la construcción del sistema

de valores de la revista:

Las dos son importantes para comprobar el  lugar  central  que los
nuevos  narradores  del  momento le  daban a la  obra de  Aira pero
además, tanto Pauls como Feiling realizan lecturas de la novela que
anuncian muchas de las líneas de interés señaladas por la crítica que
se  ocupó  del  autor  con  posterioridad.  Pauls  establece
tempranamente la filiación entre Aira y Puig,  pero es el  texto de
Feiling el que interesa aquí especialmente. En una frase que retoma
los debates sobre la función de la literatura que la revista propicia,
el escritor sostiene que aunque la literatura sirve únicamente
para  producir  más  literatura,  ante  la  novela  de  Aira  es
imposible obviar el hecho de que sirve también, para producir
placer. (2014, 15-16, n.11)

Y, suscribiendo a una postura de Mariana Catalin, Sager reafirma:

[…] es preciso remitirse a Babel, para comprobar que a pesar de sus

visibles  diferencias,  “leer  juntos”  a  Saer  y  Aira  no  fue,  para  los

escritores de la revista,  un problema sino un modo de diseñar el

espacio genealógico conveniente para su propia literatura. (16, n.11)

De este modo, ambas reseñas son puntales de la axiología babélica al poner

en  juego,  bajo  el  pretexto  de  una  reseña  a  Los  fantasmas,  dos  elementos

fundamentales  del  canon  propuesto  por  el  grupo:  el  principio  de  placer  de  la

lectura como baremo de la calidad literaria y el parentesco entre Saer y Puig (casi

impensable  en  esa  época),  la  cual  los  babélicos  buscan  en  la  síntesis  que

emblematiza  la  poética  de  Aira.  Con  respecto  al  primer  elemento,  resulta

significativo  el  hecho  de  que  cobrará  matices  diferentes  según el  autor  que  lo
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esgrima en Babel: así, invocado por Feiling, el principio de placer receptor no sólo

comprenderá la noción barthesiana y experimental del placer (un placer “dandy”,

“refinado”,  complejo,  un  compuesto  entre  lo  lúdico  y  lo  novelesco  puro),  sino

también  algo  propio  del  específico  programa  literario  que  Feiling  mismo

comenzaba  a  esbozar  en  aquellos  años  (cfr.  Bernardini,  2013).  La  idea  de  un

rescate de los géneros “bajos” (la novela de aventuras, el policial, la narrativa de

terror,  etc.)  que  debe ser  realizado con  puntualidad de  artesano por  parte  del

escritor para generar el placer del lector. Esta noción del placer, como resultará

evidente, se aleja del puro experimentalismo propugnado en Babel y entronca en

algún punto (lo  cual  vendría  a  ser  una paradoja)  con la  literatura de  aquellos

autores anti-vanguardistas  que Damián Tabarovsky  llamará,  satíricamente,  “los

jóvenes  serios”,  muchos  de  los  cuales  (como  Pablo  De  Santis  o  Guillermo

Martínez), desde fines de los noventa, plantearán “la sensatez como valor literario

supremo” (2011,  33) y,  buscando el  best-seller de género y de correcta factura,

cultivarán  “el  sacrosanto  respeto  al  lector”  (76).  Aunque  haya  ciertamente

distancia  entre  estos  “jóvenes  serios”  y  el  proyecto  genérico  de  Feiling

(especialmente si pensamos en el fuerte rechazo de éste a la banalidad comercial

de la literatura), es pensable que entre ambas partes hubiera podido producirse

cierta  confluencia  (pensemos  que  Feiling,  desde  el  placer  de  la  lectura  que

encontraba en Saer y Aira,  o en Bianco y  Fogwill,  se  desplazaba cómodamente

hacia el encomio de Stephen King).

Con respecto a la capacidad de Babel para leer a Aira y ubicar en un mismo

plano a Saer y Puig, ya hemos visto cómo Martín Kohan, al hacer un balance de la

novela argentina desde los noventa hasta comienzos del siglo XXI, notará que la

condición de posibilidad de las poéticas de Chejfec y Pauls estriba precisamente en

una amalgama que contradice los maniqueísmos partidistas de los años ochenta:

Saer y Piglia leídos dese Aira (Kohan, 2005b, 10). La unión espuria de la oposición

Saer/Puig expresa la búsqueda de una poética donde se acoplen la experimentación

lingüístico-perceptiva y la frivolidad polifónica, “lo alto” (el  Nouveau Roman,  el

fluir de la conciencia, la alegoría, la exploración del tiempo narrativo, la corrección

compositiva de la escritura, el monotematismo como marca de autor, el espíritu de
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seriedad) y “lo bajo” (el folletín, la transgresión, el sentimentalismo, el kitsch y el

camp, la escritura sin corrección, la promiscuidad de temas y estilos, el humor y la

parodia).

Si  pensamos en  el  listado  de  procedimientos  que  exhibe  Caparrós  en  su

manifiesto  a  modo  de  programa  grupal  y  de  características  compartidas,  la

articulación Saer-Puig (vía Aira)  es  el  referente clave  para trazar una serie de

estrategias  puntuales:  la  manipulación  de  los  géneros  (cuya  maestría  Caparrós

ubica en dos opuestos como son Puig y Borges236) y la exotización de lo nacional (el

llenado que Aira, Saer y Briante hacen del espacio del desierto: si la pampa de la

tradición literaria argentina es el lugar vacío por excelencia, estos “nuevos” textos

buscan saturarlo de una hipercivilización inverosímil y paródica).

Alan  Pauls  (con  ese  estilo  hermético  y  ese  tono enigmático  y  lúdico  que

caracteriza a sus primeros textos críticos) no puede evitar focalizar su interés por

Los fantasmas en aquello que une a Aira con Puig. Una unión que, como aclara

Pauls,  puede  percibirse  como  mediatizada  por  Lewis  Carroll  (lo  maravilloso

rarificado por el  nonsense). Recordemos que Manuel Puig es uno de los vértices

desde los cuales Pauls construye su propia poética y su pensamiento crítico (cfr. en

Warley, 1990, 39), y esta actitud, aunque bajo un diferente régimen de lectura, es

compartida  por  Aira.  Precisamente,  al  año  siguiente  de  la  aparición  de  Los

fantasmas,  Aira publicaría su breve ensayo titulado “El sultán”. Allí  exhibirá su

visión ponderativa de Puig como “maestro de la narración”, autor de una obra que

es “puro estilo”, injustamente tratado por los críticos. Curiosamente, aunque no

dicho explícitamente, no será extraño rastrear tanto en las lecturas de Aira como

en las de Pauls,  un cierto parentesco entre Arlt  y Puig: el  escritor plebeyo que

hecha mano del folletín para lograr una voz propia y extraña, el escritor de las

oscuras cavernas de la psiquis y de los terrores sociales distorsionados, el autor

consciente de la relación entre la narración de amor y la tragedia macabra. Como si

la monstruosidad moral, la anormalidad psíquica y el sadismo erótico de El amor

brujo o  de “El  jorobadito” tuvieran su heredero más puro en  The Buenos Aires

236 Ya Matilde Sánchez refrendaba por esa época la idea de Puig como una salida del canon
borgeano: “Más allá de Borges está Puig. […] Para olvidar a Borges, nada mejor que una novela
de Puig” (1992, 46).
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Affair o en Sangre de amor correspondido. Los semas de oscuridad y tenebrismo son

constantes  en  la  imagen  que  da  Aira  de  Puig:  “Puig  fue  un  maestro  de  la

oscuridad”, “Llegó a dejar sólo una impenetrable oscuridad, en la que resonaban

voces extrañas y en buena medida incomprensibles”, “Es la creación, en la nada

tenebrosa, de un corazón humano cuyo latido se transmuta en visibilidad. Y ahí, en

el extremo del destino, es donde parece brillar una luz lejana. En el corazón de las

tinieblas” (1991b, 28-29).

De ese modo, si Puig ingresa al sistema de lecturas de Babel de la mano de

Pauls (que lo estudia en su ensayo de 1986 y que, en su primera novela, El pudor

del pornógrafo, lo toma como referente para su exploración de los mitos culturales

del  sentimentalismo  folletinesco  y  la  perversión),  en  Aira  esta  canonización

encuentra  una  segunda  confirmación.  Pauls  lo  nota  en  esta  reseña  de  Los

fantasmas,  y  “El  sultán”  que  Aira  publicará  meses  más  tarde  reafirmará  esta

tradición selectiva. Dice Pauls:

Los  fantasmas,  la  novela  en  la  que  Aira,  malversando  una
consensuada  geometría  literaria,  revela  que  Lewis  Carroll  es  el
camino más corto entre su propia prosa (la de Aira) y la de Manuel
Puig. (1990c, 5)

Ahora  bien,  el  “efecto  sinopsis”  (o  de  “contracción  sinóptica”)  que  Pauls

adjudica al estilo de Aira, y que le sirve para enlazarlo a Puig, puede verse como

una  oposición  exacta  de  la  manera  en  que  Aira  define  al  autor  de  Boquitas

pintadas: “Fue el más grande de los narradores porque supo que a una historia no

es necesario contarla” (1991b, 27).  Aira percibe en la multiplicidad de voces de

Puig, en su costumbrismo polifónico, la esencia de su estilo y su capacidad suprema

como narrador. En cambio, al efecto de costumbrismo y de polifonía social que

parece desplegarse en Los fantasmas, según Pauls, se le superpone “una lógica tan

monstruosa y cómica como la de Alicia” (1990c, 5): la de la paradoja. En cierto

sentido, es el carácter experimental y humorístico de estas paradojas conceptuales,

su densidad de  nonsense,  más que el elemento sobrenatural, lo que comporta la

huida  aireana  del  realismo.  Y,  podríamos  agregar,  el  carácter  voluntariamente

banal y sinsentido de estas paradojas se emparenta en un punto con Puig: la pasión

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |501



Serie Tesis de posgrado | Letras

por la  frivolidad (como diría  Germán García  para describir  a  Lamborghini:  “el

chiste  que  asquerosea  el  discurso  solemne,  las  tonterías  impagables  de  la

gratuidad” [en Literal 2/3, 1975, 27]). Y esta frivolidad, esa idiosincrasia propia de

la novela, es la que engendraría el goce de la lectura:

El  goce  lunático  de  la  paradoja es  la  verdadera  fiesta  de  Los
fantasmas, la fiesta que arrastra en su orgía de perplejidades todos
los  mundos  de  la  novela,  el  de la  arquitectura  y  el  de las  clases
sociales,  el  del  dinero  y  el  del  tiempo,  el  del  sueño  y  el  de  la
conversación, como si cada uno de ellos olvidara por un instante las
convenciones que rigen su representación, infringieran los límites
que  los  separan  en  esferas  y  emprendieran  la  fuga  juntos,
indistintos, embriagados por ese vértigo aporético que los anuda en
una superficie común. (Pauls, 5)

Precisamente sobre ese goce y esa potencia de lo novelesco pondrá el acento

C.E. Feiling, autor de la otra reseña publicada en Babel. Y, con ello, también hará

visible  el  cordón umbilical  que une  la  poética  de  Aira  con  el  propio  programa

literario. Ese programa que Feiling proyectó a comienzos de los noventa como una

recuperación del placer de la lectura por medio del retorno a los géneros “bajos” de

la novela (aunque Feiling irá más allá: no buscará la parodia o la experimentación

sobre la base de estos géneros, sino más bien el humilde aprendizaje de la virtud

artesanal que exige su confección más convencional237).  

237 Curiosamente, entre el experimentalismo de Aira y la búsqueda de Feiling de un retorno a
la “buena” novela convencional de género, hay más de un contacto. Ya Feiling percibía que Los
fantasmas,  pese  a  tratarse  de  una  obra  que  podría  tildarse  de  experimental,  estimulaba
profundamente el placer de la lectura. Sin embargo, es curioso notar que el propio Aira, más de
dos décadas después, reflexionará favorablemente sobre estos géneros “bajos”. Antes parecía
defender lo novelesco y lo folletinesco como fuente de inspiración para sus experimentos y sus
parodias, como materia prima, pero finalmente llega el momento en que, como si remitiera
implícitamente al programa trunco de Feiling (la voluntad de ser un buen artesano de género),
se  pregunta  por  la  causa  de  su  propia  incapacidad  de  escribir  novelas  “convencionales”:
“Leyendo novelas policiales, buenas, apasionantes… me pregunto por qué yo no escribo así.
¿Qué razón hay para escribir estos vanguardismos que escribo yo? En alguna época creí que
había  razones  histórico-políticas,  de  combate  contra  las  viejas  estructuras  represivas,  etc.
Ahora no puedo menos que reírme… Aun aceptando que nuevas formas en literatura reflejen o
anticipen nuevas formas de pensar, sigo pensando en el fondo que, al menos yo, no escribo
novelas convencionales porque no quiero trabajar, y quizás, seguramente, porque no podría
hacerlo. Pero hay algo más. Una novela convencional… ¿por qué la leo (con placer)? Quizás hay
una  diferencia  entre  leer  y  escribir:  leo  una  cosa,  escribo  otra.  Se  da  por  sentado,
apresuradamente, que uno escribe, quiere escribir, cosas que se parezcan a las que le gusta
leer. Pero son dos actividades radicalmente distintas, que parten de distintos puntos y buscan
distintos objetivos” (2015b, 54).
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Más  allá  de  señalar  algunas  significativas  intertextualidades  (con  El

fantasma de Canterville de Oscar Wilde, de la cual Aira adaptaría completamente el

esquema narrativo, o con La taberna de Émile Zola238), Feiling plantea dos claves de

lectura que contraen lazos directamente con los recursos que expusiera Caparrós

en “Nuevos avances y retrocesos…”, tal como se ve en la reseña de Pauls:

 La experimentación con los géneros:  al  afirmar que Aira lee a Wilde del

mismo modo en que Bioy Casares lee a Wells, Feiling ingresa, por un lado, en

la valoración de la literatura de invención de Bioy (recordemos que en el

número 19 de Babel se reedita sintomáticamente un ensayo del autor de La

invención de Morel), y, por el otro, en la valoración del uso de los géneros a

partir,  no tanto de las reglas de composición, sino de la exploración que

éstas pueden permitir para la invención narrativa. 

 La impugnación del realismo mágico latinoamericano: Feiling adhiere a la

crítica  que  Caparrós  ejerce  contra  la  literatura  “Roger  Rabbit”  (aquella

literatura  que  cometería  la  ingenuidad  de  creer  que  todavía  se  puede

representar  e  incluso  resolver  la  realidad  social),  cuya  mira  apunta

fundamentalmente  contra  su  versión  más  mercantil,  la  del  Boom

latinoamericano  y  las  banalidades  del  realismo  mágico  (el  exotismo  for

export con conciencia social  que el  propio Aira condenará también en su

ensayo “Exotismo”, escrito también en 1991, aunque publicado en 1993239):

238 Feiling dirá que uno de los referentes (invertidos) de  Los fantasmas es  L’assomoir (La
taberna) de Émile Zola (ambas comparten el detallado retrato del mundo obrero), pues Aira
“parece haber querido probar la imposibilidad del naturalismo” (1990c, 5).  En este mismo
plano  (si  seguimos  esa  comparación  que  permitía  a  Gramuglio  ver  en  Los  fantasmas una
reescritura de El limonero real de Saer – invertido también, debiera decirse - y que, desde allí,
permite redirigir la comparación hacia el Ulysses, por la concentración narrativa en la unidad
del día), la detallada descripción de un único día entero que hace Aira, con su irrupción de lo
inverosímil  y  lo  absurdo,  sería  a  la  vez  también  una  inversión  (y  neutralización)  de  otra
cumbre modélica del naturalismo francés: Une belle journée (Un hermoso día) de Henry Céard,
novela que busca el perfecto y minucioso registro de un día entero en la vida de tres burgueses,
un día en el que nada sucede y todo transcurre en la más absoluta banalidad. La banalidad que
busca  Aira,  en un análogo esquema narrativo,  radica  precisamente en la  propia  maravilla
sobrenatural  que  irrumpe  en  un  realismo  construido  sobre  el  afán  de  retratar  el  detalle
costumbrista hasta su caída auto-paródica en el absurdo.
239 Hemos revisado ya las líneas generales de este texto de Aira en el apartado 4.2. Si Aira y
Caparrós coinciden en su condena al auto-exotismo latinoamericano del realismo mágico, la
reseña de Feiling a  Los fantasmas viene a reafirmar este pacto babélico, que encontraría en
Puig, en Aira, en Saer, una literatura argentina que sólo puede leerse, verdaderamente, si se la
separa del corpus de la literatura latinoamericana de moda que se lee en Europa o Estados
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La primera, errónea impresión que uno tiene de  Los fantasmas es
cierta  reminiscencia  del  realismo mágico,  que tanto contribuyó al
¡Plop! de la literatura latinoamericana -la reminiscencia, tratándose
de Aira, viene de las mejores obras del rubro, digamos de El reino de
este  mundo o  El  coronel  no  tiene  quien  le  escriba,  no  de  La
consagración de la primavera u otras que es preferible  callar.  Sin
embargo,  recorriendo  con  mayor  cuidado  esta  nouvelle,
inmediatamente uno descubre que la dirección de la escritura es por
completo ajena a las morisquetas del realismo mágico. (1990j, 5)

Ahora bien, si la orientación general de Babel parecería ser una defensa de

l’art pour l’art, de la hiperliteratura cuyo único universo de referencia es la propia

tradición literaria (a fuerza de ser imposible para ellos la representación de una

realidad exterior), Feiling busca sacudir toda esa pesadez postestructuralista según

la cual la literatura debiera descansar sólo en la complacencia donde todo se apoya

en signos que remiten a signos, literatura que no imita a la realidad, sino a otros

textos. Para Feiling sí hay una exterioridad a la cual la literatura debe responder:

el lector. Una reivindicación que ya hiciera Roland Barthes en El placer del texto240.

Si la literatura es juego, esto es porque su objetivo es producir placer. En la base de

la axiología literaria estaría el hedonismo y no la autofagia de una literatura que

constantemente necesita remitir a su propia tradición para considerarse legítima:

Se puede afirmar,  en  cierto sentido,  que la literatura  únicamente
sirve  para  producir  más  literatura,  y  que  Los  fantasmas  es  un
ejemplo de esto. Pero ante la nouvelle de Aira es imposible obviar el
hecho de que la literatura también sirve para producir placer, de que
un relato o un poema son mejores en la medida en que promueven
un  mayor  placer.  (El  utilitarismo,  que  en  ética  degenera  en  una
moral para los cerdos, es por completo apropiado en estética).

Unidos (García Márquez, Vargas Llosa, Tomás Eloy Martínez). Como un lado B del mercado del
Boom  y  sus  oportunismos  latinoamericanistas,  los  babélicos  parecen  concebir  que  la
transgresión sólo es posible en esta autenticidad experimental y lúdica de Puig, Aira y cía.,
carente  de  complacencias  y  arriesgada  a  un  cierto  nivel  de  hermetismo,  así  como  a  una
“relación desesperada de amor-odio” con los críticos, tal como dice Aira sobre Puig (1991b, 29).
240 No  podría  exagerarse  la  importancia  que  tiene  el  estilo  de  Roland  Barthes  en  la
configuración de la axiología de Babel, marca que se percibe tanto en la veleidad semiológica
de los textos capitales de la revista, como en la configuración de la poética de cada autor, muy
específicamente en Aira, Caparrós, Pauls y Feiling. El homenaje más explícito a esta deuda
puede verse en los números 1, 7 y 9 de la revista, en los cuales se publican anticipos de El
susurro del lenguaje y de Variaciones sobre la escritura,  así  como una reseña de Michelet
(homenajeada en la sección “El libro del mes”).
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Los  fantasmas genera  placer  de  un  modo,  a  un  grado  que
recientemente sólo había alcanzado  La ocasión, de Juan José Saer.
(Feiling, 1990c, 5)

Esta defensa de un utilitarismo de la literatura concentrado en el placer de la

lectura  viene  a  continuar  positivamente  la  defensa  que  hace  Caparrós  de  esta

misma virtud en su columna “La Verónica”, en el número inmediatamente anterior

(1990d, 17). Allí, Caparrós relata el encuentro entre Voltaire y Casanova, donde

éste lo acusa de escribir para la multitud, sin respetar el principio horaciano de

escribir  “contentus  paucis  lectoribus”  (“satisfecho  con  unos  pocos  lectores”).

Voltaire le replica afirmando que, si Horacio hubiera debido combatir, como él,

contra la superstición popular, él también habría tenido que escribir para todo el

mundo. Y allí es donde Caparrós cuela su manifiesto (reafirmando su ataque contra

la literatura “Roger Rabbit”), el cual Feiling vendrá a ejemplificar con el modelo de

Los fantasmas:

Escribir para la inmediata comprensión de todos fue un recurso de la
modernidad en armas,  de  la  batalla  por  la  conquista  de la  razón
instrumental. Esa faena duró un par de siglos y, por momentos, dura
todavía. Ahora, sin embargo, hay quienes exigen de la escritura esa
inteligibilidad newtonianamente universal, no para la destrucción de
la hidra espantable, sino para que otra hidra siempre supuesta, la
del público, la del "lector común", se relama las fauces satisfecha,
tranquila en su sosiego confirmado. E imponen para eso su idea de
ese público, y la agitan como un espantajo de caricatura. (Caparrós,
17)

Aquí, los valores del elitismo (“contentus paucis lectoribus”) y el placer de la

lectura pasan a integrar un argumento más amplio: el de la postmodernidad, el de

habitar una era en que los grandes relatos de la modernidad están extintos y no

pasan  de  ser  un  mero  gesto  ingenuo,  una  superstición  crítica.  Escribir  “para

todos”, con la virtud de la claridad, y creyendo en la posibilidad de representar la

realidad y cambiarla, fue, en todo caso, “un recurso de la modernidad en armas, de

la batalla por la conquista de la razón instrumental”, válido entonces, pero ahora

inactual, casi una impostura y, fundamentalmente, una actitud hostil y retardataria

frente a la novedad, la novedad de la “literatura mala” aireana, por supuesto:
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Una polémica: es probable que se pueda pensar la literatura mala
como una literatura del énfasis. Todavía se nos oculta su taxonomía.
pero es dable suponerle una prosodia gesticuladora, un débil o como
de acto  del  veinticinco de  mayo o  más  taimadamente,  de  día  del
trabajo.  El  peligro  de  hacer  de  la  vulgaridad  grandilocuencia,  es
decir:  la  vulgaridad  de enfrentarse  a  lo  grandioso,  de intentar  lo
estetizante. César Aira, abanderado-chasco de tan espaciosos bríos,
trabaja una literatura de la displicencia: palabras que se proponen
como la traducción de los gestos más banales: una estetización de lo
vulgar. El kitsch es. la lectura avisada, aviesa de 1o malo: el kitsch es
un  recurso  para  que  lo  malo  sea  voluntad,  y  no  caída.  Pero  la
literatura mala no debería ser el kitsch: no una lectura de lo malo,
sino la maleza en acto. No un acto deliberadamente causado sino
una  consecuencia  -porque  la  deliberación  lo  transforma  en
kitsch,  en  relectura.  Allí  no  queda  espacio  para  la  voluntad
¿una literatura, entonces, del accidente? (Caparrós, 17)

Si Feiling defendía en su reseña de Los fantasmas el placer que deparaba su

lectura  (y  la  comparaba  con  La  ocasión de  Saer;  con  la  paradoja,  podríamos

agregar,  que  implica  el  hecho  de  que,  el  mismo año  en  que  Aira  escribía  Los

fantasmas,  1987,  también  escribía  su  artículo  “Zona  peligrosa”,  expresando  su

rechazo a la literatura de Saer), es interesante notar que ya en la novela, de forma

auto-poética, Aira expone una teoría personal del placer de la lectura, de corte

quijotesco, aunque también borgeano, donde se defiende el hecho de que un mero

lector de novelas es capaz de llegar, sólo estimulado por el placer de sus lecturas, a

grandes verdades filosóficas. Una defensa de la frivolidad, de la “feliz trivialidad”,

como camino para la sabiduría:

Una persona puede no haber pensado nunca en su vida, ni una sola
vez, puede ser un conjunto desorganizado de temblores y pasiones
fútiles,  momentáneas,  y  sin  embargo  en  cualquier  momento,  a
pedido,  pueden  amanecer  en  él  o  ella  las  ideas  más  sutiles  que
alguna vez se le hayan ocurrido a los más grandes filósofos. Eso que
parece  tan  paradójico,  en  realidad  sucede  todos  los  días.  El
pensamiento  se  absorbe  de  otros;  los  otros  a  su  vez  tampoco
piensan, y lo toman de otros, y así sucesivamente. Se diría que es un
sistema que gira en  el  vacío,  pero no es  tan así,  hay un anclaje,
aunque sea difícil decir cuál es; un ejemplo podría mostrarlo, aunque
sólo  al  modo  analógico:  supóngase  una de  esas  personas  que  no
piensan,  alguien  cuya  única  actividad  sea  la  de  leer  novelas,
actividad para él muy placentera y en la que no pone ni una sola gota
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de esfuerzo  intelectual,  sólo  el  dejarse  llevar  por  el  placer  de  la
lectura. De pronto, en algún gesto, en alguna frase, por no decir “en
algún  pensamiento”,  muestra  que  es  un  filósofo  malgré-lui.  ¿De
dónde le ha venido el saber? ¿Del placer? ¿De las novelas? Absurdo,
tratándose  de  ese  material  de  lectura  (si  por  lo  menos  leyera  a
Thomas Mann, todavía).  El saber  viene por la vía de las novelas,
claro,  pero  no exactamente de ellas.  No son el  anclaje,  eso  sería
esperar demasiado de ellas; se sostienen en el vacío, como todo lo
demás. Pero están, existen: no puede decirse que hay un completo
vacío.  (Con  la  televisión,  el  ejemplo  se  habría  hecho  un  poco
abusivo) (Aira, 2014 [1990], 140-141)

Esta teoría funciona de forma complementaria con el postulado de Caparrós

en contra de la “literatura Roger Rabbit”. Si ésta, figura némesis de los babélicos,

cree que la realidad puede ser representada por la literatura y la literatura puede

intervenir a su vez en la realidad, la axiología aireana defiende una hiperliteratura:

una literatura que nunca es pensada, sino que se piensa a sí misma a fuerza de una

semiosis  infinita  hacia  su  propia  tradición.  Una  literatura  que  sólo  funciona,

inevitablemente, a través de la parodia de textos anteriores y que, por ello mismo,

es  incapaz  de  representar  una  supuesta  realidad  exterior.  En  ese  plano,  la

literatura no tendría otro deber que el de ser ella misma, y de buscar sus verdades

asumiendo  su  imposibilidad  de  ser  un  instrumento  directo  de  conocimiento  y

representación. Sólo asumiendo su carácter de accidente, de ocio, de juego (de arte

por  el  arte,  si  se  quiere),  la  literatura  será  capaz  de  “saber”  y  de  asumir  sus

poderes.

Resultaría interesante en este punto trasladar la defensa de la “literatura

mala” y el emblematismo experimental que en ella lee  Babel a lo que será una

noción  cardinal  en  la  poética  aireana:  la  monstruosidad.  Si,  como  afirma

Contreras, Aira plantea una “transmutación de los valores”, “una descolocación y

transformación de los valores hegemónicos del campo literario inmediato” (2002,

136),  es en la  lógica de lo “monstruoso” que esta adquiere quizás su búsqueda

transgresora  más  característica.  Creemos  que  esta  figura,  la  del  Monstruo,

atraviesa toda la construcción babélica del valor de la transgresión y se coloca en el

centro  simbólico  de  lo  que  los  Shanghai  perciben  como  los  poderes  de  lo

inasimilable que debe asumir toda política de la literatura.
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4. La lógica del Monstruo

Esa saturación del mercado que Aira opera por medio de un juego con la frivolidad

novelesca –lo que Contreras percibe como una  velocidad y una  exposición que se

oponen a la lentitud y a la clandestinidad de Macedonio Fernández (136)– produjo

indudablemente  toda  una  serie  de  prejuicios  y  desconfianzas,  propias  de  las

supersticiones morales, estéticas e intelectuales de la crítica (cfr. Giordano, 1999,

14), incapaces de pensar el poder de la mala escritura y de lo frívolo. La prolificidad

aireana parecía activar esa condena de anomalía que Foucault define como una de

las figuras desde las cuales los discursos dominantes crean la clasificación de lo

anormal y lo patológico:  el Monstruo (Foucault, 1999, 56). La transgresión de la

ley, la irregularidad del juego, la profanación de lo sagrado que se vuelca al “reino

ilimitado del Límite” (1994, vol. 1, 235; también en 1993), afirmación ésta que se

aplica enteramente a la de Aira en  Nouvelles impressions:  “escribir mal […] De

pronto,  descubrimos  que  todo  nos  está  permitido…” (1991c,  61).  Si,  como cree

Giordano, las supersticiones de la crítica funcionan como un “manto reactivo” (15)

(en el sentido de que produce una resistencia reaccionaria, conservadora), es el

temor a este poder de lo ilimitado, que demuele todo sistema de valores y toda

clasificación, lo que hace ver a Aira como una amenaza al orden hegemónico de la

literatura. Ese caos lúdico será el que Caparrós recuperará de Aira para proponer

como una de las estrategias de la literatura del grupo (1989, 44).

En la España del Siglo de Oro, la prolificidad, la saturación del mercado y el

desborde  inventivo  de  Lope  de  Vega  despertaban  la  muy  española  envidia  de

Cervantes, quien, entre la admiración y el odio, tildó al “Fénix de los Ingenios” de

“Monstruo de la naturaleza”. Esta misma monstruosidad que transgrede las leyes

de gusto y producción establecidas en el campo literario es la que los babélicos

parecen  encontrar  fascinante  en  la  emergencia  de  César  Aira:  el  prolífico  e

inagotable Monstruo de la literatura argentina, que toma las reglas del arte a modo

de una gran broma.

Ahora  bien,  la  figura  del  Monstruo no  sólo  atraviesa  temáticamente  las

ficciones aireanas como un motivo recurrente (hasta cierto punto, uno de los dos o
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tres monotemas que subyacen a toda su obra), sino que también se amplía hacia la

tradición  selectiva del  autor,  particularmente  a  su  concepción  general  del  arte

vanguardista y a su lectura particular de Lamborghini. Y, según consideramos, esta

lógica de la monstruosidad también puede leerse como una de las figuras clave con

las que desde Babel se construye, por medio de un sistema de lecturas (plegado en

más de un punto al aireano), una definición del valor de la transgresión como eje

para pensar una  política de la  literatura.  Ese  Monstruo que,  compuesto por  los

atributos que hacen a los poderes de la literatura (tal como los percibe Giordano),

no sólo se expresa en las figuras inasimilables de  lo  inútil (frente a la  lectura

política),  lo  singular (frente  a  la  lectura  sociológica)  y  lo  inactual (frente  a  la

lectura  histórica),  sino  también  en  las  figuras  que  los  babélicos  encuentran

específicamente  en  la  nómina  de  autores-faro  que  admiran:  lo  ilegible,  lo

intrasplantable,  lo inexportable,  lo ineficaz, lo malo,  lo frívolo,  lo impublicable,  lo

azaroso241, lo inimitable,  con la que, en conjunto, la  transgresión que impone la

literatura con sus fuerzas inclasificables de desborde vendría a sustentarse en una

categoría general de lo extraño, aquello que Giordano, para leer a Arlt, nota como

ese  resto inquietante que la crítica es incapaz asimilar con sus interpretaciones

sesgadas;  esa  experiencia  íntima de  lectura,  fascinante,  gozosa,  aterradora que

abre  “la  posibilidad de  otra  realidad,  una  realidad  esencialmente  extraña,  que

acaso nunca se realice, pero que inquieta, por su inminencia, cualquier sentido,

cualquier valor establecido” (1999, 13).

***

241 Estas figuras de la transgresión ya aparecen en Babel, como hemos visto, en la discusión
sobre Lamborghini: el problema de su exportación o trasplante a España (tal como reflexionan
Pauls y Chitarroni), la cuestión de su legibilidad y su publicabilidad (tal como la trata Chejfec)
y el límite que plantea su carácter fundamentalmente inasimilable basado en lo ineficaz frente
a la superstición comunicativa según la cual una obra debe poder establecer un mensaje lineal
y eficaz con su receptor, sin interferencias (lo cual configura la postura crítica que expresa
Milita Molina). Veremos en los capítulos sucesivos cómo esta figura del Monstruo configurado
por tales atributos de negatividad reaparece en la valoración de Alberto Laiseca, Saer, Copi y,
hasta cierto punto, Marcelo Cohen, y cómo, asimismo, esta política literaria se disemina hacia
las poéticas de los propios babélicos.
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Como hemos visto, el canon configurado por Aira puede ser rastreado punto por

punto en la revista  Babel y en las poéticas del grupo (con excepción de Pizarnik,

acaso  un  gusto  más  puntual  de  Aira,  heredado  del  surrealismo  y  el

invencionismo242,  y  de  su  relación  con  el  ambiente  de  la  poesía  en  los  años

sesenta): no sólo Lamborghini es una figura central para los babélicos, sino que en

la revista se discutió puntualmente el prólogo de Aira (es decir, un Lamborghini

tamizado por Aira); Puig fue objeto de interés para la revista en general (en los

números 5 y 6 escriben sobre Puig, respectivamente, Néstor Perlongher y Daniel

Link),  como para Alan Pauls en particular (que ya había publicado en 1986 un

ensayo sobre el autor); Matilde Sánchez y el propio Aira escriben sobre Copi en el

número  15;  Arlt  es  un  omnipresencia  para  los  babélicos  (Pauls  lo  usa  como

parámetro para definir a Gombrowicz, Matilde Sánchez hace lo propio para definir

a Copi243; a su vez, Martín Caparrós, en “Nuevos avances y retrocesos de la nueva

novela argentina en lo que va del mes de abril”, considerada como el manifiesto

babélico, mencionará a Arlt como parámetro del exotismo exhibido en las obras del

grupo).

Será en su ensayo sobre Roberto Arlt  que Aira elaborará un concepto de

“monstruosidad” que alcanza al proyecto de su propia obra. Dice Aira: 

El  monstruo  nace  de  lo  novelesco  puro,  que  Arlt  encontró  en  el
folletín  truculento.  Es  más:  para  dar  lugar  a  la  explicación,  la
invención debe estar químicamente libre de explicaciones a priori,
debe nacer de un auténtico vado de pensamiento o de discurso, y ese
vado es lo novelesco. Ahí está la diferencia con la novela ideológica,
la falsa novela, por ejemplo la que practicó Mallea, que parte de la
explicación, de la Historia o la sociología, y desemboca en el silencio.
Es la diferencia entre el gentleman y el Monstruo. (1993b, 63)

242 Curiosamente, será la revista Con V de Vian (no. 5, noviembre de 1991), opositora de
Babel,  la  que recuperaría  la  figura de Pizarnik como emblema de escritura marginal  y  de
resistencia. No deja de ser interesante también que, en los últimos años, Damián Tabarovsky,
defensor  del  canon  transgresor  y  experimental  derivado  de  Literal  y  Babel,  comience  su
manifiesto (Literatura de izquierda) tomando como símbolo la figura de Alejandra Pizarnik.
243 Matilde Sánchez en particular erigirá su propia poética sobre una amalgama que suma las
reescrituras de Arlt, Saer y Onetti.
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Precisamente, será implícitamente en base a este ensayo sobre Arlt244 que

Giordano podrá pensar pocos años después la cuestión de los poderes inasimilables

de  la  literatura.  El  monstruo  y  la  literatura  mala  (el  folletín  truculento)  se

entrecruzan en un origen: lo novelesco puro. La invención autónoma, no atada a

ningún imperativo, no constreñida por ninguna idea previa de valor literario. El

Monstruo es el cuerpo distorsionado, la conciencia que lo distorsiona al percibirlo,

la  literatura  de  invención  donde  esta  distorsión  campea  a  fuerza  de  pura

morbosidad reconcentrada, pero también es el autor que la pone en práctica y que,

por ello, se vuelve libre. La monstruosidad de aquella literatura que elige ser fea y

libre, mala y pura. 

Según Ana B Flores245, estos monstruos suelen tener tres clases diferentes de

emergencia en los textos de Aira: i) hacia el final, a modo de brusco viraje de la

verosimilitud (como en  Madre e hijo), ii) desde el principio, pero contradiciendo

las normas del  género fantástico  (como en  El pequeño monje  budista),  y  iii)  al

promediar  el  desarrollo  de  la  trama,  lo  que  da  lugar  a  relatar  el  origen  del

monstruo (Flores  ejemplifica con  Yo era  una chica  moderna,  a  nosotros se  nos

ocurre pensar en El sueño o, mejor, en El bautismo). Hay, naturalmente, textos de

Aira donde lo monstruoso ingresa más bien por un enrarecimiento del escenario

(como en Ema, la cautiva), por lo exótico (Una novela china), por el extrañamiento

del experimento discursivo (como en El volante, donde el monstruo aparece dentro

de una ficción enmarcada), por una reflexión sobre el arte de lo acumulativo (la

casa-monstruo en  Actos de caridad) o bien por el tratamiento de una condición

moral  “anormal”  (otra  vez  Una  novela  china,  con  el  tema  del  incesto).  Los

244 No tan implícitamente, en la medida en que Giordano menciona este ensayo como modelo
(1999,  26),  aunque  se  centra  más  particularmente  en  el  encomio  a  la  lectura  de  Horacio
González  en  Arlt:  política  y  locura.  Si  Aira  habla  de  una  “falsa  novela”  al  referirse  a  la
explicación  histórica  o  sociológica  que  ofrecen  de  sí  mismas  las  novelas  del  “gentleman”
Eduardo Mallea, las novelas del “Monstruo” Arlt serán la novela sin ideología, inexplicable,
inasimilable: esta misma impugnación es llevada sistemáticamente por Giordano al terreno de
la crítica literaria, donde la lectura de Aira es percibida como un ejemplo de verdadera “ética
de la lectura”, frente a las “morales de la crítica” que buscan domesticar la extrañeza de la
literatura a través de su explicación por medio de un contexto social e histórico o por medio de
una interpretación de su utilidad política.
245 Entre otras reflexiones interesantes, Flores señala la herencia gombrociana en Aira (445,
n. 1), y el motivo de la inmadurez como uno de los ejes de la transgresión en su escritura (452,
n. 7).
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fantasmas, Flores misma lo nota, ingresaría en la segunda categoría, la que admite

el  ingreso  del  monstruo  desde  el  inicio  mismo de  la  narración  y,  a  la  vez,  se

distancia de las convenciones genéricas de la literatura fantástica.

Ahora bien, Flores relaciona la monstruosidad de la obra aireana no sólo con

la  presencia  constante  de  monstruos  humorísticos  en  sus  narraciones,  sino

también  al  propio  programa estético  que  la  sustenta,  la  “literatura  mala”,  esa

militancia radical de la transgresión de Aira:

El poder de esta literatura es que para seguir en la montaña rusa de
estos  mundos  inhabitables  hay  que  estar  en  disponibilidad
permanente. Lo cual es desestabilizar sin crear un nuevo paradigma;
como el humor, da la respuesta no habitual a la ley, no para crear
otra  que  no  haría  sino  afirmarla  como  su  contrario,  sino  para
obstaculizar las creencias existentes, para que la eficacia esté bajo
sospecha, con un desplazamiento de las peripecias, un final abrupto,
un  gag;  literatura  mala,  tonta,  es  una  imposibilidad,  un  otro  del
mundo, un malentendido, un puro gasto, un exceso. En ese sentido,
es literatura monstruosa, no sólo “de monstruos” […] (Flores, 2009,
446)

Lo monstruoso que en el Arlt de Aira es la propia conciencia que percibe el

mundo narrado, la mirada expresionista, las densas psicologías de sus caracteres

tenebrosos, en Aira es la ley de su literatura, la base de su programa estético. 

Si retornamos a la “confesión” aireana sobre sus teorías y pensamos en la

inmediata denuncia de Guillermo Martínez, que se preguntaba “¿Habrá alguien en

el campo de la crítica dispuesto a reconocer que todo era otro chiste de Aira?”

(2010),  no sólo  cabría citar  ese texto de  Aira titulado “La innovación”,  cuando

afirma que se debe escribir esquivando la academia, sino que puede pensarse, tal

como  hace  Flores,  en  una  gran  “broma  Aira”  como  base  de  su  arte  de  la

monstruosidad:

Ahora  toca  ver  la  broma  Aira,  la  operación  cultural  como  una
operación bromista, broma al lector individual, broma a la academia,
al  periodismo  cultural.  Y  ver  en  esa  broma,  precisamente,  la
escritura  monstruosa,  no  sólo  la  escritura  sobre  monstruos  y
monstruosidades.  Monstruosa  por  su  singularidad  extrema  (el
monstruo  es  un  individuo  que  no  se  reproduce)  y  extraña:  un
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“monstrum”  que  se  exhibe  más  allá  de  la  norma.  (453-454;  el
remarcado es nuestro)

De  ese  modo,  ya  no  en  el  marco  de  un  fraude sino  de  una  broma,  los

monstruos de las ficciones aireanas, podría pensarse, no son sino internalizaciones

auto-poéticas de los principios de su literatura: la monstruosidad como programa

literario y como estrategia de canonización, y el monstruo como trasunto ficcional

que produce en el interior de las narraciones un efecto homólogo al de la obra

general de su autor en el campo literario argentino246. Estamos en el corazón de la

transgresión aireana, de su “singularidad extrema”, de su inutilidad, de su carácter

impensable para las supersticiones de la crítica,  a  las que excede y cuya ruina

provoca. Porque es la potencia para llevar hacia lo desconocido, para proyectar su

escritura hacia un camino de finalidades imprevisibles, lo que configura la gran

monstruosidad  aireana.  Su  afirmación  de  la  literatura  como  una  realidad

inquietante y paralela, cuya insolencia irreductible a la mera eficacia, su jactancia

en  el  arte  de  la  ineficacia,  comporta  sus  propias  formas  de  desestabilizar,  de

manera diferida,  la  realidad social  y  política  que en vano se le  reclama.  Como

afirmaba precozmente Alan Pauls en su exposición sobre la noción de parodia en

Bajtin y Kristeva (1980), si la lengua es la herramienta donde se cristaliza el poder,

toda carnavalización de sus expectativas y sus formas abre una puerta hacia lo

desconocido, hacia otra realidad. Y esta apuesta ultramundana por un reino onírico

e irreal,  hecho de  pura lengua,  es  quizás la  flecha más envenenada que puede

arrojarse al corazón del poder político.

5. Los fantasmas: el monstruo y lo no-construido

César Aira escribió  Los fantasmas probablemente en poco más de un mes, entre

enero y febrero de 1987247, aunque sería publicada recién en 1990. La novela relata

246 Para un análisis de las particularidades con que Aira se relaciona a sí mismo con Arlt a
través de la figura del monstruo, cfr. Contreras (2002, 251-259) y Mbaye (2011, 177-185).
247 Sandra Contreras afirma que, desde  Los fantasmas y  La liebre, escritas ambas en 1987,
Aira inaugura una nueva forma literaria que predominará en su narrativa de aquí en adelante:
“la  narrativa  de  Aira  pasa  de  su  período  lento  o  moroso  al  período  de  la  urgencia  y  la
precipitación” (185). En este aspecto,  Los fantasmas sería uno de los primeros textos donde
Aira explora el imperativo de narrar sin detenerse a un nuevo ritmo, y esto se expresa de
forma  auto-poética  en  la  propia  novela,  cuando  dos  personajes  (dos  charlatanas  mujeres
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la vida en un edificio en construcción del barrio de Flores248, durante el último y

caluroso día del año. La trama circula detalladamente entre los preparativos de la

fiesta de Año Nuevo, el trajín de los albañiles seguido de su opíparo almuerzo, la

humilde familia chilena del sereno que habita provisoriamente en el último piso y,

a modo de disonancia inverosímil, los fantasmas que pululan entre las personas,

invisibles para algunos, pero visibles para otros. La descripción pormenorizada de

los oficios (ese respeto sacro de Aira hacia los pormenores de las diferentes labores

humanas), así como las digresiones que en sí mismas constituyen pequeñas teorías

sobre la percepción (ambos recursos, gajes típicos de la escritura aireana), van

discurriendo  una  narración  cuyo  costumbrismo  hiperrealista  es  filtrado

abruptamente por lo sobrenatural, hasta caer en el precipitado final delirante que

es la marca del autor. 

Lejos  del  género  fantástico  y  más  cerca  del  experimento  simbólico  y  el

humor249,  Aira concentra el “valor literario” de la novela no tanto en la calidad

chilenas) dialogan entre sí. El narrador afirma que hablan “sin dejar ni por un solo instante de
cotorrear. Lo cual, bien pensado, también podía ser objeto de una maravillada creencia: que
aparezcan temas de conversación, uno después de otro, inagotablemente. Como si los temas no
tuvieran objeto, puesto que los objetos son finitos; como si fueran pura forma. Era como para
pensar, en realidad, que la vida tenía repliegues” (92).
248 Si la obra de Aira puede clasificarse (de forma tentativa y acaso por la pura neurosis de
darle un orden) en ciclos temáticos (la pampa decimonónica, Panamá, el exotismo oriental [cfr.
Idez  en  AAVV,  2012]),  Los  fantasmas pertenecería  a  ese  ciclo  de  misterios  y  costumbres
urbanas  donde  pueden  ubicarse,  entre  otras,  las  rosarinas  como  Los  misterios  de  Rosario
(1994)  y  Cómo me  hice  monja (1993),  y  las  del  barrio  de  Flores  (quizás  el  sub-ciclo  más
constante en Aira) como  El sueño (1998),  La villa (2001),  Las noches de Flores (2004) o  El
mármol (2011). Los fantasmas es una novela de Flores y se sitúa en una calle determinada y en
un edificio específico (ubicado en la calle José Bonifacio 2161). Ya en su ensayo sobre Roberto
Arlt (1993), Aira se entronca a sí mismo con el Flores de Arlt, el espacio de su inspiración
(muchas de las novelas del Flores aireano tienen inevitablemente un parecido de familia con el
menos específico Flores dolineano de las  Crónicas del Ángel Gris o  El libro del fantasma; es
más,  no  cuesta  imaginarse  a  los  fantasmas  y  a  las  monjas  delirantes  del  Flores  de  Aira
ilustrados por Carlos Nine).
Siguiendo a Djibril Mbaye (2011, 404-412), habría un ciclo aireano de mapping o mapeado del
barrio de Flores que se asentaría entre otras, en Las noches de Flores (2004) y La villa (2001):
“detrás de las historias narradas en las novelas aclimatadas en el término urbano, Aira esconde
un fenómeno y una realidad dada por sentada: la cartografía urbana exacta. El espacio es el
reflejo de un mapping” (404).
Los fantasmas vendría a ser una de las obras fundadoras de este mapeo: “La vida en Buenos
Aires es el manantial más importante para la literatura de Aira. En efecto, el barrio de Flores
se convertirá en el feudo literario de Aira, el pilar de la estructura espacial de su universo
narrativo” (429).
249 Siguiendo  esa  distinción  que  permitía  a  Tzvetan  Todorov  afirmar  que,  cuando
intervinieran el humor, lo poético o lo alegórico, los elementos sobrenaturales no producirían
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estética de las orientaciones que pueda ir tomando la trama, sino más bien en el

detalle descriptivo, la facilidad para producir situaciones de humor costumbrista,

pero,  sobre  todo,  en  establecer,  desde  la  instancia  narradora,  una  serie  de

especulaciones personales que confieren espesor a la materia narrada. Como si por

esas intervenciones “profundas”, la unidimensionalidad aparente de ese escenario

prosaico, pacientemente expuesto, experimentara una densificación conceptual por

la  cual  la  caída  final  del  relato  en  el  disparate  no  pudiera  afectar  el  “valor

literario” de la obra.

Algunas de  estas  digresiones,  típicas  en el  estilo  de  observador distraído

aireano  y  que  no  poco  deben  a  la  semiótica  de  Barthes,  alcanzan  un  cierto

virtuosismo borgeano para la paradoja (aunque se trate de una inversión de la

“materia noble” borgeana hacia las situaciones pedestres de la vida cotidiana). Por

ejemplo, cuando la Patri, la hija adolescente de la familia chilena del sereno, debe

recorrer  los  pisos  todavía  vacíos  del  edificio,  uno  por  uno,  para  buscar  a  sus

traviesos hermanos menores  que no quieren ir  a  dormir  la  siesta,  el  narrador

introduce una reflexión sobre la cantidad de habitaciones:

No entendía, y no podía entender en este estadio de la construcción,
la  disposición  de  los  cuartos,  que  de  todos  modos  le  parecían
excesivos.  Encontraba  absurda  la  costumbre  de  multiplicar  la
cantidad de cuartos de una casa. En las familias no podía haber tanto
protocolo como en un palacio real. Si la gente se ponía a multiplicar
los cuartos por sus necesidades, podía lanzarse al infinito y no hacer
pie nunca más en la realidad. Uno para coser, otro para bordar, uno
para comer, uno para beber, uno para cada cosa, en fin. El mismo
cuarto se reproducía, o todos respondían, como en un espejo puesto
siempre más lejos, a la sensatez de los pensamientos. (2014, 51)

Dado que el amplio espacio de los departamentos contrasta con la precaria

vida que la familia de la Patri lleva en el inacabado departamento del último piso,

la  reflexión  del  narrador  funciona  también  como  una  alusión  a  la  oposición

fundamental que establece la novela entre los ricos propietarios que habitarán la

el efecto de lo fantástico: nadie diría, según Todorov, que La metamorfosis de Kafka o la Divina
Comedia son obras fantásticas.
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torre en un futuro cercano y los pobres albañiles que, en cierto sentido, la habitan

en el presente250:

Horribles y semidesnudos, los albañiles iban y venían entre ellos. La
frontera entre pobres y ricos, entre seres humanos y bestias, era una
raya  temporal;  donde  ahora  estaban  unos,  dentro  de  un  tiempo
estarían  los  otros  […]  Alguien  tenía  que  vivir  antes  de  que
comenzaran a vivir, definitivamente, ellos. (2014, 10, 20)

Pero entre los seres humanos también deambulan los fantasmas, desnudos y

ruidosos, con los cuerpos cubiertos de cal, flotando por todas partes y observando

burlonamente la actividad del día. Aquí el fantasma no funciona como un índice

architextual  que  reenvíe  al  género  fantástico.  Así,  ajeno  a  la  representación

siniestra de la novela gótica, Aira cambia el escenario del castillo embrujado por

un moderno edificio en construcción y, a la vez, construye sus fantasmas en un

punto a medio camino entre la puerilidad de Casper (o Gasparín) y la obscenidad

de  los  monstruos  de  Osvaldo  Lamborghini:  deambulan  risueños  y  festivos,  de

manera inofensiva, pero, al decir del autor, sacuden “sus vergas robustas” (56) en

cuyas puntas, “el borde del prepucio dejaba ver un minúsculo círculo del glande, de

un rojo brillante y húmedo” (60). Aira resume esta incongruencia, entre el dibujo

animado y la monstruosidad, perfectamente: “los fantasmas […] se manifestaban

como el reverso de la obscenidad, como una inocencia” (ibid.).

Por otra parte, toda la novela está atravesada por una teoría de la puerilidad,

en el sentido de infantilismo (“todo era de los niños”, 10): los niños y los aniñados

fantasmas son los privilegiados de la novela, pues son los únicos que perciben la

realidad  distanciadamente,  mientras,  a  la  vez,  son  los  únicos  que  entran  en

verdadero contacto entre sí (los adultos los perciben con indiferencia o fastidio).

250 Una reflexión análoga, y para acentuar la misma oposición, aparece en la novelita semi-
autobiográfica de Aira titulada El tilo (2003): “Como te dije, nosotros tres éramos los únicos
habitantes de este enorme edificio.  Pero ocupábamos una sola de sus piezas,  que era todo
nuestro hogar […] Yo no lo encontraba pobre ni incómodo; había vivido siempre así, y todas
las  familias  que  conocía,  es  decir  las  de  mis  amigos  del  barrio,  se  las  arreglaban  en
instalaciones equivalentes, y todas más reducidas que la nuestras. […] En realidad, lejos de
resultarme deplorable, a este sistema de ambiente único lo consideraba el más razonable y
simple. Otra cosa me habría parecido extravagante, como le parecería a un chico de hoy tener
un comedor para la sopa y otro para el postre, o un dormitorio para dormir la siesta y otro
para dormir de noche”. (2015, 127)
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La  perspectiva  del  narrador,  también  distanciada,  se  nutre  del  extrañamiento

infantil de niños y fantasmas, aniñándose de ese modo. Esta “puerilidad” es la que

le  permite  al  narrador  percibir  de  forma  extraña  y  mágica  los  pormenores

prosaicos del  edificio en construcción y de la  vida barrial.  Una puerilidad que,

encarnada en los personajes infantiles y en los fantasmas, configura el punto de

vista fundamental de la narración y la base de todas las pseudo-teorías que ofrece

la voz narradora. Precisamente, Ana B. Flores ha estudiado muy acertadamente el

peso  del  infantilismo  de  Gombrowicz  en  el  “efecto  Aira”,  esa  base  de

“aniñamiento” que configura el  sustento básico del  humor aireano (cfr.  Flores,

2009 y 2012) y que tiene en el juego su forma de base. Sandra Contreras nota

también este peso en la lectura que Aira hace de Copi (2002, 246-248).

El espacio coral del edificio en construcción, de tan sobrecargado, termina

imprimiendo  sobre  su  pormenorizado  efecto  de  realidad  una  cierta  irrealidad

onírica251 (acentuada por los fantasmas, pero no exclusivamente causada por este

elemento)  que  proyecta  el  realismo  hacia  un  principio  de  placer  típico  en  la

escritura de Aira: un efecto hipnótico, casi arrullador, que no en vano C.E. Feiling,

en su reseña de la novela que publica en Babel, vincula con el placer de la lectura.

La descripción fetichizada casi en un nivel de voyeurismo propicia el  placer de

secuencias de acción donde los esquemas parecen no sufrir elipsis: si un personaje

hace una compra en el supermercado, el lector lo acompaña en cada detalle. Pero

no  es  sólo  el  detenimiento  en  cada  catálisis  de  la  narración  (en  términos

barthesianos [1977, 82 y ss.]) lo que estimula el interés receptivo, sino también lo

que cada situación prosaica dispara en el narrador. Un narrador que, arrojado a un

libre juego de relaciones de ideas, se permite derivar cualquier hecho cotidiano

hacia alguna teoría personal y ociosa sobre la representación de la realidad, pero

que, en el  fondo, está impregnada de un espíritu de seriedad, como si con ello

proporcionara  claves  para  entender  ese  “sentido  segundo”,  a  modo  de  relato

251 Martín Kohan afirma al definir su concepto de “realismo críptico” como constante de la
literatura argentina reciente, afirma: “En muchas novelas de César Aira puede advertirse […]
la acentuación destellante de la referencialidad; pero, en definitiva, el resultado narrativo no
es  otro  que  la  liquidación  implacable  de  cualquier  verosímil  realista  (y  aun  de  cualquier
verosímil, sin más)” (2005a, 11). En esta misma clasificación incluye a Laiseca, Sergio Chejfec,
Matilde  Sánchez  y  Alan  Pauls,  con  lo  cual,  en  este  aspecto,  se  establece  un  parentesco
fundamental entre Aira y los babélicos.
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secreto, que subyace a la historia de superficie (cfr. Contreras, 2002, 186, aunque

para Contreras esta  distinción tiene otro sentido).  De allí  la  falta  de  pudor en

“arruinar” la novela a fuerza de arrojarla al disparate: el corazón del relato no

estaría en la solución compositiva a la que lleva la sucesión de peripecias, sino que

ya se habría escandido gradualmente antes del desenlace, bajo la forma de esas

teorías personales. Como afirma Contreras, “El resultado fallido es parte esencial

de la poética de Aira” (127).

La  apología  de  la  “literatura  mala”,  esa  militancia  aplaudida  por  Babel,

también se filtra en la narración a modo de auto-poética. Así, por ejemplo, cuando

los personajes  de  la  Patri  y  su  madre ven un  teleteatro latinoamericano en la

televisión, con una trama estereotipada y exótica hasta el absurdo, saturada de

predecibles peripecias de venganza pasional  e inesperadas fortunas monetarias,

Aira introduce huellas del papel que lo novelesco de “bajo nivel” (81) tiene también

en la propia novela: el placer que genera para madre e hija esa invención continua

del teleteatro (ese “imperativo de la invención”) se basa fundamentalmente en las

reflexiones que les inspira o, en todo caso, en la fuerza con que la irrealidad de

esas situaciones son capaces de ofrecer claves de la realidad cotidiana que ellas

experimentan. El absurdo folletinesco puede disculparse por el placer que genera,

pero  también  a  causa  de  cómo  es  capaz  de  activar  una  nueva  percepción  de

aspectos  de  la  vida  “real”.  Justamente  cuando  la  hija  nota  que  la  trama  del

teleteatro es absurda, la madre le  contesta que “Es tan absurda como nuestras

vidas” (84). Y, de hecho, lo novelesco del teleteatro se filtra hacia los personajes de

la novela, pues la madre aprovecha la discusión que tienen sobre la trama pasional

para recordar su propia historia juvenil de amor, contaminada por el estilo kitsch y

melodramático (donde no poco resuena del gusto aireano por Puig). 

Estas  ficciones  dentro  de  la  ficción  -  al  igual  que  la  novela  sentimental

titulada Apariencias, cuya trama se narra dentro El volante (1992) – sirven a Aira

para inscribir la autoexigencia de su literatura (así como las claves de su posible

valoración) dentro de las propias obras: el uso de lo novelesco y de sus “bajezas”

son vías para enriquecer una percepción estética  más profunda.  El  movimiento

aireano  típico,  que  va  desde  el  prosaísmo  costumbrista  hacia  la  invención
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estereotipada y, de allí, hacia el exotismo y el disparate, es en realidad un pretexto,

una  distracción  (la  lógica  del  señuelo),  para  introducir  una  gnoseología  que

problematiza la posibilidad de representar la realidad. Este aspecto es aquel que

los autores de  Babel admiraron en Aira y,  a su vez,  expresaron en sus propias

poéticas.  Contra  el  paradigma  Saer-Piglia  que  Punto  de  vista encomiaba  como

emblema de modernidad –según el cual  la angustia de no poder representar la

realidad lleva a la simbolización, al encriptamiento–, el efecto aireano encarna tal

vez  una  contracara  en  cierto  sentido  postmoderna  -  el  placer  de  no  poder

representar la realidad lleva a los significados plurales, al discurrir digresivo, a la

desactivación de una interpretación única,  a la  deriva y al  juego252.  Como diría

Caparrós: una “literatura del accidente” (1990, 17).

5.1. La figura del fantasma como índice archi-textual

Como afirma Martín Kohan (2013), la diversidad de Aira, su inasibilidad, hace que

haya un Aira para cada uno, incluso muchos Airas para uno mismo en diferentes

momentos  de  la  vida  (y,  podríamos  agregar,  como  en  todo  autor  prolífico  y

desigual –tal como sucede con Stephen King en otro terreno– sus fanáticos podrían

elaborar  tanto  un  Top  5  de  sus  obras  preferidas,  como un  Top  5  de  sus  más

odiadas). En una encuesta realizada por Perfil a varios escritores con el fin de que

cada uno eligiera, justificándose, cuál es su novela preferida de Aira, Los fantasmas

fue  la  elección  de  Washington  Cucurto,  lo  cual  nos  muestra  cómo esta  novela

(dentro  de  aquellas  novelas  aireanas  de  la  época  alfonsinista)  se  disemina  en

poéticas posteriores a la suya hasta tomar la forma de germen: el Aira de Cucurto

252 Acerca de la relación entre los procedimientos lúdicos de Aira y su trabajo con los límites
de la interpretación, cfr. el trabajo de Graciela Villanueva sobre el juego del hermetismo en la
escritura aireana (2017). Es interesante notar cómo esa cualidad inasimilable para la crítica
que Giordano denomina como “el poder de lo inútil” (1999, 14), y que configura la base de la
transgresión  aireana,  es  percibida  por  Villanueva  como  un  efecto  receptivo  derivado  del
surrealismo hermético del autor: “La impronta surrealista es evidente en esta tendencia de la
narrativa airiana. El sutil pero firme, constante, sistemático cambio de nivel (cambio de tema,
de tono, de registro, de intertexto, de código) revela un continuo en el que todo fluye, pero en
el que al mismo tiempo la discontinuidad acecha, un continuo en el que las categorías y los
códigos  con  que  normalmente  se  maneja  el  lector  se  vuelven  todo  el  tiempo  obsoletos,
inadecuados, inútiles” (2017, párr. 17).
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o, en todo caso, el Aira que hizo posible a Cucurto. El autor de  Cosa de negros

afirma:

Los fantasmas. La primera vez que leí la novela no sabía que se
podía escribir de Buenos Aires de una forma tan real y actual, con
obreros viviendo en una obra en construcción y una típica familia
de clase media que espera la llegada de su primer departamento.
La  imaginación  de  la  trama  es  perfecta,  tiene  una  mezcla  de
literatura  fantástica  y  realista  que  no  volví  a  ver  en  ningún
escritor argentino. (en AAVV, 2012)

Retomemos  el  tema  del  paradójico  efecto  de  irrealidad  que  genera  la

verosimilitud obsesiva de la novela (un efecto que va más allá de la irrupción del

elemento sobrenatural). María Teresa Gramuglio, en su clásica reseña a  Ema, la

cautiva publicada en Punto de vista (1982, 27-28), ya hablaba de las “operaciones

de desrealización” con las que Aira va desmontando la verosimilitud del mundo

narrado para producir una intensificación de la fantasía absurda que trastorna la

función  representativa.  En  el  caso  de  Los  fantasmas,  la  presencia  de  lo

sobrenatural,  al  descomprimir  la  necesidad  aireana  de  quebrar  lo  inverosímil,

concentra  la  fantasía  en  una  polarización  más  clara.  Si  en  Ema,  la  cautiva la

inverosimilitud se concentraba en el paulatino enrarecimiento de las propiedades

verosímiles del escenario descripto (como el laberíntico fortín de Azul con el que

ejemplifica Gramuglio, o bien las semi-apócrifas costumbres refinadas y epicúreas

de los indios y las fantásticas flora y fauna de la región, casi todo fraguado como

una suerte de broma contra el lector extranjero del Boom latinoamericano, que no

sabrá distinguir lo verdadero de lo falso), en Los fantasmas, al haberse introducido

un elemento canónicamente perteneciente al género fantástico, esa necesidad de

inverosimilitud queda acumulada en la representación de los fantasmas, mientras

que el espacio del edificio experimenta un enrarecimiento mucho más paulatino,

como una leve irrealidad onírica intensificada en el marco de una verosimilitud

sistemática. Es por ello que no es posible clasificar esta novela dentro del género

fantástico (como parecería a simple vista debido a su fuerte polarización entre

entorno verosímil e irrupción inverosímil). Como dice perfectamente Ana B. Flores:

“¡ah!, estamos en el género fantástico, pero no exactamente, ya que el grotesco
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cómico se impone sobre las propias leyes de ese mundo posible creado” (2009,

447).

Precisamente,  la  intervención  de  los  fantasmas  en  la  novela,  aunque

comporta  una  irrupción  de  lo  inverosímil  dentro  de  un  ámbito  perfectamente

enmarcado en el realismo, no llega a establecerse en las convenciones propias del

género fantástico. Como ya nota Tzvetan Todorov, allí donde campea el humor o lo

alegórico, el efecto de inquietud del género fantástico se diluye, pues en tales casos

el lector comprende que no es en la cuestión de lo sobrenatural donde la narración

focaliza  su  interés.  Cuando los  personajes  de  la  novela  de  Aira  perciben  a  los

fantasmas, no se produce una vacilación frente a la irrupción de lo imposible253.

Ellos asumen estas presencias como si fueran molestias prosaicas inscriptas entre

los demás elementos de la vida cotidiana. Aun así, a modo de parodia del recurso

de  la  vacilación,  que  es  formulístico  en  el  género  fantástico,  el  narrador

omnisciente tematiza asombrado la carencia de vacilación, como si se preguntara

por la adscripción genérica de la propia novela, para deslizarse hacia una teoría de

la masculinidad:

Pero ¿los veía de verdad, o soñaba despierta? Ah, eso era otra cosa.
Ver  una  decena  de  hombres  desnudos,  con  las  vergas  colgando,
mientras una lavaba la ropa en la cocina, no era precisamente lo más
realista que podía pasar. Claro que para una mujer casada como ella
esa  visión  tenía  un  sentido  especial,  no  de  promesa  sino  de
confirmación: todos los hombres eran iguales en el fondo. No tenían
nada que ocultar. No era sólo que tuvieran lo mismo, sino que valían
lo mismo. (78)

Aun así, César Aira, en una confluencia entre surrealismo e hiperrealismo,

provoca en el lector una vacilación en la adscripción genérica del relato al fluctuar

entre  un  realismo  costumbrista  minuciosamente  descripto  y  un  elemento

discordante de carácter más surrealista que estrictamente fantástico. El fantasma,

aquí, a pesar de ser un motivo canónico del género fantástico, aparece como una de

253 Aun así, como ya nota Flores, la inversión humorística del motivo del fantasma no implica
necesariamente la ausencia de lo siniestro: “el humor se torna siniestro a medida que avanza
la lectura” (447). Si pensamos en el trágico desenlace de la novela y en la peculiar escena final
(aún más, en la última frase de la novela),  podemos percibir cómo lo que inicialmente se
presentaba como un rasgo de delirio infantil, va cobrando un significado cada vez más denso e
inquietante. 
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las típicas rupturas aireanas: lo novelesco puro, la invención salvaje que introduce

el caos, lo aleatorio y lo imprevisible en el terreno de lo conocido. Más aún, el

elemento  de  dudoso  gusto  estético  que,  al  irrumpir  sobre  una  narración

perfectamente  calibrada,  pone  en  duda  y  neutraliza  la  oposición  binaria  entre

“buena” y “mala” literatura. 

En esa frontera, Aira exhibe una ductilidad única para caricaturizar rasgos

de  clases  sociales  -  un  talento  por  momentos,  aunque  sólo  por  momentos,

lukacsiano para establecer tipificaciones de clase (cfr. Contreras, 2002, 298, n. 10)

-, pero que rápidamente pasa por la cornisa de un impresionismo proustiano, se

vuelca  hacia  la  caricatura  teatralizada  estilo  Denevi  o  Puig,  y  cae  en  la

monstruosidad expresionista arltiana, para volver a elevarse,  ya desinflada, sin

propósito,  y  arrojarse  a  la  absoluta  deformación  de  lo  novelesco  puro,  de  la

invención  delirante  que  destruirá  voluntariamente,  de  forma  casi  morbosa,  el

“valor” de obra literaria conseguido hasta aquel punto, como un bello diseño hecho

con dominós, sólo dispuesto para, al final, disfrutar salvajemente y por vaya uno a

saber  qué  instinto  destructivo,  con  su  desmoronamiento  sistemático,  con  su

derrumbe  o,  en  todo  caso,  con  su  deflagración,  su  voladura.  Y,  aun  así,  tras

derribar las piezas, puede reivindicarse el valor del diseño subyacente.

5.2. Los usos de lo monstruoso

Esa monstruosidad que en el mundo expresionista de Arlt era la encarnación de la

angustia y que, a fin de cuentas, distorsionaba de forma siniestra los cuerpos como

síntoma de la distorsión de la propia conciencia, cobra en Aira un matiz de juego y

de hedonismo. Si según Aira, para Arlt, “El monstruo es el hombre dado vuelta, que

nos acompaña como un doppelgänger espeluznante” (1993b, 57), el resultado de

una  percepción  hiper-concentrada  y  obsesiva,  en  Los  fantasmas,  en  cambio,  el

desdoblamiento  funcionaría  más  como  el  cociente  de  una  percepción  ociosa,

desocupada, que no tuviera otra cosa que hacer que detenerse en los detalles y

divagar hacia lo inesperado, de manera frívola y distraída. Los cuerpos en Arlt se

tornan  odiosos  por  la  acumulación  de  atributos  psíquicos  que  el  narrador  les

endosa. En Aira, los cuerpos se inflaman en caricaturas percibidas por un narrador
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más ensimismado en sus propias relaciones de ideas que en el juicio contra las

personas. Seguramente la monstruosidad arltiana es el procedimiento que permite

extirpar una densidad moral reversible de los cuerpos percibidos (así, el jorobadito

es malo porque es contrahecho y es contrahecho porque es malo254), mientras que,

para Aira,  parado en esa isla del  placer textual  que permitió a sus detractores

descalificarlo como postmoderno, la monstruosidad aflora con la apacibilidad de

un pensamiento distraído255 (si Arlt es el locoide, Aira es, como en su columna de

Babel,  el  “distraído”).  Esa  distracción,  a  nivel  textual,  opera  como  una

diseminación (en Arlt, en cambio, prima la concentración). Así, en Los fantasmas,

el sema de la monstruosidad se disemina hasta en cinco niveles:

i. La monstruosidad de los obreros que trabajan en el edificio, monstruos

según la percepción de los burgueses que ocuparán los departamentos

(comparados por el narrador con “bestias” [10]; “La señora Iturbide dijo

haber visto un monstruo horrible, gordo como un luchador de sumo. Era

un santiagueño”. [11]). El Monstruo generado por la percepción sesgada y

perezosa  del  burgués.  Un clasismo sin  sustrato  de  violencia,  miedo  o

curiosidad  antropológica  (en  las  antípodas,  si  se  quiere,  de  los

“Monstruos” cortazarianos en “Las puertas del cielo”).

ii. La  monstruosidad  de  los  fantasmas  que,  por  un  significativo

desplazamiento atributivo,  comparten algunos rasgos con los albañiles

(desnudos,  con  la  piel  cubierta  de  polvillo  de  cal,  aullando  de  risa,

254 Pensemos en  el  bestiario  de  jorobados,  castrados,  cojos  y  bizcos  que  pululan  por  las
ficciones arltianas como ejemplos de tenebrosas determinaciones de lo físico en lo moral, como
si la deformidad del cuerpo fuera una exteriorización metafórica de una disfunción análoga en
el plano psíquico: “El amor no es compatible con la bizquera. No puede serlo. No lo será jamás.
Un bizco comienza por ver torcidas todas las cosas, menos las que efectivamente lo están” (en
una de sus Aguafuertes porteñas titulada “El bizco enamorado” [2017, 49])
255 En el prólogo de Graciela Montaldo a Los fantasmas (incluido en la reedición venezolana de
1994),  se  afirma que es  la  trivialidad la base del  programa estético  aireano. El  culto  a la
frivolidad de la “literatura mala”, según Montaldo, se apoya en la concepción que Aira tiene de
la literatura: un arte no atado a la moral. Se trata de la oposición que establecemos entre la
monstruosidad arltiana, resultado de una neurótica contemplación de la moral humana, y la
monstruosidad aireana, nacida de un esteticismo perceptivo ligado a la idea de juego y de ocio.
Al fin y al cabo, la importancia,  tan esgrimida por Aira,  del procedimiento como punto de
partida para la creación literaria es en sí misma la expresión de una autonomización del arte
en relación con anclaje de un contenido moral: una literatura que funciona por sí misma, que
cualquiera puede producir si aplica el procedimiento adecuado, como quien juega un juego si
aplica las reglas que lo hacen posible.
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gritando groseramente, “por lo sucios, parecían albañiles, y también por

la conformación del cuerpo, más bien pequeños, sólidos, de pies pequeños

y manos gastadas. Tenían los dedos de los pies muy separados, como los

salvajes”256 [2014, 17]). En parte, la monstruosidad se introyecta también

en las extrañas connotaciones sexuales con que la Patri (que es menor de

edad) percibe la desnudez masculina de los fantasmas. Entre sexualidad y

puerilidad hay una fina barrera (la cual Aira también difumina en  Una

novela china a partir de una teoría pigmaliónica del incesto).

iii. La  monstruosidad  general  de  los  seres  humanos  desde  la  perspectiva

distanciada del narrador (distanciamiento que cristaliza también en la

vigilancia burlona que ejercen los invisibles fantasmas sobre todos los

vivos).  La  cualidad  de  lo  monstruoso  derivada  de  la  observación

distanciada  (la  cual  enrarece,  por  excesivamente  descripta,  cualquier

apariencia  común  o  acción  circunstancial)  produce  el  efecto  de  la

caricatura. Como anuncia el propio Aira: “Era el paso al mundo de los

dibujos animados” (73) o como la denomina Ana Flores, al analizar  La

prueba:  “estética  travestida  de  dibujito  animado”  (2009,  456).  La

animalidad (La costurera y el viento), lo maravilloso (Los misterios de

Rosario), la deformidad (El bautismo,  Un  episodio en la vida del pintor

viajero,  Los  dos  hombres),  lo  travestido  (Cómo  me  hice  monja),  la

naturaleza  (el  “tilo-monstruo”  de  El  tilo),  la  acumulación  infinita  de

cualidades (Actos de caridad) o el propio artista (Las curas milagrosas del

Doctor Aira,  El ilustre mago). Pero también es la percepción extrañada

que hace del punto de vista de la narración una mirada artística. 

iv. El monstruo como opción ficcional propia de lo novelesco, del folletín: en

El  volante,  El  congreso  de  literatura,  El  sueño y  muchas  otras,  Aira

resuelve  su  voluntad  de  distorsionar  el  realismo  a  partir  de  la

introducción de un monstruo, usualmente injustificado y delirante, que,

enrareciendo la verosimilitud de la obra, exhibe la voluntad de obedecer,

256 Aunque luego el narrador dirá que los cuerpos de los fantasmas son distintos a los de los
chilenos. Serían más bien grandotes y, como afirma el narrador, del “tipo” argentino. 
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más que al “valor” de la obra, a la libre invención novelesca. El monstruo

como recurso y emblema de la “literatura mala” de Aira.

v. El monstruo como emblema de la posición del propio Aira en la literatura

argentina y como cordón umbilical que lo hace legatario de Arlt, de Puig,

de Lamborghini257, tanto por el recurso de lo expresionista como por la

auto-marginación  cultural  de  su  literatura  frente  a  un  buen  gusto

imperante (auto-marginación estratégica que, por supuesto, es la clave

del culto a Aira)258. 

A  nivel  simbólico,  los  fantasmas  reponen  más  un  interrogante  sobre  la

temporalidad  que  sobre  la  muerte:  los  fantasmas  son  la  duración  de  algo  que

alguna  vez  estuvo  allí,  del  mismo  modo  en  que  los  albañiles  pobres  son

paradójicamente habitantes del lujoso edificio antes que los ricos propietarios. Una

teoría  sobre  la  convivencia  de  diferentes  niveles  de  realidad  en  un  mismo

momento, niveles que son también temporales: a la antecedencia de los albañiles y

la familia del guardia, antecede la de los fantasmas. Los tres, fantasmas, pobres y

ricos,  cohabitarán  ese  mismo  lugar  en  la  medida  en  que  sus  presencias  son

duraciones que se entrecruzan.

257 “La figura del “Monstruo” será el cordón que une la obra de Aira a la tradición arltiana. Su
narrativa  es  un  hervidero  de  monstruos.  Cada  relato  parece  albergar  este  ser  extraño,
deformado. Cada monstruo que aparece es como una invocación a Arlt. Aira lee a Arlt y lo hace
desde esta perspectiva formal, desde la “generación”, la “génesis” del monstruo” (Mbaye, 127).
258 En cuanto al carácter simbólico que lo monstruoso de las ficciones aireanas proyecta hacia
el lugar del propio autor en el campo literario, su marca de herencia asociada a Arlt, Puig y
Lamborghini comporta también variaciones donde se evidencian algunas de las singularidades
inasimilables  que  atraen  a  los  babélicos.  Si  ya  para  los  años  ochenta  y  noventa,  Arlt  se
encuentra claramente canonizado al menos desde hace tres décadas, y Puig y Lamborghini en
vías de serlo, debido a un creciente e incontenible culto ejercido desde la crítica académica,
Aira, como un discípulo “chasco”,  se hace inasimilable al invertir las pocas cualidades que
garantizaron el ingreso de estos tres autores a los dominios de la “alta cultura”: la solemnidad
arltiana (esa lectura existencialista y política que predomina en la crítica [cfr. la denuncia al
respecto que hace Giordano, 1999]), así como las referencias políticas y sexuales en Puig y
Lamborghini, el primero desde el best-seller y el segundo desde las sombras de la marginalidad
literaria, son todos atributos que Aira desplaza hacia la frivolidad y lo intrascendente (un Arlt
banalizado),  hacia  un  extrañamiento  de  todo  referente  político  concreto  (un  Lamborghini
despolitizado),  y  hacia  una  medianería  inexplicable  entre  el  mercado  y  la  marginalidad
(inhabilitado  por  hermetismo  y  experimentación  formal  para  lograr  el  best-seller  de  tipo
puigeano,  pero plegado a la  saturación del  mercado por prolificidad con un ritmo que un
proyecto como el de Lamborghini jamás podría haber sostenido).
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Sin  embargo,  como  veremos  seguidamente,  estos  tres  niveles  iniciales  de

representación van torciendo el rumbo a medida que la polarización inicial entre

pobres y ricos es remplazada por el  binomio hombre/mujer o,  en todo caso,  lo

femenino y lo viril. A través de toda una teoría del arte y de la virilidad, la novela

irá desenvolviendo el sentido posible detrás de la presencia aparentemente inocua

de los fantasmas.

5.3. Las “teorías” aireanas y lo novelesco como pretexto

Las  verdaderas  fiestas  tienen  lugar  en  el  cuerpo  y  en  los
sueños.

Alejandra Pizarnik, Extracción de la piedra de locura (2011,
253)

Es significativo que Aira afirme (a modo de bravata, seguramente) que sus novelas

son ensayos259:

Mis «novelas» (pongámosle comillas porque, en realidad, nunca
escribí  novelas  de  verdad)  están  llenas  de  teorías,  científicas,
sociológicas, económicas, que pienso en serio pero las expongo en
marcos narrativos surrealistas para desalentar a los que quieran
refutarlas con argumentos serios. Yo diría que son ensayos que
disfrazo de novelas para que no me tomen por loco. (en Martín
Rodrigo, 2015)

Es  por  esta  razón  que  sus  lectores,  aún  dentro  de  las  tramas  más

inesperadamente  morosas  o  más  decepcionantemente  absurdas,  encuentran

siempre  alguna  frase,  algún  pensamiento,  radiante  en  su  circularidad,  en  su

perfecta apostura, en su clasicismo. Ideas en el sentido preliterario, como si esas

iluminaciones inesperadas (a la Rimbaud) fueran la finalidad secreta de todo el

259 Curiosamente, en Las vueltas de César Aira, Contreras parecería decir lo contrario, al leer
como novela los ensayos de Aira. En su novela  El ilustre mago, Aira vuelve sobre la idea del
sustrato ensayístico de sus ficciones: “Por primera vez me preguntaba seriamente si lo mío no
sería la teoría, la crítica, el ensayo filosófico, y no la ficción. […] Me pregunté si no sería
posible  tomar  cada  una  de  mis  novelas,  excavar  en  ellas  las  ideas,  y  reescribirlas  como
tratados. Con un procedimiento análogo al de la disolución química de sustancias (por ejemplo
mediante un ácido) sacarles toda la ficción que contuvieran” (2017, 178).
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aparato novelesco de procedimientos vertido sobre ellas, como si la novela fuera

un rodeo para llegar, de forma aparentemente colateral, al núcleo de un ensayo

inexistente, de lo que pudo ser un ensayo (un ensayo todavía no-construido). En

este sentido, todo el proyecto aireano, su efecto, puede leerse también como la

imposibilidad del ensayo, la imposibilidad de ceñir el pensamiento, la iluminación,

en las hormas cada vez más estrechas y autoexigentes de lo que sería el ensayo

académico. Aira dice que les da forma de novelas para que no lo tomen por loco. La

iluminación,  antiguo  Dios  del  ensayo,  ha  muerto,  y  Aira  es  quizás  el  síntoma

voluntario  de  esa  imposibilidad:  la  de  reproducir  la  anormalidad  y  la

individualidad egoísta de la iluminación, que al fin y al cabo no es otra cosa que

una intuición, una impresión fuera de sistema que expresa más al sujeto que al

objeto.  En fin, la idea de que sólo el  disfraz de lo novelesco puede permitir  la

representación de la realidad es también una problematización sobre la posibilidad

de la representación.

Ahora bien, hay que diferenciar la iluminación (que a veces es más bien, en

Aira,  la  elaboración  derivada  de  una  observación  llevada  al  extremo  de  la

capacidad perceptiva y la relación subjetiva de ideas) de la teoría (el teoretismo

novelesco aireano, más bien producto de una reflexión “seria”, pero tan arraigada

en la intuición y la creencia, que sería una pérdida de energía el intentar exponerla

minuciosamente según las “leyes” de las ciencias sociales260). Podríamos decir que

las “iluminaciones” son momentos estéticos (como la reflexión sobre los usos de

las habitaciones de los departamentos en Los fantasmas), mientras que sus teorías

260 Dice Aira en Continuación de ideas diversas (2014), “Hoy, para todo trabajo humanístico
que emprendemos nosotros o que juzguemos en otros, exigimos un máximo de rigor filológico,
ediciones críticas, anotaciones, bibliografías. No siempre fue así. Justamente algunos de los
grandes textos del pasado, de cuya transmisión exigimos ese rigor, fueron escritos sin él. […]
Me pregunto si ese rigor filológico no se estará llevando demasiadas energías que sería más
fecundo  poner  en  el  trabajo  mismo  (porque  al  fin  de  cuentas  la  filología  no  es  sino  la
preparación del trabajo). Hay algo de esterilizante ahí, como si un trabajo filológico bien hecho
fuera todo el trabajo, como si la historia bien hecha no dejara espacio para seguir haciéndola.
Quizás si  dejáramos de lado el  rigor y  volviéramos a  lo  aproximativo de una información
deficiente, volvería a haber un florecimiento humanístico” (40-41). De hecho, este libro de Aira
no es sino un conjunto de iluminaciones y teorías personales, adivinatorias, que no sólo no
serían inadecuadas como teorías humanísticas “serias”, sino que ni siquiera el propio autor las
incluyó dentro de alguna ficción que las justificara,  casi  como si  fueran proto novelas no-
construidas.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |527



Serie Tesis de posgrado | Letras

son, precisamente, momentos teoréticos, ante-científicos (el germen de una teoría,

desencaminado  y  encauzado  hacia  una  novela,  que  de  por  sí  también  se

desencamina a sí misma para arrojarse a la neutralización de sus posibilidades).

Si el germen de los cuentos de Nathaniel Hawthorne, como cuenta Borges,

está  en simples  moralejas,  alrededor de  las  cuales  el  autor  construía  ejemplos

narrativos,  el  germen  de  las  novelas  aireanas  estaría  en  sus  “teorías”,  en

ocurrencias  especulativas  que  se  justifican  por  medio  de  una  anécdota.  Una

anécdota que bien podría ser narrada brevemente, con recursos mínimos, pero que

Aira (y aquí estriba uno de los principales efectos de su escritura) elige expandir

analíticamente,  dilatar por medio de una descripción minuciosa de lo cotidiano

que, paulatinamente, deriva en los vértigos de la peripecia y de la aventura. Esta

deriva,  eso sí,  usualmente termina por irrumpir repentinamente,  cancelando el

paulatino  desarrollo  de  la  trama,  y  desorientando  el  costumbrismo  finamente

logrado  hasta  ese  momento,  con  un  despliegue  aparentemente  incoherente  de

elementos surrealistas.

Quizás  el  núcleo  duro  de  la  novela  que  analizamos,  aunque  no  menos

evanescente y ambiguo que sus fantasmas, estriba en esa teoría extraña, o pseudo-

teoría,  sobre “lo no-construido” que aparece al promediar la narración (63-73).

Una amplia digresión que, mezclándose con un sueño que tiene la Patri, personaje

que comienza a cobrar mayor protagonismo, funciona como puente modulante para

el tema de la segunda mitad de la novela: la fiesta de los fantasmas a la que la Patri

es invitada. El sueño es el punto de partida para que el narrador reflexione (o, más

bien,  divague)  desde  el  tema de  la  arquitectura  incompleta  del  edificio,  donde

expone una teoría arquitectónica de lo no-construido como origen del arte y de la

literatura (así como también de las ciudades y de los sueños), hasta una teoría

antropológica de la fiesta como regulador de las desigualdades sociales y como

forma de suspender el tiempo. 

Resulta típico de Aira, en este punto, la inserción del componente exótico

que,  a  falta  de  un  escenario  extranjero  de  base,  se  introduce  en  la  narración,

aunque bien no sea, a modo de referencia, pues las teorías de lo no-construido y de

la fiesta se apoyan en paráfrasis de investigaciones antropológicas (no importa si
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apócrifas o no) en torno a diversas costumbres de algunas tribus del África o del

Pacífico.

La  Patri  sueña  con  el  edificio  incompleto  donde  están  viviendo.  Lo  ve

desintegrarse  y  reaparecer  constantemente.  El  narrador  reflexiona  que  la

arquitectura, como el cine y otras artes, posee una gran distancia entre lo hecho y

lo  no-hecho.  Esto  es  así  porque,  como en todo arte  que requiere  el  trabajo  de

muchos  individuos,  hay  un  largo  recorrido  entre  la  planificación  inicial  y  la

concreción final del trabajo, entre producción y producto. Incluso suele suceder

que,  de  fracasar  la  intervención  de  otras  personas,  una  obra  arquitectónica  o

cinematográfica  quede a  medio camino entre  lo  hecho y  lo  no-hecho,  colgando

entre lo real y lo irreal:

Pero podría pensarse un arte en el que las limitaciones de la realidad
tocaran su mínimo, en el que lo hecho y lo no-hecho se confundieran,
un arte instantáneamente real y sin fantasmas. Quizás existe, y es la
literatura. (63)

Los  fantasmas de  la  novela,  al  menos  en  cierto  sentido,  funcionan como

encarnaciones  de  lo  no-construido.  El  edificio,  la  obra  en  construcción,  está

atrapado en este ínterin mágico entre lo real y lo irreal, con ese calor onírico de

diciembre y esa atmósfera de teatro entre bambalinas, en esa suspensión entre

tiempos, entre el no-ser absoluto y el ser total que será en el futuro, una entidad en

desarrollo  que  queda  simbolizada  en  el  hecho  de  que  la  novela  se  sitúe

precisamente  en  esa  suspensión  temporal  que es  el  último día  del  año,  con  la

expectativa de la fiesta. También el sueño y la fiesta, ejes por los que se desplaza la

narración,  son  realidades  que  fenomenológicamente  consisten  en  una  cesación

mágica del tiempo, son realidades casi espaciales: dependen de su capacidad para

detener el tiempo. El edificio, como obra arquitectónica inconclusa, tiene en sus

fantasmas la manifestación de su condición todavía irreal e imaginaria.

Es  esta  insistencia  de  Aira  en  construir  sus  novelas  sobre  espacios  de

fronteras ontológicas, entre el ser y el no-ser, lo que confiere a sus narraciones ese

aire  de  evanescencia.  El  eje  de  su  gnoseología  consiste  precisamente  en

problematizar la posibilidad de representar la realidad, y lo hace por medio de la
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descripción minuciosa de fenómenos que se resisten a asentarse en una entidad

acabada261: el edificio fantasmático (por embrujado y por inacabado) de la novela

también se percibe en la Gran Muralla China al final de Una novela china, propia y

ajena para el protagonista, que, al ser de un pueblo muy remoto de aquel país, al

contemplar aquel monumento nacional siente tanto pertenencia nacional como el

extrañamiento propio de un turista. Igualmente, en  El volante, la teoría sobre la

actuación abre una paradoja entre autenticidad y fingimiento: para que otro crea

nuestros  verdaderos  sentimientos,  no  sólo  hay  que  sentirlos,  también  hay  que

saber  aparentarlos,  saber  actuar.  Asimismo,  en su ensayo sobre  Copi,  Aira  nos

habla de un Uruguay fantasmático, un espacio al margen cuya geografía no termina

de ser una entidad real. 

En Los fantasmas también habrá toda una serie de especulaciones en torno a

la “chilenidad” de los personajes. Este aspecto, la esencia de “lo chileno”, que al

comienzo parece meramente suplementario en la novela, cobrará una relevancia

mayor hasta entrelazarse con la propia conclusión de la novela. Por lo pronto, este

perspectivismo chileno que se construye en la narración (lo argentino visto desde

el punto de vista chileno) permite que la novela se mueva en esa atmósfera de

extrañamiento de lo propio con que Caparrós describía el desierto exótico de Ema

la cautiva,  la misma que en  Una novela china o en  El volante permite encriptar

referentes argentinos en ambientaciones exóticas, y coincide completamente con

los  postulados  que plantea el  autor  en su  artículo  titulado “Exotismo”,  cuando

expone el origen de la novela exótica en las Cartas persas de Montesquieu.

Cuando los fantasmas invitan a la Patri a la fiesta que están preparando, que

se realizará precisamente al dar las doce de la noche, le aclaran que una de las

261 A su vez, no en vano, al prologar las Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini, la imagen
que Aira construye de este autor (imagen impugnada por algunos críticos,  como ya hemos
visto) circula en una ambigüedad indecidible entre la verdad de la biografía y la ficción del
mito  (la  ficción  del  “maestro”  concebida  por  el  “discípulo”):  redoblando  la  apuesta,  Aira
impugna  como  falsos  algunos  aspectos  de  hecho  verdaderos  de  Lamborghini  sólo  para
proponer en contrapartida una imagen del autor a todas luces falsa. Sin embargo, si en  Los
fantasmas Aira afirma que la literatura es el arte instantáneamente real, el que no necesita
transitar mucho tiempo por el  estado de no-construido, Lamborghini,  epítome del maestro
literario, aparece representado como el que antes de estar muerto ya era un mito. Su imagen
de autor no necesitó de la muerte para que su condición de mito estuviera ya construida (cfr.
Contreras, 2002, 239-240).
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condiciones  es  estar  muerta.  Ella,  mientras  festeja  con  su  familia,  en  una

atmósfera de felicidad familiar mágica y minuciosa, acaricia con ardor la idea de

asistir a esa fiesta fantasmal, aunque eso implique el suicidio: una invitación tan

irrepetible requiere un gran sacrificio. Por lo demás, la novela asienta un denso

simbolismo sexual en torno al deseo de la Patri, ansiosa a causa de su soltería, de

asistir  a  esa  fiesta  donde  todos  los  fantasmas  son,  a  pesar  de  todo,  hombres

desnudos.  En  la  charla  final  con  su  desprevenida  madre,  que  se  encuentra

preparando el café en la cocina, justo después de la cena de año nuevo y pocos

minutos antes de medianoche, se ofrece toda una teoría en torno a la virilidad de

los hombres. La madre, que a lo largo de la narración ha venido aconsejando a su

hija  constantemente  que  busque  casarse  con  un  “hombre  de  verdad”,  termina

ofreciendo al final una definición de esa “verdad” de la virilidad. Una teoría que

involucra la diferencia entre la virilidad aparente de los hombres argentinos y la

feminidad aparente de los hombres chilenos:

[…] los chilenos, todos los hombres chilenos, hablan bajito y con un
acentito  de mujer,  ¿no? Los argentinos  en cambio gritan en gran
forma: no sé qué tendrán en la garganta, pero son como megáfonos.
Pues  bien,  al  principio  puede  dar  la  impresión  de  que  todos  los
argentinos son extraordinariamente viriles, es decir, a nosotras nos
puede dar esa impresión. Pero una observación más pausada y fina
demuestra otra cosa, demuestra casi lo contrario. 
[…]
Tener dinero es una especie de virilidad,  la única que cuenta en la
Argentina.  En eso este país al que hemos venido es tan extraño y
único.  […]  Es  cierto  que  hay,  o  debería  haber,  otra  forma  de
virilidad, que no necesita del dinero. […] Es la forma primitiva. (137-
138)

En  una  argumentación  ciertamente  difícil  de  seguir,  se  afirma  que  los

fantasmas  secretamente  deseados  por  la  Patri  parecerían  ser  la  encarnación

simbólica del carácter imaginario que tiene el hombre en la mente femenina. Toda

mujer  que  no  sepa  lo  que  es  un  “hombre  de  verdad”,  sólo  desea  una  imagen

fantasmática e irreal de hombre. Esto se sustenta a su vez en otra teoría aireana

expuesta  en  la  novela:  una  teoría  que  vincula  la  esencia  de  toda  fiesta  a  la

frivolidad,  que  es  precisamente  aquello  que  la  madre  de  la  Patri,  preocupada,
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percibe  en  su  hija.  Ella,  en  su  frivolidad,  desea  participar  de  esa  fiesta  de

fantasmas, de hombres irreales,  que no es sino la simbolización absoluta de su

deseo por una masculinidad inexistente cuyo opuesto, “los hombres de verdad”, se

encarna,  según  la  madre,  en  su  familia  chilena  y  en  su  padre  que,  aunque

alcohólico, es humilde y trabajador. En un pase de complejización, Aira hace a la

madre definir a los fantasmas como si fueran la différance de Jacques Derrida (la

imposibilidad de representar a través del lenguaje):

Piensa que para nosotras siempre hay fantasmas.  Resta un chileno
de un  argentino,  o  viceversa.  O  súmalos.  Haz  lo  que  quieras,  de
acuerdo. El resultado será el mismo: un fantasma. (139)

En cierto sentido, y esto sin el afán de reducir la obra a una hermenéutica

unívoca y clausurada, parecería funcionar, al menos en uno de los niveles de la

narración, una fábula simbólica, una  coming-of-age story, como trasfondo de  Los

fantasmas.  Una  joven  chilena  emigrada  a  la  Argentina  es  contaminada

mentalmente  por  la  frivolidad argentina y  por  ello  su imagen deontológica  del

hombre se modifica desde lo real (lo chileno, su chilenidad originaria) hacia lo

irreal (lo argentino, la argentinidad imposible de asimilar), desde el modelo de

“hombre  de  verdad”  al  de  fantasma:  el  fantasma  es  lo  no-construido  por

antonomasia262. La fiesta de los fantasmas (y la decisión que la Patri, en su paso de

la adolescencia a la adultez tomará en la resolución de la novela) cumpliría el papel

de  símbolo de un problema: cómo representar la  sexualidad. Ella,  al  no lograr

interpretar el misterio del paradigma “hombre-de-verdad” ofrecido por su madre,

opta  por  una  salida  absoluta  tanto  de  la  vida  como del  problema de  pensar  e

interpretar la realidad263. 

En Los fantasmas, el cuerpo monstruoso de los fantasmas (el cuerpo muerto,

pero a la vez, el símbolo de lo no-construido, de lo imaginario) funciona como la

262 Aira hace clara en cierto momento de la novela la relación entre la apariencia de los
fantasmas y la de los hombres argentinos desde el punto de vista de la Patri.
263 Veremos que, en  El pudor del pornógrafo (1984), Alan Pauls también se concentra en la
imposibilidad  de  representar  la  sexualidad  a  través  de  la  comunicación  epistolar,  medio
fantasmático e irreal que funciona como símbolo de la comunicación humana en general. La
sexualidad como lo “no-comprendido” y el fantasma como la cristalización simbólica de esta
imposibilidad.
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huella  de  una  doble  percepción  cultural:  lo  argentino  visto  desde  afuera  (el

extrañamiento de lo propio que atraviesa toda la obra de Aira) y lo masculino visto

desde lo femenino (la mirada femenina como dispositivo de extrañamiento de la

realidad es otra constante aireana). Esa oposición entre mujer chilena y hombre

argentino se establece como un extravagante signo para remitir al binarismo entre

lo real y lo irreal: en la mente de una mujer chilena, lo viril argentino se aparece

como lo más artificial, como emblema de la irrealidad de los deseos, el monstruum,

aquello concebido para mostrarse. Los cuerpos vivos, al entrar en contacto con la

dimensión fantasmática de lo imaginario, pierden su lugar dentro de lo real. Si al

comienzo de la novela, eran los fantasmas los que observaban sarcásticamente la

realidad, en su solución compositiva, la narración los convierte en objeto de deseo

de la protagonista, en entidades observadas e inalcanzables desde el plano de lo

real. Así como en Una novela china, la consecución del deseo sólo advenía tras la

asunción de  la  “monstruosidad” del  incesto,  en  Los fantasmas el  deseo sólo  se

asume en una instancia de post-corporalidad: la muerte.

Si algo caracteriza a las obras de Aira, esto es la atipicidad a veces inasible

de sus “teorías”, iluminaciones que engendran más ambigüedades inquietantes que

respuestas  complacientes.  ¿Qué  clase  de  conocimiento  despliega  Aira  en  esta

vinculación  entre  la  monstruosidad  fantasmal,  la  irrealidad,  la  virilidad  y  lo

argentino? Donde parece esbozarse la denuncia de un malestar cultural, faltarían

los  referentes  que  lo  anclaran  conceptualmente;  donde  parece  trazarse  una

hipótesis  sobre  las  idiosincrasias,  el  argumento  se  diluye  en  el  delirio  de  la

invención. Y es que uno de los efectos principales de Aira es precisamente ese

extrañamiento que promete una revelación, produce la sensación de un saber, pero

luego nos deja con el eco imaginario que hace una burbuja al reventar. Encandilada

por el placer declinado de su propia imposibilidad de representar la realidad, la

obra de Aira produce un artificio barroco, un espejismo de ciencia, cuyo símbolo

bien podría  ser el  fantasma: el  esqueleto  imaginario de  una teoría todavía no-

construida.

A lo largo de esta investigación hemos vuelto una y otra vez al tratamiento

que hace Alberto Giordano del tema de los poderes de la literatura, inasimilables
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para las “supersticiones éticas de la crítica” (que reduce la literatura a su contexto

histórico, a su participación de los discursos sociales y a su utilidad política). Estos

poderes serían, para Giordano, sólo visibles a los ojos de lo que una “ética de la

lectura”. La tradición selectiva de Giordano no en vano coincide casi en un todo con

la que se construye desde  Babel y  con la de Aira (Arlt,  Puig,  la  revista  Literal,

Lamborghini,  Barthes).  Incluso,  como  se  sabe,  Giordano  formó  parte,  junto  a

Sandra Contreras y Adriana Astutti, entre otros, del Centro de Estudios de Teoría y

Crítica Literaria, ese primer grupo de críticos académicos que, a comienzos de los

noventa, se dedicó a abordar sistemáticamente el estudio de la obra del autor de

Ema, la cautiva. De este modo, esa lectura que hace de Giordano sobre los poderes

inquietantes de lo inútil, lo singular y lo inactual, es asimilable en un todo con ese

carácter de lo frívolo con que Aira se hacía impensable para la crítica tradicional:

un  autor  cuya  escritura  no  da  pie  a  operaciones  de  contextualización  o

ideologización, que se mantiene siempre en una medianería donde todo puede ser

tomado  como una  gran  broma.  Precisamente,  Giordano  coloca  como piedra  de

toque para juzgar la inautenticidad de la crítica literaria, el opuesto de ésta, el

ensayo,  género  cuyos  modos  estudia  desde  Borges  y  Masotta  hasta  Barthes  y

Horacio González, y donde percibe la única salida posible a la falsa sofisticación de

la academia. En un artículo sobre la revista Sitio, Giordano toma como modelo de

apología del ensayo una nota de Eduardo Grüner sobre Sartre, donde se define el

género como “discurso  inestable, nómade, que hace circular conjeturas antes que

modelos”;  Sartre  rechazado  por  la  crítica  contemporánea  por  considerárselo

“inaprovechable, inaplicable, que hay en sus textos demasiado sentido, como para

que puedan ser apreciados desde ‘la sofistiquería de la seducción vanguardista’, y

demasiada  literatura,  como  para  que  puedan  tolerarlos  quienes  practican  ‘el

estoicismo de buscar, en la literatura, la sociedad’” (Grüner citado por Giordano,

1999, 96264).

En este sentido no resulta para nada casual que, tanto en  Babel, donde se

busca  escribir  “otra  crítica”,  como  para  Giordano,  que  reivindica  el  valor  del

ensayo frente a las imposturas de la  crítica académica,  se produzca una fuerte
264 Las citas provienen del artículo de Eduardo Grüner titulado “Sartre, un idiota sin familia”,
en Sitio, nos.4/5, pp. 88-93.
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fascinación por el proyecto aireano: esa ficción que toma su fuerza, precisamente,

de  la  especulación  ensayística,  de  su  saber  provisional  y  desafiante;  en  una

academia que ya no admite el valor del ensayo (de lo inútil, de lo asistemático, de

lo personal, de lo conjetural), Aira sintomatiza esta pérdida exhibiendo la única vía

posible: ocultar el ensayo bajo las coordenadas de la ficción.

Esa contaminación inasimilable entre la inutilidad del ensayo y la frivolidad

de la ficción es precisamente la  política de la  literatura que ejerce la  escritura

aireana y la que los babélicos toman como magisterio fundamental: el distraído, el

abanderado  chasco  de  lo  intrascendente  y  banal  que,  al  descubrir  la  potencia

contenida  en  la  “mala  literatura”,  restaura  los  poderes  transgresores  de  la

literatura.

6. Babel y las curas milagrosas del doctor Aira

En  El  volante,  Aira  ficcionaliza  de  forma humorística  su  relación  con  el  grupo

Shanghai a través del grupo “Calcutti”, cuyos miembros admiran al “gran escritor”

Cedar Pringles; a su vez, en Las curas milagrosas del Doctor Aira, este alter-ego del

autor  es  constantemente  requerido por  diferentes  personas  para solicitarle  sus

“curas milagrosas”. De igual manera, los babélicos buscaron en Aira gran parte de

la legitimidad del sistema de lecturas que buscaron propugnar desde la revista, así

como también las  categorías desde las cuales  comparecieron como grupo en el

campo  literario:  “literatura  mala”  y  “placer  de  la  lectura”  fueron  dos  de  las

principales consignas babélicas de cuño aireano, y desde allí se sustenta la apuesta

por el  juego hiperliterario,  la  exotización exacerbada, la  parodia culterana y el

anacronismo deliberado.

Es así como la presencia de Aira en Babel puede rastrearse también a través

de la asimilación parcial o total que los autores del grupo han hecho de él en sus

propias  producciones,  aún  con  sus  diferentes  abordajes  o  lecturas.  En  cierto

sentido, la relación con Aira es más compleja que la que comporta un mero vínculo

por influencia o por imitación. En todo caso, como afirma Martín Prieto, es una

apertura receptiva lo que Aira significa para estos autores (2006, 446): el campo

literario, gracias a lo que Aira puso en juego, comienza en los ochenta a abrirse
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hacia un nuevo sistema de valores y hacia una nueva gnoseología literaria: son “las

curas milagrosas del doctor Aira” para redescubrir los poderes de la literatura. En

la escala de observación más elemental, resulta inevitable relacionar el exotismo

paródico de las primeras novelas de C.E. Feiling, Daniel Guebel, Sergio Bizzio y

Martín Caparrós con la estética aireana, al  menos por los puntos de unión que

encuentran en los recursos de la parodia, lo exótico, la explotación de la novela de

aventuras y otros géneros “bajos” o la desconstrucción de los mitos nacionales. No

en vano la crítica ha establecido a menudo un sistemas de novelas de los ochenta

que enhebraban  Una novela china de Aira con  La noche anterior de Caparrós,  La

perla del emperador de Guebel, Un poeta nacional de Feiling o El divino convertible

de Bizzio, y éstas a su vez con otros referentes de Babel como Alberto Laiseca (con

La hija de Kheops y La mujer en la muralla), Marcelo Cohen (con El país de la dama

eléctrica o El oído absoluto) o Copi (con La Internacional argentina). Contactos más

sutiles pueden encontrarse a su vez con las primeras obras de Pauls, Sánchez o

Chejfec, e incluso en las ulteriores obras de Caparrós. 

Se  trata  precisamente  de  lo  que  Maximiliano  Tomas,  resucitando  hoy  la

polémica de la época de Babel, percibe como la nota esencial del legado aireano - el

culto  a  la  “desprolijidad”  (2008)  –,  pero que para  los  babélicos  comportó una

pregnancia  más  compleja  en  sus  poéticas.  Tomas  señala  encomiásticamente  la

herencia  aireana  en la  obra de  Sergio  Bizzio  (quizás  el  autor  que mantuvo un

parentesco más evidente con Aira) y discute acerca del alcance del concepto de

“literatura mala” que, al  fin y al  cabo, termina produciendo “literatura buena”.

María  Virginia  Castro  (2009a)  nota  a  su  vez  el  sistema  de  divertidas  réplicas

autoficcionales  que  se  construye  entre  El  volante  y  las  dos  novelas  de  Luis

Chitarroni,  El carapálida y  Peripecias del no.  Lisandro Bernardini (2013), por su

parte, al exponer el sistema axiológico que C.E. Feiling en torno al placer de la

lectura, remite implícitamente a la defensa que éste hace de Aira en Babel. Martín

Kohan, al evaluar la novela argentina actual, nota esta complejidad que adquiere la

presencia de Aira en los babélicos.
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La literatura de César Aira supuso, dentro de este marco general, un
foco de atención y una manifestación inusual de novedad (Aira no
dejaba de ser percibido como “lo nuevo” de la literatura argentina,
incluso  al  cabo  de  veinte  años  de  la  publicación  de  su  primera
novela). Si se piensa otra vez en dos narradores como Chejfec o Alan
Pauls,  cuyos  textos  –a  diferencia  de  los  de  otros  escritores  que
pertenecieron al grupo  Babel, como Daniel Guebel o Sergio Bizzio–
poco parecen tener que ver con Aira, es de notar que en sus ensayos
críticos le conceden a Aira un lugar de referencia. Es como si,  en
cierta  manera,  la presunta incompatibilidad entre la literatura  de
Aira y la literatura de Saer pudiese, desde la perspectiva de Chejfec,
desvanecerse, y admitir al menos una razonable coexistencia; y lo
mismo pasase,  desde la perspectiva de Pauls,  con la literatura de
Aira  y  la  literatura  de  Piglia.  Aira  tendría,  por  encima  de  esas
eventuales  afinidades  o  refracciones,  algo que aportar  y  algo que
decir.
Es  interesante  que  esa  percepción  se  registre  precisamente  en
autores cuyos textos poco tienen que ver con Aira. Eso supondría que
lo que da que  pensar  Aira  no necesariamente  pasa por imitar  (a
veces, “hasta el plagio”) su manera de escribir y de narrar, sino más
bien por atender a la alteración completa que habría producido en la
relación que un escritor establece con la escritura de sus libros y con
la publicación de eso que escribe. (2005b, 12)

En un texto del mismo año (2005a, 11), Kohan establece como denominador

común entre Aira y algunos de los autores derivados de Babel la disolución de los

recursos del realismo. Curiosamente no remite a Guebel, Caparrós, Bizzio o Feiling,

sino a Pauls (con El pasado), Chejfec (con Boca de lobo) y Sánchez (con El Dock),

quienes, en principio, serían “autores cuyos textos poco tienen que ver con Aira”

(2005b,  12).  Estas  poéticas,  con sus diferencias,  comparten,  bajo  el  peso de  la

herencia borgeana y macedoneana (pero también de la lectura de Piglia y Saer), “el

escepticismo, la desconfianza irreductible hacia la idea de que la realidad se deje

representar dócilmente por la literatura” (2005a, 12).

Más  allá  de  la  apertura  receptiva  propiciada  por  Aira,  que  confirió

legibilidad y legitimidad a los babélicos,  dos fueron los estímulos aireanos que

funcionaron en estos autores: la voluntad de escribir más allá de las restricciones

del valor (y, por ende, de las restricciones del canon del  Boom,  de la literatura

comprometida o de la correcta novela académica) y el atrevimiento de publicarlo

todo. Si Lamborghini defendía “primero publicar, después escribir”, Aira redoblaba

la apuesta hacia la voluntad de no dejar nada sin publicar, más allá de los vaivenes
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que pudieran experimentar los textos en la calidad, como si cada uno respondiera a

un más elevado programa artístico que sólo podía funcionar como un efecto de

totalidad.  Los  babélicos  interpretaron  esta  postura  como  una  arenga  para  no

demorar la irrupción en el campo literario. De hecho, Los fantasmas, la novela con

la que  Babel decide culminar su valoración del autor,  es justamente la primera

novela que Aira  publica  bajo  el  plan de  no dejar inédita  ninguna de  sus obras

escritas  en  los  últimos  diez  años.  Publicarlo  todo.  Es  pensable  que,  en  cierto

sentido, el “efecto Aira” en los babélicos coadyuvó, como estímulo en una joven

generación, a convertir las inhibiciones e inseguridades noveles en su mayor fuerza

de  choque:  el  monstruo  de  lo  no-construido,  de  la  literatura  como  ensayo  y

experimento,  pero también, el  imperativo de la  innovación como una búsqueda

cuya legitimidad trasciende las limitaciones de la “buena” literatura.

4.6. El gran plebeyo impublicable: Alberto Laiseca, cronista de
reinos
Otro tipo de monstruosidad, diferente de la frivolidad aireana, regirá la presencia

de Alberto Laiseca en las páginas de Babel. Aquí el pacto de su vindicación, de su

inclusión en una tradición selectiva, se apoya en otras cualidades para elaborar

una figura de transgresión. 

Como  sucede  con  el  caso  de  Aira  o  Saer,  Laiseca  no  forma  parte  de  la

generación de  los  maestros para los babélicos,  sino más bien de  lo  que Castro

denomina, redefiniendo una expresión de Rubinich (1985), “hermanos mayores”

(2015,  40  y  92).  Entre  ellos  se  contaría  a  Piglia,  Libertella,  Fogwill,  Puig,

Lamborghini,  Gusmán,  Walsh,  entre  otros.  Esta  hermandad  postulada  por  los

babélicos con miembros de la generación inmediatamente anterior los habilita a

formular  una  derivada  idea  de  herencia  (104  y  109).  Los  miembros  del  grupo

Shanghai, esa “generación ausente” de nacidos entre 1956 y 1961 e iniciados en la

publicación a comienzos o mediados de los ochenta, vendrían a ser los herederos

de aquella prédica antipopulista y experimental de autores nacidos entre los años

treinta y cuarenta, emergentes en el campo literario entre los sesenta y setenta.

Los babélicos reclamarían la herencia de aquella fuerza que textos como El Fiord,
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La traición de Rita Hayworth o Ema, la cautiva exhibieron a la hora de confeccionar

las  bases de  una política  de  la  literatura inasimilable  en su  transgresión a  las

supersticiones de la literatura política.

Sin embargo, resulta evidente que, en esa tradición selectiva, subsiste una

diferencia entre ciertos hermanos mayores todavía vivos y activos, y aquellos cuyo

fallecimiento los coloca en una posición de magisterio más inasible, más mítica y, a

la vez, habilita el reclamo más específico de  herencia. Porque resulta evidente la

fuerza de sentido que tiene, en la  novela de “formación” babélica, el sema de la

herencia cuando se aplica a autores cuyo fallecimiento pauta también el momento

de  emergencia  de  estos  autores  jóvenes,  como  si  hubiera  sido  necesario  las

desapariciones de Lamborghini en 1985, de Borges en 1986 y de Copi en 1987, para

que  el  supuesto  manifiesto  Shanghai  saliera  a  la  luz  (1987)  y  la  revista  Babel

comenzara  a  publicarse  (1988).  La  muerte  de  Puig  en  1990 haría  todavía  más

evidente, por ejemplo, el reclamo de herencia que no sólo se expresa desde Babel

(cfr. Pauls, 1990d), sino también desde esa suerte de  hermano del medio que es

César Aira (cfr. Aira, 1991b): nacido en 1949 y, si bien postulado como “maestro”

por  los  babélicos,  también  se  representó  a  sí  mismo  como  discípulo  de  otros

“maestros” de esa generación de hermanos mayores, como Lamborghini, Copi y

Puig.

Estamos sin duda dentro de ese terreno metafórico con que Nicolás Rosa

habla de una “novela familiar de la crítica” (1993).

Alberto  Laiseca  aseguraba  que  su  primera  novela,  Su  turno  para  morir,

publicada  en  1976,  era  una  suerte  de  “policial  chasco”  (en  Marcos,  2008).  El

término “chasco” utilizado como adjetivo con la acepción (de variedad americana)

de “falso”, “engañoso” o “en broma”, además de aparecer constantemente en el

estilo semi-oral y campechano de la escritura laisequeana (por ejemplo, en La hija

de Kheops [2006, 152]), es el mismo con el que Caparrós definía a César Aira como

“abanderado  chasco”  de  la  literatura  argentina,  es  decir,  como  un  falso

representante, como un delegado artificioso y falsario de las letras nacionales, por

ser defensor distraído y frívolo de la “literatura mala”. La palabra aparece también

en algunos momentos de la escritura de Aira, así, por ejemplo, en Una novela china
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(1987) para hablar del exótico té azul, un “té chasco”, que toma su personaje Lu

Hsin (2004, 89), o en  Copi  (1991a) para diferenciar la escritura del autor de  El

baile de las locas de un “arte-chasco” (89). E incluso la palabra aparece con usos

semejantes en Lamborghini (el “tirapedos-chasco” de Tadeys [2005, 52]

Cuando en Babel se emblematiza a Alberto Laiseca, se está planteando una

alianza  con  otros  atributos  de  la  transgresión,  ausentes  en  Aira  y  que  quizás

reenvían a la marginalidad lamborghineana: la puesta en escena obsesiva de la

perversión y la crueldad del poder, la elaboración plástica y abyecta de una suerte

de mitología porno-política, la construcción de un lenguaje propio y enrarecido, ese

“hacer  sonar  el  poder  en  la  lengua”  con  que  Pauls  define  la  escritura  de

Lamborghini  (1989a),  pero,  fundamentalmente,  una  relación  “negativa”  con  el

mercado editorial. Allí donde Lamborghini –pese a su axioma “publicar después

escribir”– había circulado de forma casi secreta, con libros de tirada reducida, al

menos hasta 1988, la obra de Laiseca viene a señalar los límites de la tolerancia del

mercado editorial con una obra de culto impublicable. Más allá de los cinco libros

que tiene publicados en la época de Babel (tres novelas, un libro de cuentos y un

poemario), el mito personal del autor se sustenta en la existencia de  Los sorias,

una novela cuya extensión y extrañeza radical la convierten en un imposible para

las restricciones del mercado. Por eso mismo, Babel la percibe como un emblema.

Más  aun,  Laiseca  proviene  de  cierto  espacio  individualista  y  plebeyo,

monolingüe y ajeno a la formación especializada, separado de las complacencias,

sofisticaciones y socializaciones propias del ámbito literario: un autor solitario,

aunque no solo, que escribe en esa “orgullosa soledad” que Arlt defendía para sí en

su prólogo a Los lanzallamas. En cierto sentido, un escritor “puro”, sin un atisbo de

intervención como crítico en el medio, a diferencia de Aira. Y si el autor de Ema, la

cautiva había ido perfilando una geografía del gusto a la que Babel se acoplaría casi

completamente –Puig, Peyceré, Sarduy, Lamborghini, Gombrowicz, Girri, Di Paola,

Copi265–,  la  biblioteca  personal  de  Laiseca  es  atípica,  extranjerizante  (por

265 Por nombrar sólo algunas de estas reseñas aireanas que anticipan la tradición selectiva
babélica, pueden mencionarse: “Cortázar, Puig: conjurar la realidad argentina” (en  Vigencia,
no. 49, 1981), “El evangelio apócrifo de Hadattah,  de Nicolás Peyceré” (en  Vigencia, no. 53,
1981),  “Osvaldo Lamborghini” (en  La Razón,  24 de noviembre de 1985),  “Nostalgias de un
polaco en el exilio” y “Existenciales, de Alberto Girri” (ambas en Creación, no. 3, 1986) y “El
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momentos, casi juvenil) y casi ninguno de sus contemporáneos lee a los que él lee

ni en el modo en que los lee (Hermann Hesse, Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Mika

Waltari, Carlo Collodi, Gaston Leroux, el Libro del Tao, George Orwell, Henry Rider

Haggard, mucha historiografía, especialmente bélica, y una escasa lectura de la

literatura  argentina  reducida  a  los  nombres  escasos  de  Leopoldo  Marechal  y

Marcelo Fox).

Si bien comparte a rajatabla con Aira y los babélicos ese exotismo paródico y

esa actitud humorística pautados como estrategia por Caparrós en su manifiesto,

es fundamentalmente el  carácter inasimilable de la  escritura salvaje de Laiseca

(extensa,  plebeya,  ora  hermética,  ora  exageradamente  imaginativa),  su

marginalidad a toda prueba (a prueba incluso de cualquier intento de domesticarla

con la inclusión en un canon), lo que parece resultar atractivo a los babélicos.

Lo que en Aira formula iluminaciones y teorías personales  en miniatura,

delicadas, impresionistas, refinadamente ociosas y frívolas, en Laiseca se plantean

como grotescas  teorías  hiperbólicas  y  paranoicas,  simbolizaciones  bélicas  de  la

vida cotidiana y construcciones de vastas maquinarias y ciclópeos monumentos

mágicos que intoxican su escritura de una especie de épica degradada, a medio

camino entre un desbordante humor negro y una sabiduría “seria”, expresada, sin

matiz de ironía, a modo de magisterio espiritual, supersticioso, saturado, à la Arlt,

de referencias ocultistas y fascistas.

Ciertas  escrituras  consideradas  “marginales”  en  diferentes  y  dispersos

sentidos, adquieren para los babélicos una suerte de emblematización homologada.

Si,  en  principio,  Lamborghini,  Puig,  Copi  y  Laiseca  no  son  autores  que  hayan

compartido un mismo espacio de emergencia ni una misma repercusión crítica,

será en la lectura de Aira y en la que van proponiendo los Shanghai antes incluso

de Babel donde encontrarán un nicho común de recepción, una asimilación que los

coloca como mojones icónicos de un mismo sistema de valores. Puede pensarse en

ese primer número de Lecturas Críticas que hemos mencionado previamente: cómo

deseo de viajar” (en  Fin de Siglo, no. 8, 1988), entre otros. Cabe aclarar que el sistema de
lecturas  de  Aira  es  muchísimo  más  amplio,  especialmente  en  lo  que  respecta  a  literatura
inglesa  y  francesa  del  siglo  XIX  y  de  las  vanguardias  de  comienzos  del  XX,  y  que  sus
operaciones  críticas  dedicadas  a  la  literatura  argentina  no  reflejan  de  ninguna  manera  el
amplio arco de su formación literaria, saturado de lecturas atípicas.
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en 1980 un Pauls todavía estudiante ya planteaba (aunque fuere en el marco de un

grupo) un recorte de la biblioteca de la literatura argentina donde, filtrados por el

concepto de  parodia,  podían leerse  juntos Borges,  Piglia,  Lamborghini,  Fogwill,

Saer y Laiseca, y, como motivo tutelar, la figura del Marqués de Sade. El “Objeto

Sade”, como bien perciben Bosteels y Rodríguez Carranza (1995), será una de las

líneas que permita trazar una genealogía (con sus continuidades y rupturas) entre

Babel y Los Libros.

Sin duda, como ya nota Catalin, en ese “leer juntos”, sea a Aira con Saer, a

Borges con Aira,  a  Borges con Lamborghini,  etc.,  está  una de  las  claves de  las

operaciones  críticas  de  Babel y  de  la  manera  de  configurar  tanto  su  tradición

selectiva como su propio mito como grupo. De hecho, como veremos en capítulos

posteriores, gran parte de las ficciones que publican los babélicos en esos años

pueden leerse como configuraciones y cristalizaciones de esas lecturas en tándem:

Borges  y  Lamborghini  en  Arnulfo  de  Guebel,  Puig  y  Kafka  en  El  pudor  del

pornógrafo de Pauls, Aira y Saer en El aire de Chejfec, entre otras variantes quizás

más sutiles y debatibles.

En estas lecturas en dupla, el sosía malvado del par emblematiza una crítica

de la jerarquía centro/periferia como metáfora espacial para describir el campo

literario nacional. La idea de leer a Borges al lado de autores “impresentables”

como Puig, Lamborghini, Laiseca o Aira plantea claramente el desarrollo de una

fuerte representación del espacio del “margen” como valor fundamental de una

tradición asentada en la nimbada categoría de la transgresión el malditismo.

Por otra parte, volviendo al “Objeto Sade”, no es una relación menor la que

se establece implícitamente entre el culto a la perversión del Marqués de Sade,

emblema de subversión moral para la literatura argentina transgresora entre fines

de los sesenta y fines de los ochenta (entre Los Libros y Babel), y la asimilación de

figuras  como  Lamborghini  y  Laiseca:  la  perversión,  la  violencia  extrema,  la

hiperbolización del poder, la pornografía como táctica de “mala literatura”, pero

también como forma de cifrar de manera poco convencional  tensiones políticas

nunca explicitadas. Sobre Lamborghini y Laiseca también circulará a mediados de

los ochenta una análoga leyenda de impublicabilidad en sus obras mayores y más
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radicalmente  transgresoras:  Los  sorias (culminada  en  1982,  pero  que  no  se

publicaría  sino  hasta  1998)  y  Tadeys (finalizada  en  1985,  publicada  recién  en

1994).  Ambas  “impublicables”  por  más  de  un  motivo,  fueron  impulsadas  por

autores  crecientemente  asentados  en  el  mercado  editorial  y  en  la  valoración

crítica: Ricardo Piglia, Fogwill, César Aira. La extensión y la extrañeza propia de

Los sorias también se articula en la inviabilidad editorial de Tadeys, que, aunque

mucho más breve que la de Laiseca,  sería por lejos el  texto más extenso de la

abigarrada  y  estilísticamente  hiperexigente  escritura  lamborghineana.  Para  un

autor que había estimulado una actitud de culto por textos tan breves como folletos

(El Fiord,  Sebrebondi retrocede), la saga de tres relatos extensos que componían

una suerte de novela de cuatrocientas páginas parecía inimaginable. Por otra parte,

si el proyecto de publicar  Los sorias a fines de los noventa (a instancias de José

Luis Mangieri, tal como se afirma en el “autorreportaje” publicado en Babel donde

se  promociona  Los  sorias [1988b,  21])  queda  trunco  por  la  hiperinflación,  que

convierte a una novela de esas características en un riesgo impracticable,  Tadeys

parecería  poseer  un  obstáculo  de  impublicabilidad  más  bien  intrínseco:  la

dificultad del ordenamiento y montaje de los manuscritos por parte de Aira (en su

función de albacea) y de los editores. Ahora bien, ya Fogwill advertía contra la

frivolidad de asociar la impublicabilidad de Los sorias sólo con su extensión: sería

su “poder”, tanto la representación vastísima y exagerada que hace de él como la

que ejerce sobre el lector, la que “demanda recursos editoriales” que condenan la

novela “a su prolongada ineditabilidad” (2008, 138).

Ambos, Lamborghini y Laiseca,  tienen en común para  Babel una cualidad

más  propia  del  lenguaje  que  construyen  que  de  la  mera  tematización  de  la

perversión.  Recordemos  que  ya  en  el  dossier dedicado  a  Sade,  Germán  García

puntualiza el interés que desde fines de los sesenta vinculaba subversión a política

de la lengua:

Sade, en ese momento, era lo que decían de sus libros gente como
Blanchot, Klossowski, Sollers, Barthes […] Sade era la escritura –eso
decíamos– la imposibilidad referencial y la ponencia combinatoria.
Pero  también  era  un  “subversivo”,  alguien  que  sumaba  su  voz.
(1990, 25)
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Muchas son las valoraciones que en ese  dossier de  Babel  ofrecen claves de

cómo el culto sadiano sesentista y postestructuralista (moda muy presente en Los

Libros, pero rastreable incluso hasta textos ignotos y revulsivos como Invitación a

la masacre de Marcelo Fox) configura la base del culto babélico a Lamborghini y

Laiseca: desencadenamiento de fuerzas abyectas, libertad, placer, sacralización del

Mal y el horror, obsesión con el erotismo como vía para desmontar los límites de la

razón,  ilegibilidad  al  ser  sus  referentes  internos  a  la  propia  escritura…  una

escritura incontrolable, intolerable, monstruosa, arrojada a exhibir con ferocidad

lo prohibido e irrepresentable266. En cierto sentido, Lamborghini y Laiseca serían

los grandes sádicos de la literatura argentina267.

No tan cerca del juego frívolo aireano, son el “Objeto Sade” y la “Operación

Lamborghini” los elementos que habilitarían la asimilación babélica de aquello de

inasimilable que detentaba un autor como Laiseca: la perversión, lo prohibido y el

Mal como formas de hacer “sonar la lengua” y de formular una literatura que, sin

referentes exteriores identificables, configura una innegable y revulsiva política

literaria.  Sin  embargo,  veremos  que  esta  habilitación  es  en  realidad  implícita,

puesto que, a nivel visible,  Babel parecería acentuar más las líneas de fuerza que

unen lo laisequeano con lo aireano, en el plano de exotismo epicúreo y del juego

paródico. Donde  Babel quizás debiera haber establecido una serie explícita entre

Sade, Lamborghini y Laiseca (que, al fin y al cabo, era la serie armada inicialmente

por  Pauls  (entre  otros)  en  el  número  1  de  Lecturas  Críticas,  en  1980,  y,  más

acentuadamente, por Fogwill en 1983, que leía paralelamente El Fiord y Los sorias

como “fractales” [2008, 122]268), optaría más bien por la inclusión del autor de Los

sorias en el nivel de las estrategias paródico-exóticas que se defendían desde el

manifiesto  de  Caparrós269,  y  que  más  bien  lee  a  Laiseca  en  esas  mismas

266 Estas  posiciones  sobre  Sade  provienen  tanto  de  notas  de Los  Libros como  de  Babel
(escritas por Oscar del Barco, Héctor Schmucler, Eduardo Grüner, entre otros) puntualizadas y
analizadas en Bosteels y Rodríguez Carranza, 1995.
267 Sobre el culto sadiano en Los Libros y Babel, cfr. Bosteels y Rodríguez Carranza, 1995, 331-
335.
268 La reseña de Luis Gusmán de Aventuras de un novelista atonal, para el número 2 de Sitio,
es muestra de cómo hay una puesta en común, quizás no exactamente centrada en el tópico de
la perversión, pero presente, entre Laiseca y Lamborghini (1982).
269 Acerca de las diferentes imágenes de autor que la crítica fue construyendo en torno a
Laiseca,  así  como  también  acerca  de  esta  serie  transgresora  identificable  entre  Sade,
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coordenadas  que  habilitan  leer  a  Aira  como  máxima  cristalización  de  los

postulados de “El escritor argentino y la tradición” de Borges270.

1.  Desde Literal a Babel: la emblematización de la marginalidad literaria

Si en el panorama de los años setenta, la revista Punto de Vista continúa con un ojo

puesto en el proyecto original del contornismo (a saber, una crítica política de la

cultura nacional), el caso de la revista Literal (1973-1977) planteaba una relación

quizás  más  compleja  con  lo  político  y  con  la  marginalidad  como  estrategia

discursiva de resistencia (cfr. Idez, 2010, 13). Esta revista, guiada en temas y estilo

por  la  pregnancia  que  tuvo  en  Argentina  el  psicoanálisis  lacaniano  y  el

postestructuralismo  desde  fines  de  los  años  sesenta,  planteó  una  relación

internalizada con la marginalidad: la periferia no es representada como un tópico o

un mero objeto de representación y análisis, cortado limpiamente con el filo del

soporte  crítico,  y,  a  su  vez,  la  marginalidad  tampoco  configura  una  potencial

“alianza  con  los  segmentos  oprimidos  de  la  sociedad”  (Masiello,  20),  como

planteaba una cierta tradición humanista del “compromiso” intelectual (pensemos

especialmente en el sartreanismo sesentista). Literal, fuertemente anti-populista y

claramente crítica con los extremismos tanto de izquierda como de derecha del

peronismo  (cfr.  Mendoza,  2009c),  construye  la  marginalidad  desde  la  propia

escritura y, desde allí, desde la distorsión y el hermetismo del significante, opera

una  estrategia  particular  de  transgresión  frente  a  los  regímenes  canónicos  de

Lamborghini y Laiseca, cfr. nuestro libro El Monstruo del delirio (2017, 103, 157, 170, 497).
270 Entendemos que Babel coloca a Laiseca en una serie con Aira, como representantes ideales
de una nueva reposición de las conjeturas borgeanas sobre el exotismo, y que una posición más
coherente  con  lo  que  ya  era  entonces  el  desarrollo  de  la  poética  de  Laiseca  hubiera  sido
establecer  lazos  de  unión  más  explícitos  con  Lamborghini.  Incluso  creemos  que,  si  Babel
hubiera  reforzado  el  paradigma  de  leer  juntos  a  Lamborghini  y  Laiseca,  una  de  las
consecuencias a nivel canónico habría sido la inevitable visibilización del olvidado Marcelo
Fox, autor maldito de los años sesenta, amigo íntimo de Laiseca, cuya poética de la abyección
podría haber formado un tríptico con las otras dos. Esta conjetura sobre un hipotético sistema
Lamborghini-Laiseca-Fox,  aunque  va  por  fuera  de  la  presente  investigación,  ha  sido
desarrollada por nosotros en dos ponencias presentadas en 2019: “El descenso al mal y la
transgresión gótica: las abyectas perversiones de Marcelo Fox” (en las I Jornadas de Erotismo,
Deseo y Género(s) en la literatura realizadas en la Universidad Nacional de Córdoba) y “’Dicen
que soy abyecto’:  derivas góticas entre literatura y  vida (sobre  Invitación a la  masacre de
Marcelo Fox) (en el V Coloquio Internacional “Literatura y vida” organizado por la Universidad
Nacional de Rosario).

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |545



Serie Tesis de posgrado | Letras

representación  imperantes  tanto  en  la  crítica  como  en  la  literatura.  Si  en

Respiración artificial de Piglia se verá el intento por construir un género híbrido

entre  novela  y  crítica  literaria,  ya  en  Literal,  años  antes,  se  encontraba  la

extremación  de  esta  propuesta  en  la  construcción  de  una  escritura  híbrida  y

concebida desde una marginalidad menos identificada con el progresismo que con

la transgresión “malditista” y, con ello, más cercana a los modelos marginales tan

mentados  por  el  campo  intelectual  argentino  de  la  época,  como  Macedonio

Fernández y Witold Gombrowicz271, no en vano erigidos en íconos por los autores

de Literal.

A su vez, Literal se diferencia en sus operaciones de resistencia frente a las

revistas de su generación por la asunción específica de proponer la publicación

(que sólo contó con cinco números distribuidos en tres volúmenes), no ya como

una  intervención  específica  en  el  campo  crítico,  sino  más  bien  como  una

plataforma desde la cual  promover la  legitimación de sus autores principales  -

Germán  García,  Osvaldo  Lamborghini  y  Luis  Gusmán  –  entendidos  éstos  como

autores  activos  dentro  del  sistema  literario272.  Así,  en  el  caso  particular  de

Lamborghini,  Literal da  lugar  a  la  configuración  de  una  poética  cuya  relación

expresiva con lo político plantea un alto grado de complejidad representativa y una

271 Por otra parte, sobre la ausencia en Literal de una referencia directa a la figura de Arlt,
Luis Gusmán afirma: “Quizás porque como toda revista necesita de un autor que condense su
posición estética, su política de la lengua. En ese sentido Macedonio Fernández, o Gombrowicz
cumplían esa función. Gombrowicz nos posibilitaba, con su poética hecha de los desperdicios
del mundo cultural superior, los mitos informes, las pasiones inconfesadas, construirnos una
máscara secreta que nos permitía circular en la literatura oficial de nuestro tiempo. A la vez,
creíamos que nos separaba de Arlt y de Borges. Como quien se guía con una brújula. Lo cual no
indica que las cosas sucedieran de esa manera. Arlt y Borges están inscriptos en cualquier
escritor  argentino  de  mi  edad”.  (en  Mendoza,  2009a)  Al  mismo  cuestionamiento,  Germán
García responde: “Arlt no estaba en los gustos. Tampoco Onetti. Nuestros gustos estaban en
Reinaldo  Arenas,  Lezama  Lima,  José  Agustín,  que  había  descubierto.  En  fin,  formar  el
horizonte, crear líneas de fuga. Meterse en Arlt era quedarse en algo ya conocido y cocinado:
Arlt/Borges. Por supuesto, lo leíamos” (en Mendoza, 2009b). Cabe mencionar que un crítico
como Damián Tabarovsky, uno de los actuales sustentadores del canon Literal-Babel, considera
a Luis Gusmán, apoyado en lo que afirma Luis Chitarroni, como una de las herencias más
sólidas de Gombrowicz en la literatura argentina (cfr. Tabarovsky, 2013, 22-23).
272 Según Ariel Idez,  uno de los principales impulsos que movilizarían a la revista  Literal
estribaría  en  la  conjunción  entre  la  obra  intuitiva  de  Lamborghini  y  la  teoría  intelectual
provista por Germán García (cfr. Idez, 2010, 40). De este modo, el posfacio escrito por García
para El Fiord de Lamborghini en 1969 sería el punto de partida de las líneas fundamentales de
Literal y, en todo caso, podría leerse como un manifiesto.
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repulsa a la horma de la representación realista. Esta posición, a diferencia de Los

libros,  Crisis o  Punto de vista273, sitúa el eje no en una literatura política (o bien,

leída políticamente), sino más bien en una “política de la literatura”: lo que Alberto

Giordano,  reflexionando  sobre  la  herencia  de  Literal,  define  como “apreciar  la

política desde la literatura” (1999, 101). A su vez, Literal recupera una concepción

de la vanguardia que podría denominarse anti-cortazariana274,  lo cual arroja un

síntoma de la  forma en que la década del  setenta en Argentina reinterpreta el

experimentalismo sesentista for export y los estímulos de una literatura centrada

en  el  juego  del  artificio  técnico  (cfr.  Luis  Gusmán  en  Mendoza,  2009b).  Esta

recuperación  del  gesto  vanguardista  filtrado  por  los  modelos  disruptivos  e

“infames” de Gombrowicz y Macedonio (así como de Oliverio Girondo, recuperado

de un parcial olvido), lejana a los valores del “socialismo de los consumidores” de

Cortázar - la expresión es de Piglia (1974) - será la paradójica fuente para una

literatura posterior que (según algunos sectores críticos posteriores) convertirá la

marginalidad  emblematizada  por  Literal en  una  suerte  de  complacencia

intelectualista275.

El caso más evidente estriba precisamente en  Babel,  revista que comparte

con  Literal la excepcional condición de sustentar desde sus páginas un proyecto

que se extiende también a la producción literaria (presentarse a sí mismos más

como  una  generación  de  escritores  que  de  críticos  [cfr.  Bosteels  y  Rodríguez

Carranza, 1995, 317]). A fines de los ochenta, esta publicación lograría reproducir

el gesto disruptivo de  Literal,  aunque bajo otras coordenadas socio-políticas: en

plena democracia,  la  transgresión y  la  marginalidad cristalizan en valores  más

273 Aunque debe tenerse en cuenta que Lamborghini fue uno de los autores dilectos del canon
construido por la primera época de Los Libros.
274 El rechazo de esta época al paradigma cortazariano también se percibe claramente en la
reseña de Ricardo Piglia (publicada originalmente en 1986, en la revista Crisis) a El examen,
novela póstuma de Cortázar que, según el autor de Respiración artificial, “anticipa muchos de
los tics futuros de la peor escritura “fácil” de Cortázar (sobre todo su insoportable humor estilo
María Elena Walsh)” (1990, 96). Ya en 1974, en La Opinión Cultural, Piglia había descrito una
escena de  Libro de Manuel como construida sobre la base de “una ingenua – por momentos
candorosa – filosofía kitsch”.
275 Sirva como base para esta afirmación el conjunto de textos de Elsa Drucaroff donde se
denuncian  las  frivolidades  y  “malas  lecturas”  que  en  los  años  ochenta  y  noventa  Babel
supuestamente hizo de la marginalia setentista (1995, 1997, 2011).
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propios del mercado cultural276 (la reseña al libro de librería, el culto al nombre

propio en oposición al anonimato de los textos publicados en Literal277), del mundo

universitario (guiños al posestructuralismo y a una literatura “para escritores”).

Evitando desde el  primer número “declaraciones de principios,  reivindicando la

heterogeneidad  y  la  contingencia”  (Bosteels  y  Rodríguez  Carranza,  317).  Y  la

relación dislocada con el referente político deriva en un exotismo cosmopolita e

hiperliterario  donde  resulta  al  menos  difícil  la  localización  de  un  universo  de

referencias coyunturales (cfr. Patiño, 2006; Drucaroff, 2011, 105, 132-133). 

Sin embargo,  Babel compartirá con  Literal tanto el culto a ciertas figuras

marginales (comenzando por Osvaldo Lamborghini) como la voluntad de construir

una  marginalidad  desde  la  propia  escritura  desfigurada.  Sólo  que  esta

marginalidad, para  Babel, devendrá en teoría, en pose (esnobismo según algunos

críticos278) y un esteticismo epicúreo y cínico de carácter casi decadentista. Quizás

el mayor exponente de esta continuidad parcial entre Literal y Babel se encuentre

en la obra inclasificable y problemática de César Aira. Difusor de Lamborghini y

“hermano menor” de los autores de Literal, casi como un joven aprendiz, Aira llegó

a  convertirse  en  un  emblema  de  la  concepción  literaria  defendida  por  Babel:

exotismo,  experimentalismo,  surrealismo,  complicidad  con  la  teoría  literaria  y,

fundamentalmente,  un  voluntario  y  “frívolo”  borramiento  de  los  límites  entre

“alta” literatura, cultura de masas y literatura “mala” (cfr. Prieto, 2006, 443279)

(como hemos visto, esta voluntad de impugnar el orden discursivo de la institución

literaria se verá reflejado, a su vez, en el culto que  Babel,  y Aira en particular,

erigirán  sobre  autores  como  Osvaldo  Lamborghini,  Manuel  Puig,  Copi  y,  ya

contemporáneo a la revista, Alberto Laiseca).

276 Roxana Patiño (2006) resume esta paradoja afirmando que en Babel predomina un doble
diseño de “revista para el mercado” y “revista para la tribu”.
277 Si  consideramos la revista  Sitio como puente entre  Literal  y  Babel,  puede encontrarse
desde su  primer  número,  dirigido por  Luis  Gusmán,  una  recuperación de la  autoría  como
estrategia:  “no  encontramos  quien  procurara  volverse  responsable  ausentándose  de  su
nombre” (1981, 3).
278 Entre estos opositores deben contarse a los autores de la revista Con V de Vian (cfr. Saítta,
Un mapa ‘casi’ literario).
279 También puede confrontarse con la génesis de los debates en torno a Aira,  los cuales
comenzaron en la revista  Punto de vista y que, en el fondo, según Prieto, responden a una
polémica más profunda entre modernidad y postmodernidad en la literatura: Gramuglio, 1982
y Catelli, 1984.
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Teniendo en cuenta la salvedad que hace María Virginia Castro –[en Babel]

no toda marginalidad es susceptible de ser transformada en canon […] no debería

inferirse la calidad  reversible  de la condición complementaria de “lo marginal” y

“lo canónico”280– es evidente que la emblematización de la marginalidad y de la

“monstruosidad”  podría  leerse  en  el  contexto  del  grupo  Shanghai  como  una

estrategia de resistencia contra cierta imagen de autoridad de la cultura literaria

dominante, a lo cual puede sumársele la paulatina formación de un nuevo sistema

de lecturas que reinterpretaba y reformulaba el montaje de la tradición literaria

argentina, que llegará a ofertar no sólo una amplia nómina de marginales de culto

y  “malditos”  vindicados  de  la  literatura  argentina,  tanto  del  pasado  como

contemporáneos  a  aquél  momento  de  producción,  sino  también  una  creciente

reposición de la marginalidad como capital simbólico para el posicionamiento de

futuros autores o, en todo caso, como un creciente estímulo, por parte tanto de las

industrias culturales como de algunos sectores del campo literario, para legitimar

lo marginal como instancia ideal de la producción literaria y de la canonización.

Naturalmente, lo marginal, ya en democracia, pasa a representar más bien una

actitud  de  desdén  e  histeria  con  los  imperativos  del  mercado:  no publicar  por

principios  –Chitarroni  y  el  primer  Laiseca–,  publicar  de  más  –Aira–,  ser

impublicable –Laiseca: el  modelo lamborghineano, más allá de su lema “primer

publicar,  después  escribir”,  planteaba  a  su  vez  la  relación  subterránea  con  el

mercado,  la  publicación  underground,  secreta,  inconseguible,  prohibida  o

potencialmente censurable. 

Desde el período de la recuperación democrática, una buena parte de este

culto a la marginalidad, más como efecto de sentido que como instancia fáctica de

enunciación, llegará a estructurarse según lo que Bourdieu percibe como la “lógica

del esnobismo”: “búsqueda de la diferencia por la diferencia misma” (1965). Ahora

bien, es indudable que en su contexto original de emergencia entre fines de los

años sesenta y comienzo de los setenta, el culto a la marginalidad como forma de

intervenir el canon literario nacional, como forma de revolución interna a la propia

literatura, ha adquirido los rasgos de una conspiración, la puesta en escena de un
280 Esta  última  reflexión  Castro  la  toma  del  artículo  de  Noé  Jitrik  titulado  “Canónica,
regulatoria y transgresiva” (1988).
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complot281.  Ese complot que Ricardo Piglia concibe como uno de los imaginarios

principales de la tradición literaria argentina, desde Los siete locos hasta Los sorias

(Piglia, 1991, 31; 2002; 2005, 69-80; 2004; 2007). La idea de una tradición que se

construye desde la clandestinidad, lista para tomar por sorpresa al sistema, pero

cuyo  golpe  nunca  se  produce:  los  delirios  nunca  realizados  del  Astrólogo,  la

quimera nunca concretada de la revolución social (esa misma quimera que satiriza

Caparrós de manera tan irreverente como trágica en  No velas a tus muertos). El

clima  político  de  los  setenta  propició  absolutamente  la  emergencia  de  objetos

valorados  por  su  marginalidad,  su  cercanía  a  la  locura  y  al  extravío,  su

potencialidad  como  experiencias  desestabilizadoras  del  orden  discursivo,

provenientes  principalmente  del  desierto  de  lo  Real,  del  exterior  salvaje  de  la

literatura, el afuera de la complaciente institución literaria. El maldito no proviene

de  la  literatura  y  de  la  cultura,  sino  que  viene  desde  un  “afuera”,  desde  una

alteridad incomodante, perversa e inasimilable, que es la misma que problematiza

las ideas de Foucault sobre la  transgresión y el  pensamiento del afuera (Foucault,

1993; 2000). 

Si consideramos la emblematización de la marginalidad en los setenta como

una  de  las  condiciones  que  privilegiaron  la  posterior  canonización  de  Alberto

Laiseca en  Babel,  resulta interesante mencionar como ejemplo extremo de este

fenómeno el caso de Ricardo Ortolá (u Ortolás), acaso uno de los autores liminares

en lo que respecta a ese “malditismo” literario que, junto con el de Néstor Sánchez

o Marcelo Fox, asocian bohemia y locura. 

Ortolá era un joven proveniente de un pueblo de la  provincia de Buenos

Aires. Sin una formación humanística concreta, leyó El ser y la nada de Sartre, de

punta a punta, en un estado alucinatorio, bajo cuya inspiración escribió una suerte

de novela de más de mil páginas, titulada  Palabra Colmo, a lo largo de una sola

281 Sea válida como imagen icónica de este ambiente conspirativo la forma en que Strafacce,
en su ya clásica biografía de Lamborghini, muestra al autor de El Fiord y a Héctor Libertella -
ambos, según Diego Erlan  “construyeron, a lo largo de los años, dos de los proyectos literarios
más extravagantes y ambiciosos de la literatura argentina contemporánea. De una complejidad
furiosa  y  hermética  […]”  (2013,  35)  –  constantemente  reunidos,  discutiendo,  planeando,
compartiendo locura y marginalidad. La escena resulta una efigie simbólica de aquellos años:
los  dos  “manijeados”  planeando  el  batacazo  de  las  letras  nacionales  desde  las  orillas  del
sistema literario.
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semana de intenso trabajo y desvelo.  Al viajar a la  capital  intentó convencer a

Germán  García  de  publicar  la  delirante  novela.  Éste  decidió  publicar  algunos

fragmentos escogidos en los tres números de  Literal, a modo de experimento. La

revista  Literal tomó como emblema la escritura marginal de Ortolá. A modo de

broma intelectual,  en el  último número de la  publicación, se hace mención del

efecto de recepción que tuvieron los textos de Ortolá: “cada uno suele encontrar lo

que pone (un texto publicado en Literal, producto del hundimiento esquizofrénico

de un sujeto, fue leído como estructuralista)” (Literal 4/5, 1977, 91; cfr. también

Idez,  2010,  45-46).  Quizás,  si  fuera  publicada  íntegramente,  sería,  junto  a  Los

sorias, una de las novelas más largas de la literatura argentina. Y no será extraño

que, tanto en la canonización crítica de Laiseca como tematizado en la propia obra

del autor, el tópico de un “hundimiento esquizofrénico” (aunque superado por un

aprendizaje espiritual) parezca estar en las bases de su valoración artística.

Si retomamos la emergencia de Literal a comienzos de los setenta, podemos

notar  entonces  cómo la  utilización  icónica  de  la  marginalidad  como estrategia

ideológica culmina, a fin de cuentas, en un sistema de tensiones dentro del campo

literario  cuya  principal  proyección  estriba  en  la  cuestión  del  canon:  ¿qué  es

canónico en la literatura en los años setenta?, ¿cómo se puede impugnar el canon

dominante?, ¿qué canon puede postularse como alternativa? Y, tal como llegará a

Babel, ¿cómo diferenciar el genio vanguardista de la impostura estéril? (¿qué otra

cosa se debate en Babel cuando Chejfec cuestiona el culto a Lamborghini o cuando

Feiling hace lo propio con la escritura de Emeterio Cerro?).

Frente a la concepción de una literatura revolucionaria, propugnada tanto

por el progresismo intelectualista derivado del contornismo de los años cincuenta

como  por  los  autores  del  compromiso  y  la  militancia  (Conti,  Urondo,  Walsh,

Gelman, Rivera), así como también por algunos autores paradigmáticos del  Boom

latinoamericano  (como  Julio  Cortázar),  durante  los  años  setenta  comienza  a

perfilarse  una  suerte  de  “contra-canon”.  Como  hemos  visto,  este  fenómeno  se

concentra fundamentalmente en la experiencia de la revista Literal y de la primera

época de Los Libros, donde, bajo el signo de una recuperación de la vanguardia, se
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invierte  la  noción de  una “literatura  revolucionaria”  hacia  lo  que podría  verse

como una “revolución de la literatura”: 

Contra  la  fachada  del  compromiso  y  la  mala  fe  del  referente
revolucionario, los hombres de Literal librarán su batalla en el plano
de la  gramática y  la  sintaxis,  herramientas  con las  que,  a  fin de
cuentas,  el  orden  dominante  construye  su  discurso  hegemónico.
(Idez, 2010, 13)

2. El escritor y la puesta en escena de la transgresión

También entre fines de los años sesenta y comienzos de los ochenta se produce la

emergencia  de  una  literatura  homosexual  “fuerte”,  representada  por  proyectos

literarios  decididamente  apoyados  tanto  en  una  posición  marginal  frente  a  los

valores de la burguesía y del sistema literario oficial, como en una voluntad de

inscribir esta marginalidad en los propios textos: así,  por ejemplo, emergen las

obras de  Osvaldo Lamborghini,  Manuel  Puig,  Néstor  Perlongher,  Oscar  Hermes

Villordo y Copi, con su antecedente más relevante en la figura de Carlos Correas,

quien sería introductor de la temática homosexual en la literatura argentina (cfr.

Maslaton, 2012, 30-31). Si ya para Babel, a fines de los ochenta, aquellas figuras se

erigirán como modelos y piedras de toque del nuevo canon (o contra-canon) de la

literatura argentina,  el  proceso de visibilización de Correas adviene con mayor

lentitud,  especialmente  debido  a  que,  mientras  en  el  caso  de  los  mencionados

anteriormente la relación con el mundo editorial se mantiene estable, aunque bien

no sea en un terreno paralelo o alternativo (Copi publica en Francia, Lamborghini

en  tiradas  subterráneas,  Puig  escondiendo  la  marginalidad  en  best-sellers

fuertemente  genéricos  y  Perlongher  publica  buena  parte  de  su  obra  ya  en  el

período  de  democracia),  Correas  estimuló  su  ocultamiento  al  mantenerse

voluntariamente inédito durante los años sesenta y setenta (especialmente debido

a  las  querellas  judiciales  sufridas  en  1960 por  “publicaciones  obscenas”  y  una

condena de  libertad condicional).  Sólo  a mediados de  los  ochenta,  con las  tres

novelas  breves recopiladas en  Los reportajes de  Félix  Chaneton (1984),  Correas

resurge en el campo literario, si bien su obra deberá esperar hasta el siglo XXI para

encontrar el impulso de la reivindicación. Sin embargo, aunque para la tradición
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selectiva babélica la figura de Correas no haya sido recuperada tal como se hizo

con Lamborghini, Perlongher, Puig o Copi, su reposición años más tarde se debe en

buena medida a la apertura receptiva propiciada por el  contra-canon postulado

desde Babel: vale decir que, sin el peso de un fuerte proceso de canonización de las

figuras esas figuras icónicas de lo queer, con las cuales se instaura en Argentina un

culto  decididamente  orientado  a  los  escritores  “malditos”  y  transgresores,  la

visibilización de Correas y de muchos otros autores (como Oscar Hermes Villordo

dentro de la literatura gay, o Néstor Sánchez, “el escritor linyera”, o bien Jorge Di

Paola, entre los experimentalistas ocultos y alrededor del cual los autores de Babel

elaboraron  un  particular  culto282)  no  hubiera  poseído  las  mismas  condiciones

culturales de posibilidad. 

Es precisamente en este marco donde puede percibirse cómo un creciente

culto  a  la  transgresión,  que  se  desplaza  desde  los  ochenta hasta  la  actualidad,

configura  la  dinámica  del  campo  literario  donde  una  obra  como la  de  Alberto

Laiseca va estratificando sus instancias de legitimación.

Este culto de los ochenta al “malditismo” se extiende en los babélicos, hacia

el pasado, con las figuras de Pizarnik, Gombrowicz y Arlt (estos dos últimos cultos

pueden leerse como una forma de continuidad entre el canon propuesto por Babel y

el propuesto por  Literal en los setenta; el de Pizarnik más bien corresponde a la

biblioteca personal de Aira), y hacia el presente, con una fuerte apuesta por los

autores vinculados a la revista, incluyendo al propio Laiseca. En consecuencia, los

valores  de  esta  relectura  del  canon  literario  argentino  se  concentran  en  los

atributos del hermetismo, el juego literario, la experimentación con la lengua, el

exotismo, ciertas formas de surrealismo y un culto a la perversión que, según Elsa

Drucaroff  (1997),  se  plantea  en  términos  muy  diferentes  a  la  transgresión

ideológica de los setenta, lo cual esta ensayista centraliza particularmente, como

282 La aparición en 1987 de Minga! de Di Paola señala un momento fundamental del culto al
malditismo  literario  propio  de  los  ochenta.  Ya  César  Aira,  en  una  reseña  a  esta  novela
aparecida en la revista Fin de Siglo, la denomina “otra literatura”, lo cual acentúa el carácter
de  alternativa  al  canon  hegemónico  con  el  cual  se  construye  en  este  momento  un  nuevo
sistema de valores literarios. Daniel Guebel y Sergio Bizzio construirían una relación discipular
interesante con Di Paola, pues si éste había sido a su vez una suerte de joven aprendiz de
Gombrowicz en los años sesenta, los dos Shanghai pasarían a convertirse en algo así como
“nietos” simbólicos de Gombrowicz dentro de la novela familiar de la literatura argentina.
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hemos  visto,  en  lo  que  denomina  “operación  Lamborghini”:  la  construcción

artificial, principalmente por parte de César Aira, de un Lamborghini cuyos efectos

disruptivos se encarnarían más en la innovación formal que introduce que en la

marginalidad  ideológica  y  social  que  representa.  Ya  hemos visto  puntualmente

cómo según Drucaroff, Aira, en sus prólogos a la obra de Lamborghini, borra los

alcances  políticos  del  sujeto  textual  del  autor  (marxista,  homosexual,  loco,

drogadicto,  alcohólico,  según se  desprende  de  Sebregondi  se  excede),  y  lo  hace

“desaparecer”,  cumpliendo  simbólicamente  lo  que  la  dictadura  hubiera  hecho

tácticamente con el autor. Aira “lo hace desaparecer y reaparecer después, para que

pueda circular en la Postmodernidad” (1997, 153). Consideramos que de los efectos

discursivos de esta “operación” babélica denunciada por Drucaroff puede decirse

que  deriva  gran  parte  del  aparato  axiológico  con  el  cual  se  ha  planteado  el

posicionamiento  y  la  canonización  de  Alberto  Laiseca:  un  autor  a  cuya

marginalidad ya no se le exige una identidad social y políticamente marginal, sino

al  cual  se le confiere el  atributo de “maldito” o “transgresor” por su exclusiva

relación con el interior mismo de los valores literarios: singular e inclasificable allí

donde  los  autores  de  la  época  buscan  reproducir  los  discursos  sociales

convencionales,  inactual donde  los  autores  buscan  patentizar  su  condición  de

actuales, ideológicamente inútil o ineficaz allí donde los autores suelen justificar su

escritura por su fuerte moral política, impublicable por sus novelas vastas y raras

allí donde los autores buscan adaptarse a las exigencias de legibilidad del mercado.

A su vez, la marginalidad en la imagen del propio autor es representada en

términos  de  extravagancia  y  de  atipicidad,  apoyándose  en  una  serie  de  rasgos

físicos donde, a través de las herramientas de la actitud de culto postmoderna, se

destituye  la  fisicidad  ideológica  que  predominaba  en  la  transgresión

lamborghineana:  donde  Lamborghini  manifestaba  una  forma  ambigua  e

incomodante de bisexualidad, Laiseca construye la imagen de un pagano libidinoso,

entusiasta  de  la  pornografía;  donde  la  locura  de  Lamborghini  lo  aislaba

socialmente, la de Laiseca lo convierte en emblema de jóvenes escritores; lo que en

Lamborghini  se  plantea como una ideología  política  marcada por  el  delirio,  en

Laiseca se convierte en una cosmovisión metafísica y esotérica que queda grande a
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toda posición política específica; la corporalidad puesta en juego a través del vicio

se cambia por el tamaño monstruoso y los bigotes nietzscheanos (ya la portada de

la primera edición de  Matando enanos a garrotazos,  publicada por Editorial  De

Belgrano283, incluye la efigie característica del autor). Estos contrastes no implican

en  modo  alguno  un  demérito  de  las  instancias  legitimadoras  del  autor  de  Los

sorias,  pero  sí  permiten  comprender  el  funcionamiento  de  las  formaciones

discursivas pre-existentes que posibilitan un proceso de canonización cultural: lo

marginal no es una cualidad esencial, lista para ser descubierta y visibilizada, sino

que  se  configura  como  un  efecto  de  sentido  producido  según  los  valores  y

exigencias del campo específico donde emergen. 

Si en los sesenta Pizarnik pudo satisfacer las necesidades del campo literario

en torno a una representación del autor “maldito” acorde a las coordenadas de un

surrealismo tardío  (desinhibición  sexual,  origen  judío,  relación  tortuosa  con  la

madre,  bohemia  parisina,  evasión  de  la  realidad,  depresión,  suicidio),  su

transgresión fue puesta en liquidación por la versión politizada que comportaba la

figura  de  Lamborghini  (cfr.  Prieto,  2006,  435).  Y  ésta  a  su  vez,  tras  el

advenimiento  de  la  democracia,  fue  no  sustituida  pero  si  resemiotizada

paulatinamente por la extravagancia literaria despolitizada, por el juego académico

y por la construcción de una marginalidad postmoderna que, en todo caso, tuvo sus

ejemplos  más  evidentes  en  los  autores  de  Babel,  en  César  Aira,  en  Héctor

Libertella… (cfr. Drucaroff, 2011,  57-68). En este contexto de superposiciones y

recambios generacionales, podría establecerse la localización específica de Alberto

Laiseca y las estrategias discursivas a través de las cuales, por un lado, el canon

experimentalista y académico de los ochenta hizo de uso de la figura de Laiseca

(marginal,  por  inasimilable,  al  sector  crítico-académico  de  producción)  como

emblema de posiciones teóricas, y, por el otro, cómo el propio autor estableció sus

propias tácticas284 de posicionamiento y legitimación en el campo literario. 

283 Esta editorial había publicado el año anterior la primera edición de  Ema, la cautiva de
César Aira y el mismo año de la antología de Laiseca, Música japonesa de Fogwill, con lo cual
puede percibirse que el perfil de emergencia de Laiseca comienza a coincidir en algunos puntos
con lo que luego configurará el canon de la revista Babel.
284 Usamos este término, aunque sin demasiada especificación, según la antítesis planteada
por  Michel  De  Certeau  entre  “estrategias”  y  “tácticas”:  esta  distinción  busca  definir  los
vínculos  que  un  tipo  de  discursividad  puede  mantener  con  los  regímenes  canónicos  de
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Retomando el  tema de  la  puesta  en  juego  del  cuerpo  como instancia  de

canonización, en muchos casos, una cierta “fisicidad” del artista puede convertirse

en un elemento mediador entre la producción y la recepción de su obra. Así como

en la literatura existen instancias de mediación tales como los editores, los críticos,

el mercado editorial, las instituciones académicas, etc., también “las palabras, las

cifras, las imágenes, los objetos […] contribuyen a interponerse entre una obra y

las miradas que caen sobre ella” (Heinich, 2010, 66). La recepción de la obra de

Laiseca  está  mediatizada  por  los  marcos  mentales  que  diversos  estímulos

actualizan en los lectores: ilustraciones y diseño de las portadas (que pueden ceñir

la  recepción  a  un  sector  específico  de  lectores,  sea  por  rango  etáreo,  interés

genérico), estilo de las presentaciones sociales del libro (eventos masivos, íntimos,

promocionados),  espacios  de  distribución  (tipos  de  librerías  según  la  tirada  o

difusión de la obra), prestigio o marginalidad de la editorial que lo publica, tono de

las notas, críticas o entrevistas que lo publicitan (humorístico, laudatorio, irónico,

solemne), etc. 

Ahora bien, también algunos componentes del habitus desarrollado por el

autor como agente social dentro del campo específico de actividad - en este caso, el

campo literario - pueden mediatizar y condicionar las instancias de recepción y, al

mismo tiempo, intervenir en el proceso de legitimación. Por ejemplo, la puesta en

escena de una cierta corporalidad, que en Laiseca irá definiéndose a través del

atributo  (a  medio  camino  entre  el  humor  y  la  actitud  de  culto)  de  la

“monstruosidad”, pone en juego diversos mecanismos de veridicción y “mitos”285

en torno a “lo que debe ser un artista auténtico” construidos a partir de “historias

de  vida,  anécdotas  y,  a  veces,  leyendas,  que  forman  la  cultura  común  de  una

sociedad”  (Heinich,  68).  Ahora  bien,  esta  construcción  de  la  corporalidad

laisequeana, y la relación de contigüidad que establece entre la “monstruosidad”

del aspecto (gran estatura, gran bigote, sonrisa sádica) y la dimensión hiperbólica

de su novela  Los sorias, es un aspecto del  efecto Laiseca cuya instancia principal

significación,  según  la  relación  que  posean,  la  cual  puede  ser  de  legalidad  y  refracción
(“estrategias”) o marginalidad y tensión (“tácticas”).
285 Utilizamos la noción barthesiana de “mito” como signo “abrillantado” que intenta hacer
pasar por natural una construcción cultural artificial (cfr. 2008, 223).
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estará más claramente desarrollada en la década del noventa y del dos mil que en

la  década del  ochenta.  Y  es  que si  bien en los  ochenta ya pueden encontrarse

atisbos de la actitud de culto hacia este aspecto del autor (especialmente en las

intervenciones o menciones en la revista Babel)286, esta instancia de canonización

no advendrá sino hasta la publicación de Los sorias y la aparición del autor en los

medios audiovisuales con los Cuentos de Terror transmitidos por la señal I-Sat. Por

lo demás, puede decirse que (siguiendo el modelo de sociología del reconocimiento

de Alan Bowness [1989]) la actitud de culto construido por la “héxis”287 del autor

atraviesa, en los ochenta, la instancia del juicio de los pares (es decir que todavía

se trata de un efecto producido sólo entre los autores de su círculo más íntimo –

Fogwill, Soriano, Aira, Piglia, Saavedra– quienes coadyuvarán a la construcción del

mito  de  Laiseca  y  su  gran  novela  inédita),  mientras  que,  en  los  noventa,  este

aspecto pasa a convertirse en patrimonio de un imagen pública, difundida desde

los  espacios  editoriales  y  los  medios  audiovisuales  hacia  la  recepción  de  los

lectores no especializados.

3. Laiseca y el problema del borgeanismo

Me encantaría decir que Borges no me importa, pero no me da
la cara.

Martín Caparrós288

Como otras tantas figuras de culto emblematizadas durante los  años ochenta y

noventa,  el  particular  efecto  de  recepción  de  Laiseca  participa  de  una  fuerte

corriente,  representada  principalmente  por  una  joven  generación  de  post-

286 Puede mencionarse una de las primeras instancias en el culto a la corporalidad de Laiseca.
En la portada de la novela No se turbe vuestro corazón, publicada en 1974, aparece la fotografía
de un militar imponente, de gran bigote y porte marcial. Un joven y casi inédito Laiseca fue el
modelo para esta fotografía (cfr. De Santis, 2014). 
287 En términos bourdeanos, “ethos” y “hexis” significan, respectivamente, representación de
los  valores  morales  y  representación  del  propio  cuerpo  como  sustento  de  aquellos  (cfr.
Bonnewitz, 2006, 65).
288 Entrevista  de  la  Audiovideoteca  de  Buenos  Aires:
http://taller.perfil.com/2011/08/13/martin-caparros/ 
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dictadura289, cuya relación hacia la figura de Borges podría denominarse “contra-

borgeana” (para usar el término de Graciela Montaldo [1990]). 

El  campo  literario  argentino  de  los  ochenta  fue  testigo  de  una  serie  de

tensiones sustentadas, fundamentalmente, en una cierta voluntad parricida frente

a la literatura comprometida y politizada de la generación anterior: estimulados

por la pregnancia que el gusto post-estructuralista había tenido en las vanguardias

críticas  de  fines  de  los  sesenta  y  comienzos  de  los  setenta,  los  Shanghai  se

posicionaban (al comienzo con cierta tibieza y relativismo) en contra de la “ilusión

mimética” del realismo literario, en contra de la tematización ideológica, en contra

del “narrativismo” de mercado, en contra de las facilidades del realismo mágico

latinoamericano y, en general, en contra de esa “literatura Roger Rabbit” definida

por Caparrós (1989, 43-45). 

Ahora  bien,  esta  generación,  identificada  con  una  concepción

experimentalista, metaliteraria y cosmopolita (anglófila, si se piensa en Chitarroni

y  Feiling;  afrancesada,  por  parte  de  Caparrós  y  Pauls)  de  la  literatura,

decididamente  construida  a  partir  de  una  suerte  de  afectación  dandy  y

postmoderna, se oponía a una generación anterior que, como argumenta Drucaroff

(2011), durante la dictadura (sea por la censura, sea por el exilio), había perdido la

oportunidad de  posicionarse  en los  lugares privilegiados  que les  correspondían

dentro del campo literario. Los babélicos no disputaron el lugar de los grandes e

“intocables” autores desparecidos (como Walsh o Conti), ni polemizaron con los

grandes críticos y académicos politizados de la generación anterior, en la medida

en que estos resultaban útiles contactos para sus estrategias de legitimación. Así,

por ejemplo, Beatriz Sarlo y el staff de  Punto de Vista,  pese a su impronta casi

opuesta  a  Babel,  pasa a  formar parte  del  sistema de alianzas del  grupo.  Como

afirma  Drucaroff,  los  babélicos  buscaron  construir  “enemigos”  que  no

289 Es  interesante  señalar  que,  si  bien  la  crítica  ha  definido  usualmente  a  los  autores
vinculados más o menos exotismo de los ochenta y a la revista Babel (Aira, Caparrós, Guebel, y
el culto que estos practicaron de autores como Copi, Puig, Perlongher y Lamborghini) como
una generación de post-dictadura, Elsa Drucaroff procura desviar esta calificación recordando
que  estos  autores,  nacidos  en  su  mayoría  en  los  años  cincuenta,  no  corresponden  a  la
verdadera generación de post-dictadura (que sería la de autores nacidos después de 1960),
sino que más bien el epíteto remite al efecto de indiferencia ideológica al que propendía esta
literatura experimental e intelectualista (cfr. 2011, 60-61).
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representaran un peligro, pero que reunieran los atributos de la literatura “plana”

contra la cual buscaban construir su literatura experimentalista. Así lo hicieron,

por ejemplo, con Osvaldo Soriano o con Enrique Medina. Ambos representaban la

literatura  ingenua  de  ventas:  Soriano290,  el  gusto  midcult por  un  alegorismo

político  de  interpretación  evidente;  Medina,  el  llano  realismo,  la  ficción

desproblematizada de la cuestión del artificio y la representación291. Está claro que

esta postura de Babel, pese a que la revista a menudo intenta disimular su fuerte

apego a  las  modas teóricas  universitarias,  se  hacía  eco de  una “descalificación

académica” que también se volcaba contra el “mercantilismo” de Jorge Asís (cfr.

Mayer, 2007, 7).

Ahora  bien,  más  allá  de  esto,  era  evidente  que,  si  era  el  realismo

comprometido lo que  Babel quería invertir y neutralizar, la actitud hacia Borges

constituía un problema radical. La reedición en las páginas de Babel de “El escritor

argentino  y  la  tradición”  de  Borges  implica  un  particular  manifiesto  de

“desnacionalización” o exotización de lo propio bajo cuya sombra el grupo parecía

construir su literatura: exotismo, experimentalismo, tecnicismo, complejidad en el

significante, etc. La “Operación Borges” de Babel estaba más cerca de Borges de lo

que interpretaba Montaldo (1990). Borges, que había sido, sin duda, un emblema

para  el  post-estructuralismo,  tenía  claramente  un  doble  filo:  por  un  lado,

respondía  exactamente  al  modelo  de  un  intelectualismo  cosmopolita  y

políticamente distanciado que se postulaba en Babel, pero, por el otro, las figuras

“marginales”  que  ellos  mismos  buscaban  reivindicar  como  ejemplos  de

transgresión y disrupción a nivel metaliterario, como paradigmas de una literatura

de  registros  múltiples,  ajena  a  la  dicotomía  entre  “alta”  y  “baja”  literatura,

correspondían también a un cierto tipo de contra-borgeanismo,  al  menos en lo

290 Paradójicamente,  considerando  la  amistad  que  unía  a  ambos,  Soriano  y  Laiseca
representan para Babel contrafiguras en lo que respecta a la cuestión del mercado: el primero
representa la literatura midcult, frívola, populista y oportunista en su localización como éxito
de  ventas;  el  segundo,  los  riesgos  radicales  de  una  vanguardia  salvaje,  políticamente
inclasificable,  impublicable  por  la  ambición  de  su  factura  y  saturada  de  un  sistema  de
referencias a una mitología propia que la convierten, en la desterritorialización de la lengua
que plantea, en una verdadera littérature mineur deleuzeana.
291 Al mismo tiempo que  Babel comenzaba a publicarse, Jorge Lafforgue afirmaba que  Las
tumbas, la gran novela de Medina aparecida en 1972, “se trata del libro más vendido en el país
de un escritor de su generación: sobrepasa los 250.000 ejemplares en 1986” (1988, 165).
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concerniente al funcionamiento más obvio del sistema literario, ya que implicaba

una  convivencia  “espuria”  entre  centro  y  margen.  Un  canon  que  se  construía,

fundamentalmente, sobre las figuras de Lamborghini, Copi, Puig y Aira no podía

resignarse a las complacencias de la lectura liberal de Borges, tan fetichizado por

el academicismo humanístico, paradigma de un clasicismo literario, de un “buen

gusto”  estilístico,  de  una  escritura  de  “línea  clara”  y  de  forma  circular;  pero,

tampoco podía resignarse a la lectura progresista que en los setenta condenaba en

bloque  a  Borges  desde  una  exigencia  ideológica.  La  reapropiación  babélica  de

Borges implicaba, entonces, la táctica de recuperarlo extirpándolo de esa altura

donde se hacía imposible leerlo, por ejemplo, junto con Puig. La solución de Babel,

desde  el  manifiesto  de  Caparrós,  parece  consistir  en  colocar  a  los  “hermanos

mayores” Aira, Laiseca y Cohen como herederos directos de “El escritor argentino

y la tradición” (con el modelo implícito de los relatos de  Historia universal de la

infamia, si seguimos a Delgado [1996, 11]).

Esta ambigüedad (continuidad y discontinuidad de lo borgeano) dará lugar,

entonces, a un fenómeno doble: por un lado,  Babel construye un canon literario

cuyo eje de valoración es “contra-borgeano”, pero, a su vez, cuyos intereses parten

de un repliegue hacia el  argumento borgeano sobre el  exotismo: una suerte de

borgeanismo  extremado  (pensemos  en  las  primeras  novelas  de  Guebel,  como

Arnulfo o La perla del emperador, o incluso en los efectos de esta extremación en

obras ya posteriores al período de Babel, como La Historia de Martín Caparrós). 

Así, desde un comienzo, la remisión a Borges es constante en las obras de

estos autores: Chitarroni y Feiling heredan de Borges, en buena medida, un cierto

estilo ensayístico y anglófilo (pensemos en las Siluetas del primero, que fusiona la

tendencia borgeana al  prólogo perfecto y al  apócrifo literario);  Aira (padre del

culto a Lamborghini)  y Guebel,  desde sus primeras obras,  plantean una batalla

evidente contra el predominio estilístico y temático de Borges (Moreira  y  Ema la

cautiva de Aira pueden leerse como un ingreso al canon “por la puerta grande” de

la gauchesca; a su vez, el juego metaliterario en La perla del emperador de Guebel

es  evidentemente  borgeano;  por  su  parte,  la  obra  teatral  El  amor,  escrita  con

Sergio Bizzio, recupera una versión paródica de “La intrusa”); Caparrós abre su
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obra con una cita de Borges (en  Ansay) y con una defensa de Borges frente a la

condena  progresista  (en  No  velas  a  tus  muertos)  y  en  su  novela  capital  (La

Historia) desarrolla el juego borgeano (y concretamente tlöneano) de describir una

completa civilización apócrifa (por algo, Pauls la llama “la novela que Borges nunca

escribió” [1999b]); en el caso de Pauls, gran lector de Puig, podría decirse que su

ensayo  El  factor  Borges (2000),  de  cuño barthesiano,  asienta  la  lectura  oficial

babélica de un Borges como parodista y erudito simulado. En esta última imagen

de Borges (la erudición borgeana como un artificio paródico) no sólo desmiente la

efigie solemne de escritor filósofo, sino que lo acerca a ese saber “chasco” que

circula en las novelas exóticas y extrañas de Laiseca. De hecho, ya García Helder,

en  1987,  leía  los  Poemas  chinos de  Laiseca  como  una  deriva  de  “El  escritor

argentino y la tradición” (1987, 31).

Alberto Laiseca, como autor emblematizado por Babel, es también partícipe

de esta ambigüedad: el semi-legendario desprecio de Borges, en 1982, al gerundio

paratextual de Matando enanos a garrotazos (y la hiperbólica respuesta de Laiseca

en 1988), así como el rechazo de Laiseca a la forma clásica y al registro estilístico

homogéneo, lo erigen en un evidente anti-Borges. Laiseca se convierte en legatario

de la gran herencia “plebeya” de Arlt: el autor marginal, periférico, advenedizo,

“salvaje”  y  creador  de  una  obra  cuya  fuerza  imaginativa  desbanca  los  valores

canónicos de la alta literatura. Aún más,  Los sorias sería la “gran novela total”

faltante en la producción borgeana. Cuando Piglia escribe su emblemático prólogo

a  Los sorias,  conecta  a  Laiseca con dos tradiciones que han adoptado los  anti-

borgeanos:  el  culto  a  la  “mala  escritura”  de  Arlt  (la  alternativa  a  Borges:  el

plebeyo) y el culto a la experimentación total de Macedonio Fernández (quien sería

el origen oculto y “ocultado” de Borges: el verdadero Borges) (cfr. Piglia, 2004, 7-

10). Desde Contorno a Literal (pasando por El escarabajo de oro), el culto a figuras

marginales  (Arlt,  Macedonio,  Gombrowicz,  Fijman,  Pochia,  Marechal,  Pizarnik,

Lamborghini) que pudieran encarnar una oposición racional al peso irreductible y

creciente  de  Borges  se  llegó  a  convertir  en  una  obsesión  de  la  idiosincrasia

intelectual  argentina.  Ahora  bien,  si  Laiseca  parecería  encarnar  este  mito  (la

llegada mesiánica del anti-Borges), también cabe señalar que, desde un comienzo,
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el “realismo delirante” del autor plantea,  más que una oposición a Borges,  una

reabsorción  de  sus  principios,  aunque  llevados  hacia  una  hiperbolización:  el

exotismo (los escenarios orientales), la relación con géneros bajos (el policial, la

ciencia  ficción,  etc.),  la  remisión  a  textos  apócrifos  o  a  textos  primitivos,  las

influencias literarias extravagantes y extranjeras292.

No sería errado, en principio, desde la perspectiva de la evolución del género

fantástico en Argentina, colocar a Laiseca, como una suerte de fantástico delirante,

en  una  línea  de  tres  componentes  cuyos  dos  primeros  serían  el  fantástico

intelectual de Borges y el fantástico cotidiano de Cortázar. Sin embargo, la línea

antirrealista que interesa a Babel enlaza a Laiseca con Borges por aquella cualidad

autoconsciente y paródica de la representación de la realidad, esa formulación de

un  mundo  separado,  exclusivamente  literario,  cuya  sutileza  anti-mimética  es

mucho más compleja que el mero fetichismo del quiebre de la verosimilitud que

representaba la literatura fantástica cortazariana.

En todo caso, la relación ambigua que toda una generación de autores del

período de post-dictadura mantiene con la figura de Borges, superado o reprimido

el rechazo ideológico de las generaciones anteriores, demuestra, por un lado, una

voluntad  de  continuidad  (una  literatura  exótica  y  experimental  que  pretende

perpetuar la tesis de una literatura argentina de carácter universal defendida por

Borges  en  “El  escritor  argentino  y  la  tradición”),  pero,  al  mismo tiempo,  una

voluntad  generacional  de  ruptura  (Borges  es  identificado  con  una  hegemonía

cultural  a  la  que se  busca transgredir293).  Ahora bien,  el  sistema de literaturas

contra-borgeanas como el que abarca el arco que va de Lamborghini y Puig a los

propios babélicos, pasando por Fogwill, Aira y Libertella (esa primera generación

de autores que escribieron “sin Borges”), roza en sus zonas liminares proyectos

creadores como los de Laiseca o Copi, y quizás podría agregarse a Marcelo Cohen,

donde  el  conflicto  con  lo  borgeano  parece  señalar  también  una  extinción  ya

producida, una relación con Borges como entidad pretérita. Precisamente, Damián

Huergo afirma al respecto que 

292 Nos remitimos a nuestro estudio sobre la relación compleja entre la escritura de Laiseca y
la figura de Borges (2017, 317-339).
293 “Los efectos de Borges no son literarios, son culturales” (Tabarovsky, 2011, 27).
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la literatura de Laiseca parece utilizar los moldes vacíos que dejó la
extinción  de  Borges  y  los  rellena  a  su  antojo,  como  si  fuese  un
hermano maldito que disfruta al burlarse de su semejante. […] Allí
donde  Borges  utiliza  sus  conocimientos  literarios  y  filosóficos,
Laiseca agrega teorías científicas, arqueología egipcia, magia negra,
óperas de Wagner, cuentos de terror, cine porno sadomasoquista y
delirio paranoico a granel. (2011)

Y  la  primera  transgresión  de  una  escritura  post-borgeana  consiste,

precisamente,  en  la  desconstrucción  de  los  límites  que  Borges  había  levantado

entre  la  literatura  y  el  conocimiento,  y  si  en  Aira  y  en  los  Shanghai  esta

desconstrucción ya está planteada, también es cierto que aparece como una forma

de conciencia disruptiva, una certeza teórica de estar operando una transgresión.

Si  Borges establece una literatura sustentada en el  constante equívoco entre el

saber  como referente  cultural  y  el  saber  como invención  apócrifa,  la  escritura

“contra Borges” se orienta a la destitución de estos saberes, sea por la remisión

polifónica y fragmentaria a saberes bajos (Puig; cfr. Tabarovsky, 2011, 27), por la

ruptura  de  la  linealidad  significante  de  la  obra  (Libertella),  por  la  inclusión

“frívola”  de  lo  excluido  por  el  canon  como  literatura  “mala”  (Aira),  por  la

reposición de un sensorium realista de referentes exclusivamente costumbristas y

pretensiones  sociológicas  (Fogwill),  por  un  proceso  de  simbolización  cifrada  y

disruptiva del referente político (Lamborghini, Perlongher), por la desmitificación

de los límites entre lo nacional y lo exterior (Copi) o, finalmente, en Laiseca, por la

extremación de lo apócrifo y la degradación paródica de los saberes enciclopédicos,

y  aún  más:  por  la  puesta  en  escena  de  un  nuevo  “saber”  literario.  Es  la

singularidad  anacrónica,  la  extrañeza  supersticiosa  y,  en  cierto  sentido,  la

inutilidad ideológica de este saber lo que hace del “realismo delirante” (tal como lo

bautizó el propio Laiseca) una reposición de los poderes de la literatura.

Para cuando en 1982 Laiseca terminó de escribir su vasta obra maestra, Los

sorias –culminación  y  anulación  surrealista  de  la  novela  latinoamericana  de

dictadores,  saga  hiperbólica  de  más  de  mil  trescientas  páginas  que  narra  una

guerra  expansiva  y  satírica  en  diferentes  niveles  ontológicos–,  Aira,  Fogwill  y

Piglia serían sus primeros lectores, que accederían con admiración y extrañeza a

esos  borradores  manuscritos  que  el  autor  repartía  insistentemente  entre  sus
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amigos y cuya mastodóntica  extensión de  hojas  cargaba consigo por la  ciudad,

dentro de una caja, a modo de amuleto.

Precisamente,  además  de  la  temprana  difusión  de  Los  sorias como  mito

literario que se hiciera en Lecturas Críticas (1980), a instancias de Pauls, serán tres

reseñas de 1982 las que abran realmente el juego crítico: la que publica Ricardo

Piglia en el número 16 de Punto de Vista, la de Luis Gusmán en el número 2 de esa

hermana mayor de  Babel que  fue  la  revista  Sitio y  la  de  Fogwill  en el  primer

número de  Pie de Página (que aparece  también en  Vigencia,  esa  misma revista

desde la cual un año antes Aira había defenestrado Respiración artificial). Las tres

son recensiones de la novela Aventuras de un novelista atonal, publicada ese mismo

año por Sudamericana294.

Piglia  escribe  sobre Laiseca en  Punto de  Vista,  una revista  que aún años

después no parecería dar indicios de comprender totalmente el desplazamiento que

representaba  la  emergencia  de  Aira  en  el  sistema  de  valores  de  la  literatura

nacional (cfr. Prieto, 2006, 443; Contreras, 2012, 12, n. 3), y puntualmente, lo hace

en  el  mismo  número  en  que  María  Teresa  Gramuglio  justamente  plantea  una

lectura  de  los  cuentos  de  Andrés  Rivera  en  esa  clave  que  busca  descifrar  de

sentidos  políticos  disimulados  en  claves  opacas,  típico  paradigma crítico  de  la

época (típico en Punto de Vista), con el que se leía la narrativa alegórico-política

que, por medio de la alusión y la elipsis, codificaban la referencia a la dictadura. La

tradición selectiva de la revista se basaba precisamente en el culto a las nuevas

alegorías políticas que venían a realizar un balance de la dictadura militar. Novelas

que,  lejos  del  realismo  de  tesis,  plantean  poéticas  donde  la  rarificación,  la

metaliteratura y los episodios laterales vehiculizan lo ideológico a modo de pistas

(cfr. Gramuglio, 1982b, 28-29). Éste era el modelo crítico consignado en la revista,

tal como se ve en las reseñas de Sarlo sobre Nadie nada nunca de Saer (en el no.

10) o sobre Las muecas del miedo de Enrique Medina (no. 13), de José Sazbón sobre

Respiración artificial (no. 11), de Gramuglio sobre la novela argentina del exilio

(no. 13) o sobre  El vuelo del tigre de Daniel Moyano (no. 15). Se trata no sólo de

leer  textos  que  evidencian  su  condición  alegórica,  sino  también  de  leer
294 A este respecto, hemos realizado un análisis de esta novela en relación con el mito del
artista en la poética de Laiseca (cfr. Conde De Boeck, 2017, 188-217).
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alegóricamente,  a  modo  a  veces  de  síntomas  involuntarios  que  atraviesan  las

poéticas del período. Será justamente en ese número 16 donde, al lado de la reseña

mitificadora que escribe Piglia sobre Laiseca, Marcos Mayer reproche la linealidad

y  falta  de  complejidad  metafórica  de  la  narrativa  de  Soriano  (la  misma

contrastante  actitud  sintetizada  en  esas  dos  páginas  de  Punto  de  Vista parece

trasladarse  directamente  hacia  Babel:  el  culto  a  Laiseca  y  el  desdén  hacia

Soriano295, perspectiva crítica paradójica si se considera el respeto y amistad que

se profesaron ambos autores).

Ricardo Piglia, que ya venía leyendo sistemáticamente desde hacía más de

una década a autores en cuyas escrituras podía problematizarse la cuestión del

margen (tales como Puig, Arlt o Macedonio), con el consiguiente impacto sobre la

centralidad borgeana, parece encontrar desde un primer momento un valor icónico

en la  obra de  Laiseca,  juicio  que quedará asentado de manera innegable  en el

memorable prólogo que escribirá para la primera edición de  Los sorias, en 1998,

cuyo íncipit consiste en una frase que luego sería archicitada por la crítica: “Los

sorias es la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos”

(2004, 7)296.

En la reseña de  Punto de Vista,  una de las mayores empatías críticas de

Piglia a la hora de leer a Laiseca consiste en dispensarlo de la horma de lectura

alegórico-política predominante en la revista (y que es también la clave de sus

propias ficciones, siendo  Respiración artificial uno de los principales modelos de

este  modelo  de  novela  experimental  ideológicamente  cifrada)  y  admitir  la

singularidad  estética  de  su  proyecto,  bastante  ajeno  a  las  veleidades  de  la

literatura política de la época: leer a Laiseca por sí mismo, por la extrañeza de su

poética, sin caer en la tentación de la lectura descifradora de claves argentinas

bajo la apariencia de lo remoto. 

Al situar Aventuras de un novelista atonal dentro de un género al que bautiza

como “relatos sobre el mundo literario” (“Escritor fracasado” de Arlt y “El Aleph”

de  Borges,  “Nota  al  pie”  de  Walsh,  entre  otros),  Piglia  plantea  claramente  el

295 Desdén que no es uniforme en Punto de Vista, a juzgar por la reseña de Gramuglio a No
habrá más penas ni olvido (no. 13, pp. 13 y ss.).
296 Para un estudio específico de este prólogo, cfr. Conde De Boeck, 2017, 405-434.
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movimiento  fundamental,  la  novedad,  incluso,  de  la  escritura  laisequeana:

“exaspera y lleva al límite” (1982, 30). La idea de arrastrar irrespetuosamente un

género o un tema hasta sus bordes será luego una de las bases de la concepción

babélica de la parodia, apoyada en aquella frase de Borges en “El escritor argentino

y  la  tradición”:  “podemos  manejar  todos  los  temas  europeos,  manejarlos  sin

supersticiones, con una irreverencia que puede tener,  y ya tiene, consecuencias

afortunadas”. Esta posición será, en el manifiesto de Caparrós, lo que justifique esa

tradición selectiva que percibe en Ema, la cautiva, La hija de Kheops y El entenado

modelos de parodia. 

“Tratamiento delirante”, “historia paranoica” y “épica degrada y grotesca”

(30) son propiedades que Piglia adjudica a esta novela, con lo cual ratifica también

ese  gusto  propio  por  las  entropías  paranoicas  de  la  literatura  norteamericana

(Ballard,  Dick,  Pynchon,  Vonnegut),  que  en  Babel tendrá  un  equivalente

aproximado en el sistema de lecturas que arma Marcelo Cohen, así como en la

propia poética de este autor. Sin embargo, la operación más notable que realiza

Piglia en esta  reseña de 1982 es llamar la  atención sobre  Los sorias,  “su gran

novela  inédita”,  de  la  cual  Aventuras  de  un  novelista  atonal vendría  a  ser  un

“prólogo críptico y secreto”, “una suerte de fragmento o de esquirla”, “una versión

microscópica” de esa novela mayor297. La frase ponderativa central de este texto

apunta precisamente más a Los sorias que a la nouvelle reseñada: “Con seguridad

uno de los textos fundamentales de la literatura argentina de estos años”.  Este

recurso  de  promocionar  (y  mitificar)  Los  sorias a  través  de  Aventuras  de  un

novelista  atonal es  el  mismo empleado por  Fogwill  en  su  reseña  de  la  novela,

titulada “Las aventuras de la escuela de Viena”.

Según María Virginia Castro, Laiseca no sería, como dice Saítta (2004, 248),

“el escritor secreto del grupo Babel”, sino “el escritor secreto de Fogwill” (Castro,

2015, 117-118). El autor de Los pichiciegos, pese a admitir que Piglia fue el primero

en descubrir a Laiseca, ya lo había comenzado a glorificar muy tempranamente,

casi desde un primer momento: en el número 1 de  Pie de Página (1982) reseña

297 En  otra  parte  hemos leído  sus  dos  libros  de  1982  (el  otro  es  el  conjunto  de  cuentos
reunidos en Matando enanos a garrotazos) como desprendimientos o miniaturas de Los sorias
(cfr. Conde De Boeck, 148, 171, 178).
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Aventuras de un novelista atonal, y hace de este autor que “ha sido hasta ahora un

secreto a voces entre críticos y autores de vanguardia” (1982, 27), un objeto de

culto  que  Babel heredará  directamente,  especialmente  en  la  medida  en  que  la

inédita  Los sorias –  cuyo misterio Pauls (1980),  Piglia  (1982) y Fogwill  (1983)

hacen  circular–  venía  a  señalar  con  su  extensión  impublicable  los  límites  del

mercado editorial de la época (por no mencionar que quizás la presencia de Laiseca

en Babel sea otra de las filtraciones que Fogwill tuvo crecientemente en El Porteño

y luego en Babel, siempre capaz de insistir e imponer sus opiniones a través de un

juego  turbio  de  politiquería  interna  del  campo  literario  muy  propio  de  la

construcción de su figura como autor maldito). 

Fogwill  apuesta  por  Laiseca  como  también  lo  hace  por  otros  autores

transgresores que residen el margen del canon de los ochenta, como Copi y Néstor

Perlongher, y ya en  Help a él298,  novela breve que escribe en 1982, establece el

paradigma de un Laiseca como opción  frente  a  Borges:  en  una  parodia  de  “El

Aleph” ya enunciada desde su anagramático título, y a través de una inversión de la

valoración  borgeana  del  personaje  de  Daneri,  homenajea  a  Laiseca

ficcionalizándolo  bajo  la  imagen  de  un  gran  plebeyo  extravagante,  escritor

inmoderado, fascinado con el desborde y la fantasía.  Fogwill siguió amparando y

difundiendo encomiásticamente la figura de Laiseca en reseñas posteriores (1983,

1984 y 1986). En “Fractal: una lectura de  Los Soria [sic.]299” (1983 [2008, 121-

125]),  Fogwill  propone  una  cercanía  valorativa  entre  Los  sorias y  El  Fiord de

Lamborghini, en virtud de la complejidad del funcionamiento interno de la lengua

que  construyen,  funcionamiento  que  compara  con  el  de  un  fractal  (concepto

geométrico tomado de las matemáticas contemporáneas300): 

298 Para un análisis de la figuración autoral de Laiseca en Help a él de Fogwill, cfr. Conde De
Boeck, 2017, 326-330.
299 Antes de ser publicada en 1998, la referencia al título de la novela posee variaciones en los
críticos. Si el título original es Los sorias (en minúscula y plural), muchos la mencionan como
Los Soria, Los Sorias o Los soria. El juego con los apellidos es constante en la obra de Laiseca.
Incluso será un recurso típico en su escritura la distorsión del propio apellido (Iseka, Laisék,
Lai-Tsé). Para un análisis de la cuestión de la escritura del título de Los sorias, cfr. Conde De
Boeck 2017, 114, n. 67; 207.
300 Conjeturamos algunas razones por las cuales Fogwill decide utilizar el concepto de fractal,
de forma en parte metafórica, para definir la escritura laisequeana: en primer lugar, desde el
propio Benoît Mandelbrot que propuso el término matemático en los años setenta, se estimuló
a buscar patrones de un modelo fractal en las artes, de modo que no resulta del todo extraña la
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una figura  demarcada por líneas  o  planos  cuyas anfractuosidades
repiten,  a  menor  escala,  la  morfología  del  nivel  anterior.  Son
fractales esos cristales que copian y traen al alcance de la vista la
forma del  agregado de  moléculas  que los  compone y que  sólo  se
revelan a través del microscopio. (121)

La idea de una “hipercoherencia” que atraviesa no sólo la obra de Laiseca,

sino que circula hacia su propio autor, a modo de una repetición de elementos en

diferentes  escalas,  una  suerte  de  homología  estructural  donde  la  desmesura  y

excentricidad  del  propio  cuerpo  del  autor  se  disemina  hacia  la  desmesura  y

excentricidad lingüística y literaria de su novela, y cada pieza del delirio funciona

como un todo interrelacionado301.

“La otra literatura: los inéditos de Laiseca” (2008, 138-139), que aparece en

el número de junio de 1986 de  Tiempo Argentino,  Fogwill  escribe lo que, según

Hernán Bergara, será “el más extraordinario artículo critico que sobre la obra de

Laiseca se haya publicado” (2011, 11, n. 16), lo cual refleja sin duda el precoz nivel

de compromiso que exhibe Fogwill en el conocimiento meticuloso de la mitología

interna  de  Laiseca:  ofrece  una  bizantina  lectura  de  sus  dos  extensas  y  en  ese

entonces inéditas novelas, El jardín de las máquinas parlantes y Los sorias, sobre la

base de una noción tomada de un cuento también inédito de Laiseca, “Los santos”.

El  culto  a  la  condición  inédita  de  Laiseca  se  instaura  aquí  definitivamente:  lo

impublicable  aparece  como  núcleo  del  poder  laisequeano  para  transgredir  las

complacencias de la literatura convencional:

[…]  lo  que  convierte  a  Los  Soria  en  la  novela  del  poder  es  la
integración  de  estas  pequeñas  historias  del  poder  dentro  de  una

aplicación que ofrece Fogwill; asimismo, como ya demostraban Alan Sokal y Jean Bricmont en
su estudio titulado  Fashionable Nonsense (1999), la referencia metafórica poco sistemática a
nociones de ciencias duras fue muy usual en el pensamiento humanístico francés de los años
setenta, y es en parte el tipo de retórica y de “impostura intelectual” que absorbieron algunos
sectores de la crítica literaria postmoderna en la Argentina del período; finalmente, la propia
referencia laisequeana, desde Aventuras de un novelista atonal, a los métodos de la vanguardia
musical,  en especial  del atonalismo y el  dodecafonismo de Arnold Schönberg (técnicas que
implican una cierta  pregnancia y traducción de las matemáticas a la música),  estimuló en
Fogwill una lectura basada precisamente en un modelo que pareciera reproducir ese gesto de
experimentación entre creación artística y automatismo matemático.
301 Para un análisis de los complejos escritos de Fogwill sobre Laiseca, cfr. Bergara, 2011, 10-
12.
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exhibición  despótica  de  poderes  sobre  las  artes  de  narrar,  de
poetizar y de reflexionar, destinada al ejercicio de un poder absoluto
sobre el lector. (Fogwill, 2008, 138)

Ya para cuando en 2008 se reediten los textos críticos de Fogwill, reunidos

bajo el título de Los libros de la guerra, la compilación de las cuatro reseñas sobre

Laiseca vuelve a poner sobre el tapete el rol crucial que las operaciones e intrigas

fogwilleanas habían tenido en la canonización del  Monstruo.  En cierto  sentido,

podría  decirse  que  Fogwill  fue  el  primer  fanático  de  Laiseca,  el  primer  lector

sistemático de su mitología, buscador de una “hipercoherencia” en su obra (2008,

121),  en  un  plano  cercano  al  de  los  aficionados  a  la  cultura  de  masas302.

Precisamente, como dice el propio Piglia sobre el lector modelo de Laiseca: “para

que su prosa funcione el lector tiene que ser incondicional, un fanático” (en Bêgné,

2013).

También  por  ese  entonces  Luis  Gusmán  había  publicado  en  el  segundo

número de la revista Sitio, una reseña de Aventuras de un novelista atonal, donde

coloca a Laiseca dentro de una línea novelesca y extravagante que complejiza la

línea metaliteraria de Puig, Lamborghini y Piglia. Si Piglia colocaba la novela de

Laiseca  dentro del  sistema de  “relatos  sobre  el  mundo literario”  (Borges,  Arlt,

Walsh), Gusmán hace un avance en abstracción para encontrar que es la tendencia

general  a  la  metaliteratura  el  rasgo  más  amplio  que  explica  la  emergencia  de

Aventuras de un novelista atonal (la “novela de una novela”) y que va más allá,

hacia el procedimiento que implica la ruptura de “códigos literarios anteriores”.

No se trata ya de la tematización del mundo literario, como ve Piglia en su reseña,

sino de la posibilidad de la escritura literaria de despertar a una autoconciencia de

sí misma, al dominio de una escritura de la escritura. Como un guiño a las lecturas

personales y atípicas de Laiseca, Gusmán define el estilo de la novela como

Una “escritura lujosa” apoyada en los excesos de esas descripciones
que aparecen en esos simulacros de novelas históricas y de aventura,
digna de los nombres de M. Waltari y H. Rider Haggard. (8)

302 Sobre la actitud de culto hacia Laiseca en relación con el modelo del fanatismo propio de
los mass media y de la cultura freak, cfr. Conde De Boeck, 2017, 19; 304-305; 302, n. 227; 305,
n. 230.
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Pero quizás la operación crítica más notable de esta reseña, casi a modo de

confirmación de la que propone Piglia en la suya, es la explicitación de cómo el

modelo alegórico-político es insuficiente para leer la obra laisequeana, a la que

califica con palabras como “extraña”, “loca”, “excéntrica”:

Hay que aclarar que la alternancia de las escenas no está destinada a
producir un efecto alegórico mediante el recurso analógico que de la
oposición  de  las  escenas  deje  caer  como  resto  alguna  enseñanza
sobre el mundo actual. (8)

Gesto crítico notable si consideramos que, como sucede con Piglia, Gusmán

estaba  por  publicar,  al  año  siguiente,  En el  corazón  de  junio,  una  novela  cuya

lectura oficial sería precisamente la de un “efecto alegórico” acerca del “mundo

actual”. Por otra parte, Gusmán ofrece otro elemento en su construcción de imagen

del autor que destaca por su ausencia en las lecturas de Piglia y Fogwill, quienes,

ocupados en la exuberancia excéntrica de la escritura de Laiseca, no reparan en el

“contenido” de esa prosa,  en la  estética que construye.  Gusmán,  en cambio,  se

detiene  en  ese  componente  macabro  y  monstruoso  que  hace  a  la  imaginería

mitológica  del  autor:  “los  engendros,  la  peste,  los  crematorios,  la  escuela  de

cadáveres”, aunque, según sostiene la reseña, todos estos elementos, filtrados por

la novela de aventuras, pierden su posible lectura inquietante303. Aunque no hable

directamente  de  parodia,  Gusmán  parece  encontrar  el  núcleo  del  efecto

laisequeano  en  la  “degradación”  y  la  “ruptura”  de  la  literatura  clásica,  el

enciclopedismo  simulado  y  en  el  híbrido  literario  desde  el  cual  construye  las

incertidumbres de un lenguaje propio.

Estas tres lecturas tempranas, las de Piglia, Fogwill y Gusmán, instauran las

señales que llegarán luego al culto que hace  Babel de Laiseca como emblema de

transgresión,  aunque  tales  señales  se  vean  readaptadas  a  un  programa  hiper

consciente de los efectos que la parodia como procedimiento comporta en toda

política literaria y en toda salida de los imperativos de una literatura política. Para

303 El propio Laiseca nota a menudo esta paradoja de su escritura: la cercanía en temas y
motivos con la literatura de terror, pero la disolución de estos elementos en un procedimiento
paródico  que  imposibilita  el  efecto  de  lo  siniestro  (cfr.  Cusimano,  2008;  Enríquez,  2002;
Duque, 2008; Conde De Boeck, 2017, 297-299).
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Piglia, Fogwill y Gusmán, la novedad laisequeana principal parece consistir en su

carácter inasimilable, sea para el mercado, para los moldes ideológicos de la crítica

literaria o bien para la idea misma de escritura. Y los tres comparten una misma

intuición: para hablar de Laiseca, la crítica debe adquirir un tono mitificador.

Así, Fogwill construía a Laiseca como “el maestro, el ideal y el patrón de

medida de todos nosotros” (2008, 272). Tal será la imagen que se disemine hasta

los  babélicos:  la  de  un  maestro  de  una  transgresión  auténtica,  desbordante  y

monstruosa, que emblematiza los poderes más inasimilables de la literatura. En la

gran  novela de “formación”  que componen los Shanghai a través de su tradición

selectiva, Laiseca será uno de los ejes implícitos de la dinámica maestro-discípulo

que atraviesa toda la idea de una herencia generacional.

Sin embargo, como veremos, será la concepción de parodia de los babélicos,

con su núcleo en el culto aireano, la que obturará e invisibilizará en su lectura de

Laiseca  algunos  de  los  aspectos  más  complejos  y  originales  en  la  poética  del

Monstruo.

4. Laiseca en  Babel y la identificación entre los espacios de la marginalidad y el

exotismo

El año antes de la aparición de Babel, Daniel García Helder publicaba una elogiosa

reseña de los Poemas chinos de Laiseca en el sexto número de Diario de Poesía. Casi

al mismo tiempo, Guillermo Saavedra publicaba, en la revista Vuelta, una reseña al

mencionado  poemario  y,  en  las  páginas  de  El  Porteño,  una  entrevista  titulada

“Retrato de artista con novela”, cuyo contenido, adjuntado a un adelanto de  Los

sorias,  llegaría  a  ser  programático  entre  las  instancias  de  canonización  del

Monstruo. Levantando el guante arrojado por Piglia, Fogwill y Gusmán, Saavedra,

en sucesivas reseñas (en Babel, 1989; en Clarín, 1992a y 1992b), se encargará de

insistir en la mitificación de Laiseca.  Aira hará otro tanto,  especialmente en el

plano del de boca en boca, que configura ese entramado invisible pero efectivo de la

legitimación cultural. 

En el caso de Saavedra, puede decirse que es uno de los críticos que más ha

perseverado, desde los años ochenta, en la tarea de conceder a Laiseca su merecido
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lugar dentro de la literatura nacional. Es posible también que hay sido uno de los

responsables directos de ponerlo sobre el tapete en Babel.

En la entrevista a Laiseca que publica en 1987, y que reedita, entre otras

conversaciones  con  escritores,  en  su  libro  La  curiosidad  impertinente (1993),

Saavedra, entre otras cuestiones, define el “realismo delirante” como

un mundo sórdido y marginal pero reconocible para alcanzar una
promiscuidad  imaginaria  en  la  que  cobra  sentido  una  versión,
universo inficionado de arcaísmos y saberes desprestigiados. (1993,
32)

Saavedra  aquí  coincide  con  Gusmán  en  dos  percepciones  de  la  obra  de

Laiseca. Por un lado, la abyección, la transgresión a través de la representación

extrema de la violencia y el terror del poder: “un mundo sórdido y marginal”. Por

el otro, la cuestión de la exuberancia apoyada en un enciclopedismo chasco, en una

erudición  falsificada:  “universo  inficionado  de  arcaísmos  y  saberes

desprestigiados”.  Aunque  Saavedra  no  lo  haga  explícito,  ambos  elementos  son

cordones umbilicales  que reenvían  la  lectura  de  Laiseca  a  dos  operaciones:  un

parentesco con Lamborghini (en el cual la crítica, lamentablemente, no ha insistido

lo  suficiente)  y  una  inversión  de  la  legitimidad  cultural  borgeana  (que,  como

sabemos,  anticipa  completamente  la  apropiación  que  los  babélicos  hacen  de

Borges, visto como un parodista que escenifica una erudición simulada).

También  insistirá  Saavedra  en  la  “biblioteca  insólita”  de  Laiseca,  en  su

“visión del mundo deliberadamente excéntrica”, en su humor, en la marginalidad

de  su  circulación  (ya  matizada  por  continuas  reivindicaciones:  “Ya  no  es  tan

maldito ni inédito como hace unos pocos años”), en la imperdonable condición de

inédita de  Los sorias (imperdonable para el mercado editorial del momento), así

como la vinculación icónica entre la desmesura de su físico y de su escritura (la

hiper-coherencia  fractal  que  observaba Fogwill  entre  el  autor  y  su  obra).  Pero

quizás  el  núcleo  de  la  lectura  que  propone  Saavedra,  el  punto  fuerte  de  la

mitificación  que  ensaya,  consiste  en  colocar  el  acento  en  la  figuración  del

malditismo  inasimilable  del  autor:  “Tal  vez  el  único  maldito  de  la  literatura

argentina actual. Alguien capaz de escribir olímpicamente de espaldas a los usos y
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costumbres  del  circuito  local”,  “incapaz  de  ser  domesticado  por  las  ediciones,

reportajes  y  las  notas  en  los  diarios”.  Entre  estos  atributos  inclasificables,

Saavedra  define  el  paganismo  de  Laiseca  a  medio  camino  entre  el  chiste

extravagante y la religiosidad genuina. Esta concesión de marginalidad indomable,

de  exterioridad  a  la  idiosincrasia  intelectual  argentina,  repercutirá  luego  en la

imagen que Piglia construirá del autor en el prólogo a  Los sorias, un Laiseca ya

completamente asociable a exterioridades míticas de la literatura nacional, como

las de Arlt o Macedonio.

Precisamente, un fragmento del texto de Saavedra será reeditado en Babel y

colocado,  como  veremos,  en  un  marco  donde  se  acentúa  fuertemente  el

componente lúdico y exótico con que Caparrós, en su manifiesto, incluía La hija de

Kheops  al  lado  Ema,  la  cautiva,  como  partes  de  un  mismo  modo  de  escritura

paródica.

Sin  duda,  la  presencia  de  Alberto  Laiseca  en  las  páginas  de  Babel es

constante. De hecho, de una u otra manera, es mencionado en más de la mitad de

sus  veintidós  números  (debe  recordarse  que,  dado  que  la  revista  El  Porteño

anticipaba parte del staff babélico, la jugada de Saavedra tiene una diseminación

directa de una revista a la otra304). En el número 1, por ejemplo, una comparación

de  Diego  Bigongiari  (1988,  16)  entre  Alberto  Laiseca  y  el  escritor  japonés

Kenzaburo  Oé  revela  algunas  de  las  cualidades  que  ya  habían  comenzado  a

construirse en torno a la figura de un Laiseca que hasta el momento sólo había

publicado  cuatro  breves  libros,  en  particular  al  respecto  de  su  condición  de

aislamiento en el campo literario argentino: 

El estilo  de Oé,  barroco,  provocativo y oscuro,  su onirismo de
visionario y su psicología atormentada, hacen de este escritor un
solitario en la literatura japonesa contemporánea. Un poco como
nuestro veterano de guerras y cronista de reinos Alberto Laiseca.
(1988, 16)

304 Ya hemos visto en el capítulo 2 cómo Babel se originó en gran parte en la redacción de El
Porteño, casi como un subproducto de ésta.
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No  sólo  la  imagen  de  autor  es  significativa  –“solitario”  dentro  de  la

literatura contemporánea y “veterano de guerras y cronista de reinos”, que reenvía

directamente a la fuerte centralidad del tópico de la guerra en su narrativa–, sino

también la manera en que lo presenta al denominarlo “nuestro”, una propiedad

que, en el sentido más obvio, se opone a la extranjería oriental del autor japonés

con  el  cual  se  lo  compara  (“nuestro”  por  ser  argentino),  pero  que

involuntariamente  introduce  el  motivo  crítico  de  las  apropiaciones  que

caracterizan a  Babel (“nuestro” por pertenecer a ese “nosotros” implícito en la

revista,  un  escritor  con  el  cual,  como  se  ve  en  el  manifiesto  de  Caparrós,  la

formación  Shanghai  puede  exigir  un  vínculo  de  parentesco  y  de  herencia).

Asimismo, no es casual la comparación que establece Bigongiari ni el hecho de que

la primera referencia a Laiseca en Babel se haga en la sección “Bárbaros”, dedicada

a  la  literatura  extranjera  (por  lo  general  aquella  remotamente  extranjera):  el

orientalismo y el exotismo son las dos claves iniciales con que Babel da un lugar a

Laiseca en su tradición selectiva.

En el número 2 de la revista, Laiseca se encarga de la sección “La mesa de

luz. Notables y notorios confiesan qué han leído”, desde donde en cada ocasión

algún escritor seleccionado recomienda lecturas personales al tiempo que propone

un canon propio. En esta sección vale tanto el personaje convocado para escribirla

como los autores que éste traerá a colación. Aquí Laiseca se construye como un

lector contrario a la legitimidad intelectual, siendo que al recomendar ciertas obras

“es  suficiente  para  quedar  desprestigiado  al  primer  vistazo”  y  para  que  los

intelectuales le respondan “eso no se lee” (1988a, 32). El novelista manifiesta en

esta sección su preferencia, tan expresada a lo largo de su carrera literaria, por

Sinuhé el egipcio de Mika Waltari (cfr. Los sorias, 2004, p.457), Ella de Henry Rider

Haggard,  El fantasma de la ópera de Gastón Leroux y  Las mil y una noches, y de

estas obras destaca principalmente su novelesca imaginería (recordemos que ya

Gusmán nombraba en su reseña de 1982 a Waltari y a Haggard). Todo este texto

implica  una  autorrepresentación  del  autor  que  toma como punto  de  partida  el

exotismo casi plebeyo de sus lecturas y preferencias culturales. Incluso, al final del

artículo, aparece la fotografía de un hindú meditando sobre una cama de clavos,
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con un pie de foto que reza: “El autor de esa nota, durante su disciplina matinal”.

Se  trata  de  la  construcción,  podría  decirse,  de  una  fisicidad  (o  una  héxis,  si

seguimos el concepto de Bourdieu) a partir de la cual dar lugar a una actitud de

culto,  pábulo  ideal  para  el  desenvolvimiento  del  autor  dentro  de  la  cultura  de

masas, como se ve en el texto de Saavedra (1987) y que se intensificaría en las

décadas  siguientes,  con  sus  participaciones  televisivas.  Lo  oriental  y  exótico

forman se refuerzan en esta segunda aparición babélica de Laiseca y coadyuvarán a

que esta imagen se perpetúe en la revista, incluso quizás en desmedro de otros

aspectos de la  poética  del  autor  que van más allá  de las  categorías  de humor,

parodia y exotismo (aspectos que, por ejemplo, las reseñas de Fogwill o Gusmán ya

percibían). 

Esta “Mesa de luz” presentada por Laiseca también revela su inclasificable

modo de leer la literatura, completamente ajeno al formulismo intelectual de los

babélicos. Tras confesar que nunca puede convencer a sus amigos de que lean los

libros que él prefiere, Laiseca admite que lo que le brindan sus “libros amados”, a

los que leyó, hiperbólicamente, unas “quince o dieciocho veces”, es una “enorme

gratificación para el pensamiento” (1988a, 32), defensa del placer de la lectura que

no es para nada ajena a lo babélico,  especialmente si  pensamos en Aira,  en el

manifiesto de Caparrós, en artículos posteriores de C.E. Feiling como “¿Por qué

escribo tan mal?” (1994; para un estudio sobre este último, cfr. Bernardini, 2013).

Sin  embargo,  el  componente  compulsivo,  obsesivo  más  bien,  de  la  lectura

laisequeana se diferencia de la babélica en la carencia de un fundamento teórico o

crítico. Para que en los babélicos cristalice la idea de “placer” o de “goce” de la

lectura, es necesario, por un lado, el filtro de las lecturas de Roland Barthes y, por

el otro, la estrategia de enfrentarse a otras zonas de la literatura argentina que,

centradas en la idea de compromiso, dejan de lado el placer de la lectura, el cual

pasa  a  ser  un  motivo  crítico  que  el  grupo  esgrime  como  marca  de  diferencia

generacional  y  de  pertenencia  a  una  específica  tradición  nacional  que  ellos

vindican. Laiseca, en cambio, postula la categoría del placer de la lectura como

expresión  de  una  experiencia  personal,  ajena  a  las  estrategias  de  intervención

crítica en el campo literario local, del que prácticamente ignora todo (casi no lee a
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sus  contemporáneos,  jamás  habla  autores  con  los  que  en  principio  podrían

vinculárselo, como Copi, Puig, Wilcock, Macedonio, Lamborghini, y si nombra a

Soriano, a Aira, a Fogwill o a Piglia resulta evidente que sólo lo hace como una

amable devolución del favor que estos le hicieron al nombrarlo y difundirlo305).

Este placer laisequeano de la lectura se cimenta en la atmósfera estética y en

los elementos que delatan la fuerza imaginativa de una obra: 

[…]  el  mundo  fantasmagórico  de  la  Ópera  de  París,  con  su  lago
subterráneo, donde en una casa de brujas llena de trampas y cuartos
de suplicios habita el solitario Fantasma, ser horrendo que compone
en un órgano las  melodías  de  su  obra  magna […] (1988a,  32;  al
referirse a El fantasma de la Ópera de Gaston Leroux)

Recuerdo  también,  en  este  libro,  una  montaña  perforada  hasta
formar criptas gigantescas, llenas de momias perfectas. Los muertos
tienen  ocho  mil  años  y,  sin  embargo,  parecen  recién  sepultados.
Incluso no falta el personaje morboso que se enamora de una de las
difuntas milenarias. (Id.; sobre Ella de Henry Rider Haggard)

Y entre inagotables descripciones, Laiseca usa una frase con la que también

describe su propia novela, Los sorias (cfr. Laiseca, 1988b, 21): “Hay esto y mucho

más”.

Frente al “eso no se lee” de los colegas escritores, que desdeñan las lecturas

de Laiseca, él afirma: 

Creo que un escritor no es escritor hasta que aprende a entretener.
En el siglo pasado, la gente leía. Existió una voluntad universal para
fabricar entretenimientos y por creer en ellos. Menos de cien años
atrás,  ocurrió  que  muchos  soñadores  y  delirantes perdieron  sus
vidas buscando las minas del rey Salomón (que finalmente  fueron
encontradas  en África del sur),  las ruinas de la fabulosa Kor y su
Fuente de la Vida (esto último sí fue un chasco: parece que es más
fácil escribir novelas, y hasta volverse rico, que vivir eternamente) y
muchísimas otras cosas sobre las cuales escribió Haggard. Entiendo
que todos deberíamos volver a estas viejas lecturas. Cabe, al menos
dentro de lo posible,  que algún día alguien escriba algo  profundo
como el  Zaratustra  y  ameno como  Beau Geste o  Las minas del rey
Salomon. (1988a, 32; el remarcado es nuestro)

305 Sobre esta idiosincrasia retributiva, obsesionada con el reconocimiento recíproco, que es
propia del campo literario argentino y el papel que juega en las declaraciones de afinidad de
Laiseca, cfr. Conde De Boeck, 2017, 480-481.
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Entre lo “profundo” y lo “ameno” de la verdadera literatura entretenimiento,

Laiseca deja entrever la materia de sus juicios de valor: la idea romántica de genio,

el desborde de la imaginación gótica, la exigencia de la aventura hiperbólica, el

valor estético de los escenarios descomunales y de los espantos macabros. En una

postura cercana a aquella con que Harold Bloom define el  valor literario en la

conformación del canon, Laiseca reivindica la fuerza imaginativa. Pero agrega algo

de su cosecha, un componente que es quizás el  más claramente laisequeano: la

superstición.  La  literatura  como  “una  voluntad  universal  para  fabricar

entretenimientos y por creer en ellos” (Id.). La literatura como un arte destinado a

“soñadores  y  delirantes”.  Su  propio  realismo  delirante,  surrealista,  onírico,

exuberante de una imaginación quimérica, hilarante y aterradora, se aleja con su

ambición de universalidad de esos juegos conceptuales y esos guiños metaliterarios

con que los babélicos buscan intervenir directamente sobre la literatura argentina.

La legitimación de Laiseca en  Babel sigue en números posteriores: en “La

mesa de luz” del número 5, Gerardo Gandini menciona los Poemas chinos; en la del

número 7, Alicia Steimberg hace lo propio con los cuentos del autor y en la del

número  18,  Eduardo Stupía  recomienda  La  hija  de  Kheops.  En  el  número  3  se

mencionaba en un aviso la apertura del taller literario de Laiseca, instado por sus

“conspicuos  admiradores”,  y se  lo nombra como “el  inclasificable  autor de  Los

sorias” (1988, 7). En el número 6 se lo trae a colación de forma lateral: al reseñar

la  edición de  los  apuntes de  Leonardo Da  Vinci  sobre  las  extrañas  costumbres

gastronómicas del renacimiento, se menciona su preceptiva acerca de la correcta

ubicación de los asesinos en la mesa, “y otras perlas que serán, sin duda, la envidia

de  Alberto  Laiseca”  (1989,  38).  Babel va  moldeando  así  una  imagen  de  autor

asociada a las extravagancias y curiosidades macabras de la Historia. 

Mayor relevancia tendrá, en el número 4, la publicación de una suerte de

anticipo de  Los sorias306 en forma de autorreportaje (1988b, 21), donde Laiseca

306 Debe mencionarse también el  fragmento publicado en el  primer número de la revista
Lecturas  críticas,  dedicado a  la  parodia,  en 1980.  El  texto  de Laiseca,  titulado “Por favor,
¡plágienme!”, aparece junto a reseñas sobre Fogwill y Lamborghini y menciones al Marqués de
Sade (podemos ver cómo desde esta  revista,  fundada por Alan Pauls,  se  anticipa el  canon
transgresor  que  difundirá  en  Babel a  fines  de  los  ochenta,  y  desde  donde  también  se
reivindicará a Laiseca). Aunque el título del fragmento remite a lo que sería la obra homónima
publicada en 1991, Alan Pauls lo recuerda como un fragmento de la inédita Los sorias (Pauls,
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intenta sintetizar el argumento y el significado de su todavía inédita obra maestra

a partir de rasgos que, en gran parte, son los que constituyen su interés por lo

exótico en sus novelas La hija de Kheops y La mujer en la muralla307. En el copete de

este texto, la redacción de Babel ofrece algunas claves. Por un lado, a la condición

de  impublicable,  le  adosa  el  cumplimiento  de  una  virtud  suprema  para  los

babélicos (que el manifiesto de Caparrós evidenciará como una defensa de  l’art

pour l’art): “la perfecta gratuidad de una obra de arte” (21). Asimismo, se hace

explícito que para muchos intelectuales, la necesidad de que Los sorias vea la luz

“se ha convertido en una causa”, acompañada por “gran cantidad de mosqueteros

de la cultura criolla”,  entre los cuales  se cuenta la  propia revista,  el  Diario de

Poesía y  José Luis Mangieri  (que en ese entonces era el  candidato seguro para

publicar la novela, aunque terminaría haciéndolo Gastón Gallo diez años después).

El texto de Laiseca se aleja del feliz epicureísmo orientalista, centrado en el

puro juego y el placer de la lectura, atributos que en general se imprimirán en

Babel sobre la imagen de su obra. Laiseca parecería demostrar aquí que la parodia

no es el núcleo de su programa literario, o que en todo caso no es la finalidad

última, sino que el procedimiento paródico es simplemente el móvil para un tema

2014,  139).  En  todo  caso,  puede  percibirse  cómo  ya  en  1980  Laiseca  difundía,  como
construcción de la propia imagen de autor, sus textos como fragmentos desgajados de una
única obra inédita e impublicable.
307 “Encontramos construcciones ciclópeas, de un volumen superior al de todas las pirámides
egipcias juntas (en este sentido no nos sorprendería ver a la Gran Muralla China rectificada y
puesta de punta, como un edificio más) […] hay […] chinos encargados de dar suplicios, que
anotan las tortura escrupulosamente en granes carpetas de tapas escarlata” (1988b, 21). No
olvidemos  que,  tratándose  de  anticipaciones  exotistas  a  Los  sorias,  en  Aventuras  de  un
novelista atonal (1982), el protagonista, trasunto semi-autobiográfico de Laiseca, se encuentra
escribiendo una colosal novela, evidente referencia a la aún inédita Los sorias, la cual describe
con las siguientes palabras: “Algunas [páginas] contenían exclusivamente elementos de joyas y
jarrones  de la  dinastía  Ming,  porcelanas  o  todas las  variedades  del  jade.  Otras abarcaban
ecuaciones  diferenciales,  o  fragmentos  de  ellas  o,  en  fórmulas  clásicas,  suprimía  partes  o
insertaba trozos diversos, etc.” (1982, 30). Este motivo de la novela atonal como remisión al
propio proyecto creador del autor,  centrado en  Los sorias y en el atributo de la extensión
hiperbólica,  aparece  como  constante  en  toda  la  producción  laisequeana,  incluyendo  sus
primeras  obras,  Su  turno  para  morir (1976),  con  su  ficticia  Antología  de  barbaridades,
venganzas, crueldades y delirios, y Matando enanos a garrotazos (1982), libro de cuentos donde
cada historia juega a ser un fragmento de una supuesta novela total. Por lo demás, lo oriental
se mantendrá como motivo a lo largo de toda la obra del autor: recordemos a Hwang, el chino
maoísta y detractor de Confucio en  El jardín de las máquinas parlantes (1993), al karateca
coreano y homosexual del relato “De mi bastón salen jingles”, la ambientación india de “El
poeta Charán” (ambos en Gracias Chanchúbelo, 2000), a Tojo, el japonés necrófilo de Sí, soy
mala poeta pero… (2006), entre muchos otros.
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“serio”: “Siempre me preocupó el problema del poder: hasta qué punto un Estado

puede y debe ser poderoso; lo individual frente a lo colectivo” (21). Frente a esta

exposición de cierta visión del mundo solemne (en el sentido de grave) que subyace

al exuberante humor de su prosa, la parodia como estrategia parece adquirir entre

los babélicos, por contraste, una suerte de fetichización: la imposibilidad de fijar

un  sentido,  de  tomarse  nada  en  serio,  expuesta  por  Caparrós  como  una

característica  indudable  del  grupo,  se  choca  de  frente  con  la  predisposición

laisequeana a defender creencias supersticiosas de carácter ocultista y a construir

una fuerte cosmovisión trágica en torno al tema del poder y el mal. 

Si  Laiseca  logra  el  ideal  babélico  de  una  literatura  que  huye  de  los

imperativos de politización, para erigir más bien una transgresión en el plano de la

política de la literatura, no por ello el realismo delirante pierde de vista la idea de

un magisterio “serio”, de un mensaje que va más allá de toda referencia ideológica

contingente y local, y que impregna todo su satírico humor negro de una insistente

noción  de  sabiduría  (de  neto  corte  oriental)  y  un  pésimo  pronóstico  sobre  la

naturaleza conflictiva del hombre. Este humanismo en cierto sentido “clásico” que

se obstina en la obra de Laiseca,  como bajo continuo que subyace a sus falsos

saberes, es quizás lo que el culto que se le rinde en Babel pierde de vista (y lo que

hace  Fogwill,  más  perceptivo  que  los  babélicos,  comparar  a  Laiseca  con  la

solemnidad épica y filosófica de Ernst Jünger [2008]308). 

En  parte  puede  volverse  aquí  a  la  debatible  acusación  que  establece

Drucaroff contra la “Operación Lamborghini” que hace el  grupo (que vendría a

despolitizar  la  figura  del  autor  de  El  Fiord),  y  percibir  que,  de  haber  una

“Operación Laiseca” en Babel, ésta quizás se apoya en el escamoteo que se hace del

tema “serio” del poder en la obra del Monstruo, y de los alcances humanistas que

este tema comporta, para acentuar, en cambio, sus juegos exóticos, sus parodias

irresponsables,  sus  efectos  utópicos  y  eudaimonísticos  con los  que convierte  lo

histórico en un bestiario de exquisitas rarezas, su huida de la referencia política

local, en fin, todo aquello que construye al autor como una versión más estrafalaria

y plebeya de la elegante frivolidad aireana, como otro maestro de un falso saber,

308 Sobre la comparación con Jünger, cfr. Conde De Boeck, 2017, 211, 329-330, 482 (n. 377).
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equivalente a Aira y sus delicadas bromas literarias o a Borges con su simulacro de

erudición. Ya no se trata del autor inasimilable y salvaje, sino de un personaje que

se puede enlistar en las filas de una nueva tradición, más homogénea y rotulada,

cuyos efectos aplicados (ya domesticados bajo la forma del cliché) por los jóvenes

Shanghai,  herederos o hermanos menores que se envanecen de convertir en un

listado de  estrategias,  en  un programa,  aquellos  rasgos que en sus maestros –

Lamborghini,  Copi,  Aira,  Puig,  Laiseca–  habrían  surgido  originalmente  de  una

transgresión  espontánea,  de  un  gesto  extraño  e  irreverente  frente  a  las

convenciones literarias de la época.

En el autorreportaje del número 4 de Babel, Laiseca deja en claro su postura

acerca de la representación del poder en las ficciones: frente del cine (que pinta a

los  tiranos  como  Calígula  o  Napoleón  como  villanos  de  obvias  pretensiones),

Laiseca propone una lectura más compleja del temperamento dictatorial, aunque

no por ello más realista: exige lo  real de la psicología del poder, pero plantea su

hiperbolización  hacia  los  extremos  de  lo  inverosímil.  Esta  dupla  entre

inverosimilitud y aspiración a lo real será característica del realismo delirante: la

amplificación de la verdad del mundo se acentúa al mismo tiempo que se acentúan

las  distorsiones  antirrealistas  (cfr.  Laiseca,  1988b,  21).  Asimismo,  todo  se

amplifica en la novela: la guerra mental que comienza en un verosímil escenario de

pensión,  donde  el  protagonista,  Personaje  Iseka,  comparte  alquiler  con  dos

hermanos,  Juan  Carlos  y  Luis  Soria,  cuya  mediocre  cosmovisión  le  resulta

hostigadora,  permuta  en  una  guerra  total  –física  y  mágica,  visible  e  invisible–

entre la Tecnocracia y Soria, dos potencias que vienen a representar la tensión de

esa enemistad prosaica: en la primera, regida por el Monitor, todos se apellidan

Iseka; en la segunda, gobernada por el Soriator, todos comparten el apellido Soria.

A  esta  guerra  se  suma  una  tercera  potencia,  Rusia,  y  otras  tantas  potencias

menores. Todas con sus sádicos tiranos y su complejo aparato de poder omnímodo.

Laiseca expone aquí por primera vez y de forma sistemática el argumento de su

mítica novela inédita: buena parte del conocimiento que en el campo literario se

tendrá de  Los sorias de aquí en adelante proviene de esta síntesis que hace su

autor.
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Más  allá  de  enumerar  caóticamente  los  elementos,  motivos  y  personajes

recurrentes de  su novela  (desde las  guerras de brujos  hasta  las  construcciones

ciclópeas,  desde  las  máquinas  sentientes  hasta  las  religiones  politeístas  más

extravagantes; desde la siniestra necrofilia orgiástica y sus sectas de torturadores

hasta la santidad de sus hombres abnegados… todo nombrado con el mismo placer

con que describía sus “libros amados” en la sección “La mesa de luz”), Laiseca no

pierde de vista el eje moral sobre el que se sustenta toda la obra: la humanización

de  Monitor,  un  tirano  absoluto  que,  sin  embargo,  y  a  diferencia  de  los  otros

jerarcas poderosos, tiene en sí el germen del cambio, la fuente de la creatividad

artística que le permite optar, llegado su momento, por el Ser y abandonar las filas

del Anti-Ser. El amor, el arte, la amistad, la sabiduría y la felicidad se revelan como

las obsesiones de la enseñanza que Laiseca coloca conscientemente en su novela, y

en todas sus obras, a modo de un anacrónico conato de literatura de tesis, aspecto

inasimilable para el  gusto vanguardista y escéptico de los babélicos,  parodistas

desdeñosos  de  los  grandes  metarrelatos  de  la  historia  y  de  las  magnánimas

intenciones artísticas. Dicho grosso modo, leyendo a Laiseca fuera de su contenido

humanista,  Babel opta por prestar mayor atención a la  forma vanguardista:  en

lugar de leer literalmente la voluntad de magisterio moral de la obra, la perciben

como  un  gesto  excéntrico,  atípico  en  la  literatura  argentina,  y  se  quedan

precisamente  con  esa  marginalidad  y  esa  suerte  de  pintoresca  locura  de  autor

maldito. Laiseca define su obra con estas palabras:

Los sorias es la novela del amor entre hombres y mujeres. […] Se
retoma  el  tema  wagneriano  de  La  Redención  por  el  Amor;  este
sentimiento trascendente es más fuerte y se mantiene por sobre la
locura,  el  poder  arbitrario  y  la  muerte.  Purifica  las  tragedias
horrendas  y  las  torturas  tristísimas.  Persiste  como  tema  guía  y
esperanza, luego del apocalipsis. (1988b, 21)

La revista sigue introduciendo el nombre de Laiseca en diversas instancias:

una reseña sobre una historia de egiptología de Francis Fèvre trae a colación  La

hija de Kheops; las diversas publicidades de su taller literario admiten la inserción

de un estilo laisequeano: “Alberto Laiseca, ante la demanda de nefandas bestias
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pardas insaciables, abre nuevos grupos en su taller artesanal de narrativa” (Babel,

no. 7, 1989, 7).

Esta sólida presencia de Laiseca confluye en una declaración de pertenencia

y afinidades por parte de Caparrós, en el manifiesto que publica en el número 10,

donde deja en claro, en el armado de una tradición selectiva que, tutelada por la

teoría borgeana sobre el exotismo y lo nacional, incluye a Aira, Saer y Briante y,

asimismo, a Cohen, Guebel, Pauls y él mismo, que La hija de Kheops de Laiseca es

uno de los modelos con que la “nueva novela” se opone, a través del extrañamiento

y  la  inversión  de  los  grandes  mitos,  a  las  facilidades  e  ingenuidades  de  la

“literatura Roger Rabbit” (Caparrós, 1989, 44).

Finalmente,  el  número  12  de  Babel ofrece  el  punto  culminante  de  esta

“causa” a favor de Laiseca: la sección “El libro del mes” se dedica a  La hija de

Kheops309,  la última novela de Laiseca, publicada ese mismo año y que ya venía

mencionándose lateralmente en la revista desde el número 7.

Si la sección “El libro del mes”, eje de las estrategias canonizadoras de la

revista,  selecciona la  novela  laisequeana de  ambientación egipcia  que ya  había

anunciado  Caparrós  en  su  manifiesto  como  modelo  para  el  grupo,  los  que  la

reseñan,  siguiendo  la  impronta  caparrosiana,  no  leen  la  novela  en  clave  de

metáfora política sobre la historia nacional (como lo haría posteriormente Kurlat

Ares, 2006),  sino que más bien acentúan el distanciamiento que se construye a

través del exotismo: entre César Aira y Pablo Bari, encargados de la crítica de la

309 La novela de Laiseca está basada en algunos elementos anecdóticos en torno al reinado del
faraón Kheops o Keops,  de la  Cuarta  Dinastía  del  Antiguo Egipto,  hacia  el  siglo  XXVI a.C.
Laiseca se basa en una narración de Heródoto, según la cual el faraón llegó a prostituir a su
propia hija para construir la Gran Pirámide de Guiza. La hija de Kheops funciona tanto como
una novela histórica artificial, saturada de anacronismos y disonancias, como una novela que
integra la mitología personal de su autor. Hemos dicho en un estudio anterior: “[…] si La hija
de Kheops (y lo mismo vale para La mujer en la muralla) participa por tema y documentación
de la horma genérica de la novela histórica, sus particularidades van mucho más allá de las
rupturas de la llamada “nueva novela histórica latinoamericana”,  con la cual  en todo caso
compartiría los recursos de lo paródico y del pastiche, así como de ciertas interferencias en
forma de anacronías deliberadas […]. Sin embargo, lo que en las novelas de Laiseca difiere de
la novela histórica tradicional es lo mismo que, más que acercarlas a las nuevas exploraciones
del género que pueden encontrarse en Juan José Saer, Tomás Eloy Martínez o Abel Posse (por
nombrar  exponentes  argentinos  y  contemporáneos  a  Laiseca),  las  acerca  al  esteticismo
esotérico y barroco de  El unicornio  o de  El escarabajo  de Manuel Mujica Lainez” (Conde De
Boeck, 2017, 224-225).
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novela, sumando la reedición de un fragmento de un texto de Guillermo Saavedra,

acuerdan  en  construir  una  imagen  no-convencional  de  Laiseca,  acercándolo

extravagantemente, más que a un sutil parodiador, a un escritor de una grandeza

pagana:  Aira  lo  concibe  como  un  “artista  maduro  y  consumado”  (1989b,  4),

Saavedra más como un politeísta que como un novelista310, y Bari como autor cuya

obra se centra en el principio de la exageración y la acumulación (1989, 5). Estos

mismos atributos pueden extenderse también a La mujer en la muralla (1990), la

siguiente novela del autor, aún más ambiciosa en su factura, donde se aborda la

China imperial  de  Shi  Huang Ti  (breve y anónimamente  reseñada en el  último

número de  Babel [1991, 8]) y, asimismo, pueden compararse algunos elementos

entre La hija de Kheops y Una novela china de Aira, especialmente en el tratamiento

transgresor del tema del incesto (formas extravagantes de incesto), que en ambas

obras es presentado, positiva y perturbadoramente, como parte de una concepción

desprejuiciada y abierta de la felicidad.

En múltiples entrevistas Laiseca ha utilizado su interés por la cultura china

como elemento para su autorepresentación como autor, construyéndose a sí mismo

a partir de la desmesura y la originalidad: lo chino – actualizado en sus perfiles de

magnificencia y complejidad – sería en este marco una suerte de metáfora de la

monstruosidad  hiperbólica  con  que  el  propio  autor  ha  buscado  realizar  la

construcción  de  su  imagen  como  “autor  maldito”,  expatriado  de  los  sistemas

convencionales de la alta cultura311, pero a la vez capaz de señalar, por medio de

una  monstruosa  proliferación  imaginativa,  las  limitaciones  narrativas  de  las

literaturas “legítimas”. A través del delirio del realismo delirante, Laiseca propone

denunciar zonas de la literatura donde la contención y la sujeción involucran un

310 En el texto completo, Guillermo Saavedra describe la obra del autor con las siguientes
palabras:  “No se  trata  de  un  ejercicio  de  imaginación  para  escribir  una  novela  de  dobles
astrales y gatos sagrados, sino de una firme y tal vez poética creencia religiosa. Un modo de
pensar la realidad. Un politeísmo con nombres propios que involucran no sólo a los egipcios,
sino  también  a  los  grecorromanos  […]  Rescatar  el  paganismo significa,  para  este  escritor
extemporáneo, exponer la problemática del ser humano con menos distorsiones” (1993).
311 Entre las numerosas entrevistas donde se comienza a construir la imagen hiperbólica y
excéntrica de Laiseca, podemos mencionar desde la de Guillermo Martínez para  El Porteño
(1987,  luego  recopilada  en  La  curiosidad  impertinente,  1993,  del  mismo  autor)  hasta  el
homenaje  realizado  en  2011  en  la  revista  Ñ (número  399),  sin  olvidar  el  extravagante
documental  que  Eduardo  Montes  Bradley  le  dedicó  al  escritor:  Deliciosas  perversiones
polimorfas (2004).
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oscurecimiento de la realidad. Y, precisamente, lo exótico, reinterpretado, juega un

papel fundamental en esta voluntad de extrañamiento: se trata de reedificar una

identidad social  e  histórica  desde afuera.  Desde  la  distancia,  los  perfiles  de  lo

propio adquieren relieves tan desconocidos e inesperados como ineludibles.

Pese a algunas menciones posteriores, como un breve guiño que hace Piglia,

entrevistado para la sección “La Esfinge” del número 21, la cúspide de la presencia

laisequeana en Babel está en el número 12. Sin embargo, puede mencionarse como

colofón la lectura que propone el artista plástico Eduardo Stupía en “La mesa de

luz” del número 18, sobre La hija de Kheops. Stupía ya era a fines de los ochenta un

personaje singular de la  escena artística argentina, un lector voraz y amigo de

Héctor Libertella, y destacaba por su trazo inimitable en blanco y negro, grafismos

libres de significados ambiguos e indefinidos con los que producía la impresión

deceptiva  de  imágenes  que  realmente  no  están.  Un  fuerte  componente  de

ensoñación efímera y espejismo que se reproduce fielmente en su lectura de la

obra de Laiseca, pieza que anticipa la llamativa revelación del artista como crítico

de arte en su libro  Líneas como culebras, pinceles como perros (2019). Como un

laberinto de impresiones y episodios monumentales, Stupía lee  La hija de Kheops

como una “novela funeraria que no narra, sino que contiene”, un “monumento” que

“reserva  pistas  falsas,  pasadizos  ciegos,  capítulos  guía  que  el  ingeniero

deliberadamente  pergeñó sin  salida  y  que  el  visitante  puede  seguir,  engañado,

mientras no ingresa a aquellos a los que sí debe ingresar” (1990, 32). Y en uno de

los  conatos  de  interpretación  del  pensamiento  laisequeano  más  fieles  que  se

podrán  leer  en  Babel,  afirma  que  esa  “novela-amuleto  contra  profanadores  y

turistas”  funciona  como  una  “novela-fetiche  para  que  Laiseca  resguarde  su

sensualidad espiritual”. Y cita a Laiseca para sustentar una noción del arte en base

a  la  trascendencia  a  través  de  los  sentidos:  “lo  espiritual  en  el  arte  requiere

estrategias para su protección” (id.).

Volviendo  a  “El  libro  del  mes”  del  número  12  de Babel,  es  notable  la

construcción de autor que se plantea en los textos que homenajean, a través de La

hija de Kheops, a su autor. La reseña de Pablo Bari se titula “Que todo sea más

grande pero que no sea nunca monstruoso”.  Bari,  que ya había leído  El género
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gauchesco de Ludmer en el sexto número de Babel. En cierto sentido, esta reseña

hace gala de lo que será la escritura crítica protocolar sobre Laiseca. Pese a ser

sencilla, tiene todos los elementos de la estereotipia laisequeana con que Babel y el

campo literario presentan a al autor. Sintetizando la trama de La hija de Kheops,

Bari  hace  la  típica  enumeración caótica  de  rarezas que atraviesan la  novela,  y

preconiza  el  efecto  de  la  exageración:  “En  las  ficciones  de  Alberto  Laiseca  la

exageración es la medida de todas las cosas. Acumular, engrandecer, aumentar y

amontonar  […]”  (5).  También  nota  que  el  humor  de  la  narración  funciona

principalmente  a  través  de  irrupciones  de  referencias  anacrónicas,  a  modo  de

disonancias. 

Ahora bien, la cita de H.G. Wells de que Bari se sirve para titular su reseña

es el punto de partida para llevarlo a argumentar que la exageración laisequeana

no admite la  monstruosidad,  lo cual  puede ser cierto en esta particular novela

utópica, pero que de ningún modo se aplica a la poética total del autor, ya que la

monstruosidad funciona, de hecho como el vértice mismo de todo su pensamiento,

tematizada de manera constante y diseminada incluso hacia el propio sobrenombre

por el que el ambiente literario lo conoce: el Monstruo.

Entre  otras  cosas,  Bari  hace  la  protocolar  mención  (parte  de  la  “causa”

babélica) de Los sorias y su condición de inédita pronta a enmendarse (es evidente

que todavía el proyecto de Mangieri mencionado ocho números atrás se mantenía

en pie),  así  como la proverbial estatura física del  autor (quizás no mucho más

proverbial que la del propio Martín Caparrós).

Dos elementos llaman la atención en la reseña de Bari: la fugaz tentación

que experimenta el crítico por reducir la extrañeza de la novela a una alegoría

(“¿Es  (¿será?)  una  alegoría  La  hija  de  Kheops?”)  y  la  observación  (que  luego

expresará  también  Piglia  en  su  prólogo  a  Los  sorias)  de  una  cercanía  entre

Macedonio  y  Laiseca  (“¿me  gusta  pensar  en  la  proximidad  de  ciertos  estados

macedónicos […] antecedentes de este Egipto vertiginoso de Laiseca?” [5]).

Más compleja en su contenido resulta la contribución de César Aira, aunque

menos de lo que podría haber sido, si se la compara con sus originalísimos textos

sobre  Arlt,  Copi  o  Puig.  En  este  sentido,  si  seguimos  el  concepto  de  Sandra
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Contreras (2002, 235-285), lo que Aira escribe sobre Laiseca no parecería formar

parte,  en  principio,  de  esa  “novela  del  artista”  que  compone  a  modo  de  mito

personal a través de su escritura crítica (donde también incluye a Lamborghini, a

Pizarnik y, en cierto modo, a Borges). 

En  su  reseña,  Aira  muestra  a  Laiseca  como  un  autor  meditabundo  y

obsesionado  con  ciertas  ideas  y  apasionado  con  la  Historia  vista  desde  su

anecdotario  de  desmesuras  y  chistes  involuntarios,  pero  también  desde  el

problema de la felicidad. Aira hace evidente, por una serie de guiños, que conoce al

dedillo  la  mitología  laisequeana  de  sus  obras  inéditas  (por  ejemplo,  usa  los

términos “Mozart” y “chichi”, propios de  Los sorias). Como creador de mundos,

Laiseca es mostrado como un personaje que sólo exorciza la tristeza de la realidad

a través de las evasiones: “la literatura en él es una máquina de guerra contra la

Pena; si no puede construir Pirámides, puede crear exorcismos. y sabe hacerlas de

veras  grandes  y  eficaces”  (1989b,  4).  Aira  comprende esa diseminación que la

guerra como acto tiene en Laiseca: la propia literatura termina convirtiéndose en

una “máquina de guerra”, funciona con las leyes de sus propias ficciones. No olvida

tampoco  las  lecturas  “raras”  del  autor,  en  especial  Sinhué  el  egipcio de  Mika

Waltari,  e incluso postula una noción de poética que sirve para definir tanto la

escritura de Laiseca como la propia: “cercar la lectura y la escritura hasta que se

confunden es quizá la operación literaria por excelencia”. Es decir, hacer de las

lecturas  y  de  la  escritura  operaciones  complementarias,  réplicas  entre  sí,

continuaciones. Una identidad autoral de fuerte cuño borgeano: el escritor como

lector.  E incluso Aira propone una definición del  realismo delirante de Laiseca

(“que es muy real”) sobre la base de la lógica laisequeana de la felicidad y de la

contigüidad  implícita  que  esto  produce,  simbólicamente,  entre  Egipto  y  la

Argentina.

Si en toda esta reseña Aira juega con el tono reflexivo, lánguido y delicado de

su propio estilo literario (al narrar la trama propone casi una versión aireana de La

hija de Kheops), su máxima apuesta consiste en realidad en la explicitación de su

propia  participación  en  la  “causa”  Laiseca:  afirmar  claramente  que  La  hija  de

Kheops es una obra maestra y que Laiseca “ya no es un adolescente a la espera de
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la gloria; es un artista maduro y consumado; es el autor de Los sorias, una de las

más grandes novelas del Siglo XX, y ya no tiene nada que esperar” (Id).

Si recordamos las “etapas de la Vida del artista” que, según Contreras (238),

articula  la  “novela  del  artista”  que  Aira  despliega en su  escritura crítica,  cabe

preguntarse  si  realmente  esta  recensión  de  Laiseca  como  personaje  no  podría

formar parte de esa “novela”. ¿Esta referencia a la madurez de Laiseca no parece

acaso ubicarse entre la figura del Maestro (la madurez de Lamborghini, al fin y al

cabo, casi cogeneracional de Laiseca) y la del Monstruo (Roberto Arlt, en quien el

nacimiento de  “lo novelesco” y de  una conciencia expresionista  parecería  estar

también en las bases de la estética distorsiva de  Los sorias)? Es decir, ¿no sería

posible percibir en la lectura aireana de Laiseca una cierta referencia a su propio

mito de autor, “el artista maduro y consumado” que “ya no espera la gloria” y que

usa la literatura como “una máquina de guerra contra la pena”? ¿No hay acaso en

esta percepción de Laiseca una expresión del paso de la adolescencia a la madurez

del  artista,  y  su  conversión  en  Maestro,  en  el  sentido  de  ser  autor  de  “obras

maestras”? ¿Y no hay acaso un repliegue de Aira hacia Laiseca, una identificación,

una declaración de su autopercepción como artista? 

Más allá de este acercamiento simbólico, sólo comprensible en el marco de la

interpretación que hace Contreras de la “novela del artista” aireana, es interesante

notar cómo, si bien Caparrós (1989a, 44) coloca a Aira y a Laiseca en un mismo

plano de extrañamiento del exotismo, el abordaje que ambos hacen de la materia

narrada funciona, procedimentalmente, de manera casi antagónica: dos anécdotas

acerca  de  la  composición  de  Ema,  la  cautiva y  de  La  hija  de  Kheops,

respectivamente,  hacen  evidente  esa  distinción,  que  se  podría  definir  como  la

cuestión de la documentación, recurso canónico de la novela histórica si los hay,

que  en  ambos  autores  adquiere  un  grado  de  disolución  y  extrañamiento

transgresor.

En Ema, la cautiva, el personaje del cacique Calfucurá aparece con el nombre

mal escrito: Cafulcurá. Este mismo error por metátesis se traslada a la recurrente

aparición del personaje en otras novelas del “ciclo pampeano” de Aira: La liebre y

Entre los indios. En esta última, el autor tematiza la cuestión, dándole un sentido
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mágico, y hace decir al Diablo, en diálogo con el cacique: “su nombre verdadero es

Calfucurá,  pero  usted  viene  empleando  desde  hace  veinticuatro  años  el  de

Cafulcurá (lingüísticamente aberrante) como contraexorcismo” (Aira, 2012a, 113).

Sin  embargo,  tal  como confiesa Aira,  con completa  frescura,  en una entrevista

(2017b, min. 5:35 y ss.): “Está mal escrito. Yo lo leí mal. No fue deliberado”. Y

afirma que, tal como sucede con algunos extraños nombres rusos en las novelas de

Dostoievski,  que  el  lector  hispano puede  leer  mal  a  lo  largo  de  las  cientos  de

páginas, a él le ocurrió lo mismo con el nombre del célebre cacique mapuche, y que

recién muchos años después se percató del error mientras andaba en bicicleta por

un barrio de Buenos Aires, al encontrar el cartel de la breve calle Calfucurá. En

este plano, Aira ha declarado a menudo su procedimiento espontáneo de escritura,

su falta de corrección, esa “frivolidad” y liviandad que en Babel se construye como

uno  de  sus  grandes  rasgos.  Un  exotismo  que  proviene  exclusivamente  de  la

invención apenas patinada de color local y estereotipos culturales, anacronismos

deliberados,  una  documentación  “distraída”  (recordemos  su  columna  en  Babel,

titulada  precisamente  “El  distraído”)  y  una  visión  poética  basada  en  poblar  lo

nacional con atributos imposibles, como los exuberantes y sobrios indios de Ema,

la cautiva, elegantes como mandarines, dueños de ciudades fascinantes en medio

del desierto pampeano, magníficas como espejismos nacarados sacados de algún

relato de Las mil y una noches.

Frente  al  exotismo improvisado  de  Aira,  que  subvierte  la  documentación

típica de la novela histórica, Laiseca hace alarde de una documentación excesiva,

hiperbólica, declarada en entrevistas en los mismos términos con que se expresa

en sus novelas para describir construcciones y monumentos ciclópeos: 

Para escribir La Hija de Kheops debo haberme leído un metro cúbico
de  libros,  muchos  de  los  cuales  eran  lecturas  muy  áridas,
especializadas  para  egiptólogos,  para  investigadores.  (en  Marcos,
2008)312

312 En  una  entrevista  anterior  realizada  por  Graciela  Speranza,  Laiseca  habla  sobre  su
documentación para escribir tanto La hija de Kheops como La mujer en la muralla, y ofrece una
declaración parecida a la que hemos citado: “Me apasioné por los egipcios a los nueve años y
por los chinos a los veinte cuando descubrí un librito de Lin Yutang que se llama  Sabiduría
china. Desde entonces leí mucha historia. Para cada una de esas novelas estudié muchísimo,
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Laiseca,  a  diferencia  de  Aira,  apoya  su  imaginación  desbordante  en  una

documentación obsesiva, paranoica, desbordante como su propia estética, o así lo

hace al menos en La hija de Kheops y en La mujer en la muralla, sus dos novelas

pseudo-históricas,  mientras  que  en  Los  sorias o  en  El  jardín  de  las  máquinas

parlantes, las referencias producen ya un efecto de pandemónium.

Si en Aira hay un goce en utilizar el estereotipo para luego desdibujarlo y

enrarecerlo hasta dejarlo irreconocible, es evidente que en Laiseca los referentes

historiográficos  mantienen,  en  su  distorsión  surrealista,  una  base  verosímil  de

documentación, una idea más meticulosa de referencias culturales que hacen a la

obsesión laisequeana por asimilar grandes bloques historiográficos y erigirse a sí

mismo en “cronista de reinos”, como lo llamaba Bigongiari en el primer número de

Babel (1988, 16).

Precisamente,  como  hemos  visto  anteriormente,  la  operación  crítica

fundamental por medio de la cual  Babel construye la axiología de su canon es el

borramiento  del  compromiso,  una  concepción  según  la  cual  toda  transgresión

literaria que se precie se apoya en una escritura que busque desasirse de todo

imperativo  de  coincidencia  con la  realidad social,  eso mismo que en 1981 Aira

criticaba en las novelas que abordaban lateralmente la cuestión de la dictadura,

entre ellas,  Respiración artificial:  “el  mal uso,  el  uso oportunista,  en bruto,  del

material mítico-social disponible, es decir, de los sentidos sobre los que vive una

sociedad en  un  momento  dado”  (Aira,  1981,  57).  Es  de  esta  misma imposición

moral  de  la  historia,  la  sociedad y  la  política  (que  Giordano bien  define como

supersticiones de la crítica [1999]) que Aira y Laiseca reniegan para proponer un

retorno a la “inutilidad” de la invención pura, de la literatura de placer, y esto

mismo los coloca como modelos casi de devoción para los babélicos. Sin embargo,

como veremos en capítulos posteriores, de esta relación maestro-discípulo que los

Shanghai elaboran con respecto a ambos “hermanos mayores” (al decir de Castro,

2015), se producirán derivaciones múltiples y distintas hacia cada poética: si en

todas  hay  un  trabajo  con  las  posibilidades  de  los  géneros  novelescos,  con  el

estereotipo y la invención narrativa, es evidente que hay divergencias en los modos

algo así como medio metro cúbico de libros para cada una” (1995, 201).
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en que se teoriza y se ejerce la práctica de la experimentación con el lenguaje. De

resultados tan diversos como El pudor del pornógrafo, Ansay o los infortunios de la

gloria o Lenta biografía, entre otras novelas del grupo, pueden también deducirse

diferentes concepciones a la hora de representar, de forma más o menos cifrada, la

cuestión de la herencia generacional: la relación discipular-filial con los maestros-

padres cuya transgresión buscan continuar. 

Sin  embargo,  ese  encuentro  del  absoluto  libre  juego,  del  simulacro,  del

repliegue solipsista del arte que los babélicos parecen celebrar quizás no pudo leer

a Laiseca en su específica atipicidad ni en la experiencia mental extraña de la que

su  escritura  funcionaba  como  punta  de  lanza,  a  modo  de  un  magisterio

supersticioso o una terapia esotérica. Esa singularidad del autor que quizás es más

palpable en los escritos críticos de Piglia y Fogwill, que se acercan más a asumir

esa idea megalómana de genio que despliega la poética laisequeana. 

En su prólogo a  Los sorias, por ejemplo, Piglia restituye a un Laiseca leído

como  sujeto  marginal,  como  fenómeno  excepcional  y  único  de  la  literatura

argentina,  para  cuya  definición  todo  ejercicio  comparativo  es  una  práctica

insuficiente, porque la extrañeza del autor se sustrae al parangón: si Babel hace de

Laiseca un modelo reductible a estrategias y equiparable a Aira o a cierto Saer,

Piglia acentúa su condición de inimitable, de rara avis absoluta, y devuelve al autor

el  sentido  de  su  transgresión.  Asimismo,  como  indicio,  siembra  el  prólogo  de

apoyaturas  que  reponen  la  estirpe  existencial  “originaria”  de  Laiseca  (Arlt,

Gombrowicz, Macedonio… el canon que de Los Libros pasó a Literal y que en Babel

llegó filtrado a través del borramiento de esa “experiencia del límite” comportada

en  la  transgresión).  Es  decir,  Piglia  no  habla  ya  de  influencias,  intertextos  o

comparaciones, sino de estirpes de solitarios, castas de inclasificables cuyo único

trait unaire sería precisamente esa feliz y exuberante marginalidad. De hecho, toda

la  obra  de  Laiseca  se  apoya  en  el  mito  megalómano  de  una  escritura  cuya

genialidad radica en la escenificación de una visión del mundo orgánica y en el

carácter  ontológico  de  la  obra  como  defensa  mágica  frente  a  las  “manijas”  o

ataques  mentales  que  recibe  del  mundo  exterior.  Este  orgullo  arltiano,  esta

autoexclusión  lamborghineana,  este  riesgo  macedoniano  de  elaborar  una
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pseudofilosofía que no tiene quorum (rasgos que, por la fuerza de negatividad que

comportan, destruyeron psicológicamente a su amigo Marcelo Fox),  son señales

laisequeanas  que  Babel no parece  percibir  del  todo,  centrada  más bien en  una

imagen lúdica, experimental y metaliteraria de la literatura que quizás el grupo

Shanghai satisface casi completamente con el culto a César Aira.  Y, tomando a

Laiseca  como  efecto,  como  simulacro  equivalente  al  apócrifo  Balbastro  o  a  la

propia  mise  en  scène del  grupo  Shanghai,  los  babélicos  se  detienen  más  en  el

ludicismo epicúreo y anecdótico que encarna la escritura de Laiseca, en el mito

inédito de Los sorias como síntoma de las limitaciones del mercado editorial, en el

exotismo de sus escenarios, en el plebeyismo grotesco e inusual de sus lecturas, y

pasan por alto tanto el complejo trabajo con lo abyecto, el gótico y la perversión

(más  afines  a  Lamborghini  o  a  Pizarnik)  como  el  pensamiento  “moral”  y

“espiritual”  que,  según  afirma  el  propio  autor  en  incontables  entrevistas,

configuran el eje de la “cosmovisión” de su obra:

“Los  escritores  se  desaniman  y  tratan  de  escribir  cosas  cortas”,
sigue. “Pero se equivocan. Las novelas tienen que tener el tamaño
que  deben  tener.  Si  usted  tiene  una  cosmovisión,  sin  duda  va  a
necesitar muchas páginas para expresarla. ¿Por qué cree que escribí
una novela  de  1.300  páginas?  No podía  desarrollarla  con  menos.
Hoy, mucha gente carece de una cosmovisión”. (en Mattio, 2011)

Los Sorias, que es una cosmovisión, un punto de vista del mundo,
tiene 1450 páginas. (en Friera, 2007)

Claro, eso es  Los Sorias (se sirve cerveza). Tiene cosmovisión, cosa
que le falta muchas obras. (en Vázquez y Millonschik, 2012)

Lo que pasa es que a esta altura, y acá me sale mi luna en leo, todas
las mías son obras maestras. Cuando tenés una ontología se nota en
toda tu obra. (Tentoni, 2008) 

Laiseca: - Siempre transmito conocimiento en lo que hago, sea una
parte  cómica  o  una  parte  trágica.  Siempre  hay  ontología.  La
literatura para mí es transmitir conocimiento ontológico, que es el
conocimiento más importante. La forma de ver el mundo: ese es el
mayor aporte del escritor. 
- ¿Esa cosmovisión está de entrada en su obra? 
Laiseca: - Sí, ese punto de vista del mundo está desde el principio.
Por eso es que mi obra salió tan rara, porque 
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tiene una cosmovisión propia. Generalmente, las otras obras no la
tienen. (Molle, 2011)313

Veremos posteriormente cómo la “mala lectura” que hacen los babélicos del

magisterio  laisequeano  (leyéndolo  como  pura  parodia  y  juego  literario)  tiene

particular resonancia en la manera en que leen a Juan José Saer. El manifiesto de

Caparrós se asentaba, como hemos visto, en el paradigma del exotismo extrañado

de sí de Ema, la cautiva, La hija de Kheops y La ocasión (además de los cuentos de

Briante, una novela de Cohen y otros textos de los propios autores del grupo). En

relación con tal  tradición  selectiva,  ya  hemos visto  el  funcionamiento del  culto

aireano en Babel y el componente transgresor leído en la idea de “mala escritura” y

de “frivolidad”: las potencias literarias que  lo inútil y  lo inactual (como afirma

Giordano) que entre los babélicos se erige en el ideario de una literatura incapaz

de representar la realidad, arrojada al juego del placer literario y del arte por el

arte.  Hemos visto que, hasta cierto punto, el  magisterio aireano es asumido en

Babel de forma hasta cierto punto consecuente, pese a que no todas las poéticas de

los babélicos toman a Aira como un modelo absoluto. Sin embargo, al leer a Laiseca

y  recuperar  su  paradigma  del  exotismo,  la  parodia  y  el  placer  de  la  lectura

(entendida  como  una  recuperación  del  género  de  aventuras,  el  humor  y  la

perversión), pareciera que algo se pierde en la recepción babélica: encandilados

por el mito de  lo impublicable como transgresión máxima contra las expectativas

culturales del mercado editorial, y centrados en endilgarle al realismo delirante las

mismas propiedades de la frivolidad aireana (lo voluntariamente inútil e inactual,

el  escepticismo hacia las grandes ideas), obturan la potencia de  lo singular,  tal

como lo define Giordano (1999,14, 16, 23): aquello que no puede interpretarse sólo

al plegarlo la homogeneidad de “los discursos sociales y las prácticas culturales”

(22),  y  podríamos  agregar,  aquello  que  rebasa  la  asociación  directa  con  otras

poéticas literarias del momento. Eso que Giordano, leyendo a Arlt, nota como lo

inasimilable,  el  poder  de  la  locura,  el  poder  “de  una  literatura  demasiado

313 Todo nuestro estudio titulado El Monstruo del delirio se dedica precisamente a desplegar la
hipótesis  de  una  vocación  de  Laiseca,  atípica  en  la  literatura  argentina  contemporánea,  a
desarrollar una ontología o cosmovisión personal. Cfr. particularmente: Conde De Boeck, 2017,
371-373.
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interesada  en  las  monstruosidades  morales  surgidas  de  las  más  autoritarias  y

perversas voluntades de poder” (25).

Quizás la serie de exotismos del extrañamiento que arma Caparrós en su

manifiesto podría leerse como un “contexto insuficiente” para leer a Laiseca (tal

como lo entiende Giordano [1999, 17], tomando el término de Deleuze).

Veremos a continuación cómo la lectura de Saer (en especial el Saer de  El

entenado y  La  ocasión)  permite  a  los  babélicos  sumar  a  las  estrategias  del

exotismo, la metaliteratura, el antirrealismo y la parodia experimental, la cuestión

de la negatividad: más allá todavía de “la desconfianza ante los grandes temas” que

definía Caparrós (1989, 45) como característica de los intereses comunes del grupo

y que también apoyaba del antirrealismo “frívolo” de Aira, el peso saeriano parece

recaer en el núcleo de la concepción que los babélicos elaboran de la idea negativa

de  realismo  y  compromiso  con  la  realidad.  La  idea  de  que  la  realidad  es

incognoscible e incomunicable y de que la literatura es completamente indigente

para expresar la realidad, siendo, en cambio, sólo capaz de expresarse a sí misma y

a  sus  estereotipos  (una  hiperliteratura  frente  a  la  noción  de  literatura

comprometida); la idea de que la literatura no puede conocer lo Real, de que sólo

debe  conformarse  con  sus  juegos  del  lenguaje  y  de  que,  por  lo  tanto,  toda

concepción  de  literatura  política sólo  puede  ser  ingenua,  abrevará  muy

particularmente en la gnoseología saeriana que, si bien no niega que la literatura

pueda  conocer  lo  Real  (siguiendo  un  argumento  de  Sager,  2014,  110),  sí

problematiza  esta  relación hasta  la  máxima distorsión  de  las  herramientas del

lenguaje. En los babélicos, aquella dificultad de acceder a lo Real que se tematiza

de manera particular en Saer (a través de la angustia y el ahogo de sus personajes,

a través de la ansiedad por la forma del autor [cfr. Sager,  2014, 47 y 181]) se

vuelve un culto al fragmentarismo, a la ambigüedad imposible de interpretar y a la

idea de una literatura que no rinde ninguna pleitesía a la idea de una realidad

exterior esperando ser representada o sobre la cual la literatura podría pretender

producir efectos.
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Conclusión y repaso

El  autodestierro  que  comporta  todo  exotismo,  esa  propensión  a  buscar  la

explicación de lo propio en lo ajeno, puede interpretarse, en la literatura argentina,

a través de palabras de Martínez Estrada: “Mi tesis es que nuestra verdad la vemos

siempre del otro lado de cualquier frontera” (1983 [1948], 801), sea para pasarse

al desierto, como en el  Martín Fierro  o el  Facundo, o al lejano extranjero, como

ensayó el modernismo y luego el cosmopolitismo borgeano. Es esta búsqueda la

que se procuraron muchos de los babélicos en un principio, quizás en parte por

medio de cierta lectura de Aira y Laiseca, en parte por rechazo a los imperativos de

una literatura concentrada en la representación de lo propio y en el compromiso

ideológico, pero también para plantear una relación compleja y competitiva (una

“ansiedad  de  la  influencia”,  en  términos  de  Harold  Bloom)  con  la  soberanía

cultural de Borges.

Cuando  Babel emblematiza  la  figura  de  Laiseca  como  una  de  tantas

estrategias de posicionamiento (ésta sería la de construir un nuevo canon acorde a

los  valores  del  grupo),  el  campo  literario  argentino  se  halla  en  un  estado  de

renovación  generacional  (autores  jóvenes  listos  para  competir  por  los  lugares

profesionales en un medio lleno de oportunidades como lo es el campo cultural

argentino  de  postdictadura  [cfr.  Drucaroff,  2011,  61])  que  no  corresponde

estrictamente a la generación de emergencia de Laiseca. Nuestro autor, ya iniciado

desde comienzos de los setenta en la consagración subterránea (de boca en boca)

del campo literario, encuentra casi inevitable la emblematización de su figura por

parte  de  una  generación  joven  que  percibe  en  su  marginalidad  un  valor  y  un

modelo.

Babel elabora meticulosamente un culto a lo “raro”: ya no es el intelectual

integrado a un sistema ideológico el que puede representar la realidad, sino que,

quebradas las vías comunicativas con la generación anterior, sólo es apto quien

puede percibir el panorama desde afuera, desde el exterior de las ideologías. En

una neutralidad política que en los noventa llegó a aparecer como síntoma de la

desnacionalización del menemismo (por algo Drucaroff denuncia a esta generación

como la culminación de los objetivos ideológicos de la dictadura), los novelistas
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exotistas  de  los  ochenta  elaboran  un  culto  a  la  excentricidad,  al  malditismo

poético, a la infamia. No es casual en este contexto la recuperación de los agentes

sociales  excluidos  por  las  generaciones  anteriores:  outsiders,  homosexuales,

hermetistas ilegibles, exploradores de los géneros frívolos, etc.

De tal liturgia de la imagen de autor se nutrió la legitimación de Alberto

Laiseca: ya no sólo se trata de la escritura “extraña”, sino también del cuerpo y del

lugar social. Apodado (y autodefinido como) “el Monstruo” (por sus más de dos

metros de altura),  este  plebeyo (provinciano,  no profesional,  monolingüe),  este

bárbaro, este refinado poeta chino, de entre todos los intelectuales surgidos de o

divulgados por la experiencia exotista de los ochenta y de la revista Babel, quizás

sea una de las figuras vivas (sucediendo a Pizarnik y a Lamborghini) donde más se

concentra ese deseo del campo literario argentino de producir un autor donde la

transgresión de la escritura deviniera (o al menos generara tal efecto de sentido)

de la transgresión del cuerpo y del estilo de vida. 

Sin embargo, puestos sobre la mesa el exotismo, la genialidad, la desmesura,

quedan de lado tres componentes fuertes de Laiseca que, por lo general, no serán

percibidos por los babélicos en su lectura: la preocupación por el poder, el recurso

de la perversión y la cosmovisión “seria”; todo aquello que, bajo una superficie

humorística y experimental, Laiseca intenta exponer a modo de una “sabiduría”

más allá de toda parodia. La fuerza imaginativa, lo abyecto y la comicidad absurda

como maneras de vehiculizar una visión del mundo cuyo magisterio parece ser la

obsesión de Laiseca, tal como lo demuestra la constante tematización de la relación

maestro-discípulo en sus grandes ficciones. En tal caso, si los babélicos se erigen

como  discípulos  de  Laiseca,  puede  pensarse  en  esa  noción  nietzscheana  del

“discípulo  indeseable”  que,  como  veremos  en  el  último  apartado  de  esta

investigación, expresa claramente la sátira que elaborará César Aira sobre estos

vínculos maestro-discípulo entre los babélicos y sus autores modelo.

Consideramos  que,  pese  a  que  este  aspecto  no  parece  acentuarse  en  las

lecturas babélicas, toda la “novela” babélica de “formación” del artista que van

articulando  los  miembros  del  grupo,  si  bien  reivindica  la  legitimidad  con  que

heredan a sus maestros y se apropian de sus legados (pensemos en las reseñas de
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Pauls y Chitarroni sobre Lamborghini), termina confluyendo siempre en la cuestión

de la imposibilidad de esta herencia y la imposibilidad de la relación entre maestro

y discípulo o entre padre e hijo. Veremos en capítulos posteriores, como algunas

ficciones babélicas vuelven constantemente a la imposibilidad de la herencia, del

magisterio, de la transmisión generacional de cualquier identidad o conocimiento,

casi como emblemas de la idea de “generación ausente” planteada por Rubinich

(1988). Aspecto éste que, en cambio, en novelas como  La hija de Kheops o  Una

novela china admiten una perspectiva utópicamente: el incesto consentido como

símbolo (como extraño símbolo) de la paternidad llevada a su extremo delirante,

de la posibilidad efectiva de un magisterio.

Si estas dos novelas, como grandes novelas de la “felicidad”, representan la

ficcionalización de la herencia realizada, de la plena comunicación generacional,

otras ficciones babélicas, como las que hemos mencionado de Chejfec,  Sánchez,

Guebel o, en última instancia, Cohen, representan la distopía, la mirada frustrada

de  una  imposibilidad  de  heredar  a  la  generación  anterior,  una  generación  de

padres  cuya  transgresión resulta  inasimilable,  imposible  de  transmitir,

incomunicable, casi como una identidad mágica que los hijos, demasiado escépticos

o demasiado prosaicos, son incapaces de asumir. Veremos posteriormente cómo El

volante de César Aira constituye una sátira sumamente inteligente y perceptiva de

este  problema  generacional:  la  imposibilidad  de  los  babélicos  (que  son

ficcionalizados en la novela) de heredar a sus maestros (figura en la cual Aira,

irónicamente,  se coloca a sí  mismo): el  maestro representa una literatura cuya

virtud transgresora busca la perfección de lo inasimilable (lo inútil, lo inactual, lo

singular),  pero  los  discípulos  quedan  imposibilitados  de  heredar  ese  saber  al

buscar  convertir  esa  herencia  en  algo  asimilable  (útil a  sus  propósitos  de

visibilidad cultural, actual en el sentido de adaptado a las modas intelectuales del

momento  y  colectivo  en  la  medida  en  que  configura  la  estrategia  de  una

intervención grupal en el campo literario)314.

Esta  obsesión  babélica  por  lo  ilegible,  lo  impublicable,  lo  inédito como

atributos de lo inasimilable exhibe un tema doble que atraviesa toda la “novela de
314 A modo de complemento a este capítulo, reenviamos a nuestro estudio sobre  La hija de
Kheops (2017, 219-236).
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formación” del grupo, en la revista, en las ficciones que leen y en las que escriben:

el fracaso y el  genio artístico. El fracaso como una declaración de una relación

ética  (la  exhibición  genuina  de  las  incapacidades,  grupales,  individuales,

generacionales), pero también como uno de los atributos indiscutibles del genio

artístico (la épica del genio, eje de toda la obra de Laiseca), capaz de operar, por la

fuerza de su expresividad y por la originalidad de sus recursos, una negatividad

incontenible:  volverse  impublicable,  inédito,  ilegible,  inasimilable,  es  también

convertir el fracaso en una potencia: la ética del fracaso en una épica del fracaso.

La  apología  de  Laiseca  como  genio  impublicable  fluctúa  precisamente  en  esa

medianería  entre  ética  y  épica,  fracaso  como  imposibilidad  y  fracaso  como

potencia, que atraviesa toda la construcción que hace Babel de su biblioteca y de la

propia condición de grupo: los Shanghai como un colectivo que pasa de la jactancia

subversiva a la autodenigración voluntaria (negar su propia condición de grupo, su

debilidad generacional,  su imposibilidad de programa).  Esa gran colosal  novela

impublicable, Los sorias, actúa en el imaginario con que los babélicos construye el

mito de origen del  grupo como una poderosa fuerza de atracción emblemática:

libro hiperbólico,  innecesario,  grotesco, obra demasiado extensa y extraña cuya

ambición de totalidad la hace dirigida a todos y a nadie por igual. Es la obra cuya

desmesura y cuya invalidez van de la mano, la obra del genio, poderosa pero débil,

soberbia  pero  humillada  por  su  condición  de  impublicable,  como un  monstruo

enrome e incómodo que no logra pasar por la estrecha del mercado editorial local. 

Veremos que gran parte de la figuración discursiva con que se despliega la

cuestión de la herencia de la transgresión en las ficciones babélicas adquiere esta

duplicidad entre ética/épica del fracaso como formas de reponer el sentido de la

transgresión literaria y de resignificar el motivo mítico del genio literario315.

315 Una interesante lectura de la cuestión del fracaso y el genio artístico en la obra de Guebel
es la que hace Alberto Giordano al estudiar Derrumbe y Mis escritores muertos (en Adriaensen
y Maier, 2015, 49-70), donde propone la figura del Payaso como una forma de autofiguración
ficcional del autor y como respuesta al problema guebeliano (y babélico en general) sobre qué
es un verdadero artista.
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4.7.  El  culto  perverso  a  Juan  José  Saer:  antirrealismo  y
complejidad en la lectura babélica
Comprender la posición que Juan José Saer llegó a ocupar en el canon literario

argentino implica forzosamente transitar por una de sus máximas instancias de

legitimación cultural: la lectura que se hizo desde Punto de Vista, a partir de fines

de los años setenta y comienzos de los ochenta. Esta revista, particularmente de la

mano de Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio316, otorgó un lugar de centralidad

a la obra de Saer y estableció las categorías críticas fundamentales desde las cuales

se leería toda su producción. Ya en 2017, durante el Coloquio Internacional Juan

José Saer celebrado en Santa Fe, Sarlo cerrará esa operación crítica consagratoria

que iniciara casi cuatro décadas atrás, al colocar a Saer en la cima del canon de la

literatura argentina post Borges317.

Si a fines de los años sesenta la revista Los Libros había establecido uno de

los intentos más fructíferos de operar una modernización de la crítica literaria,

Punto de Vista, surgida una década más tarde, tomaría la antorcha de esta traza,

pero para escoger y acentuar de aquella modernización el perfil del debate político.

En  tal  empresa,  la  revista  dirigida  por  Sarlo  desde  su  doceavo  número  (Jorge

Sevilla  había  sido  el  director  de  los  primeros  once)  desplegó  una  caja  de

herramientas teóricas que, primero apoyada en una orientación gramsciana, luego,

a modo de actualización, se concentraría en la sociología de Raymond Williams y

Pierre Bourdieu. 

La continuidad modernizadora de Los Libros fue asumida por Punto de Vista,

en plena dictadura, como una manera de proyectarse, en tanto herederos, hacia lo

que había sido la experiencia de crítica social e ideológicamente “comprometida”

que había ejercido la revista Contorno en los años cincuenta318. Decía Beatriz Sarlo

316 En realidad, Gramuglio comienza a leer a Saer ya desde fines de los años sesenta, con su
reseña a Cicatrices publicada en Los Libros (no. 3, 1969).
317 Sarlo afirmó en este encuentro: “se podrá hacer una discusión de canon, que por otra parte
es interesante. Yo afirmo en este momento: para mí, el canon de la literatura argentina post
Borges está encabezado por Saer, (luego) vienen Aira y Fogwill, y punto” (en s/autor, 2017).
Para un estudio detallado acerca de la operación crítica y docente de Sarlo en torno a Saer, cfr.
Gerbaudo, 2010.
318 Para la herencia de Punto de Vista en el campo de las revistas literarias, cfr. King, 1993, 87,
91; Chacón y Fondebrider, 1998, 25-26. Para el canon de lecturas de Punto de Vista, cfr. King,
92.
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en el  cuarto  número de  Punto de  Vista:  “La validez  del  programa de  Contorno

respecto de la revisión crítica del pensamiento, si bien ha tenido en el campo de la

cultura continuadores escasos, sigue vigente” (1978, 7). Ahora bien, dado que a

largo del período en que la revista se publicó en tiempos de dictadura, la estrategia

discursiva  fundamental  en la  ficción  para  eludir  la  censura  y  el  peligro fue  la

parábola, la alegoría política (cfr. King en Kohut y Pagni, 1990, 93), el canon de

nuevos autores que construyó  Punto de Vista  estuvo estrechamente ligado a esa

misma estrategia aplicada al plano literario. Así, el núcleo de los jóvenes autores

reivindicados desde las páginas de la revista se concentró en aquellos que no sólo

venían construyendo un proyecto orgánico y “moderno”, sino que también habían

explorado la denuncia ideológica por medio de la alegoría y el mensaje cifrado. Y

sumado a la constante apología de Ricardo Piglia, Daniel Moyano y Juan Carlos

Martini – autores de celebradas alegorías políticas: Respiración artificial (1980), El

vuelo del tigre (1981) y  La vida entera (1980) -,  Punto de Vista  prestó particular

atención al santafesino Juan José Saer, quien había comenzado a publicar en los

primeros  años  sesenta  (ya  desde  Francia  a  partir  de  1968).  Luego,  durante  la

dictadura, Saer desarrollaría un programa que coincidiría en buena medida con el

sistema de valores exhibido por los críticos de Punto de Vista: modernización del

regionalismo a través de procedimientos experimentales (cuya cúspide se alcanza

en El limonero real), pero también, con Nadie nada nunca, un modelo de denuncia

contra la dictadura por medio de la alusión indirecta (pese a que luego la propia

Beatriz Sarlo afirmaría que Saer llegó a confesarle que la novela no estaba pensada

como una alegoría). Significativamente, en su artículo “Narrar la percepción” (en

el número 10 de  Punto de Vista, publicado en 1980)319, Sarlo encomiaba la recién

aparecida novela por su interés técnico al explorar en su escritura el tiempo, la

percepción y el espacio, pero implícitamente la elección de esta novela se afirmaba

en  el  sustrato  ideológico  con  el  que  cifraba  la  dictadura  y  sus  desapariciones

forzadas a través de los siniestros asesinatos de los caballos y del ocultamiento de

319 Aunque éste es el primer artículo fuerte donde Sarlo comienza a construir la centralidad de
Saer, deben mencionarse dos artículos anteriores: uno publicado por Sarlo en la revista  Los
Libros (1976)  donde  lo  ubica  en  un  sistema  de  autores  del  interior  que  desmontan  las
convenciones  del  regionalismo,  junto  con  Tizón  y  Conti;  otro,  de  María  Teresa  Gramuglio
(1979), que es el que introduce a Saer en Punto de Vista.
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uno de ellos, como refugiado, en casa del protagonista. Ya en 1987, Sarlo volverá

sobre esa novela para instalarla como la gran novela de la dictadura. Mientras Saer

entraba en su fase de canonización, la crítica comenzaba a enfatizar el carácter

alegórico y antirrealista de su escritura320. Precisamente en aquel artículo, Sarlo

explicitaba el  estatuto alegórico-político de  Nadie nada nunca  al  definirla como

“cifra sobre la violencia” y teorizar sobre sus mecanismos de figuración (1987, 57),

lo cual, en 1980, en su reseña de Punto de Vista, apenas había sugerido (35)321.

Sin embargo, después de la dictadura, y más allá de Punto de Vista, Saer fue

objeto de otros regímenes de lecturas, de otras apropiaciones. Algunas de éstas

utilizaron al autor como medio para visibilizar tensiones literarias propias de aquel

momento  (mercado  vs.  vanguardia,  realismo  vs.  experimentación,  centro  vs.

margen, literatura política vs literatura metaliteraria) y quizás también como nexo

entre la  generación pasada y una nueva camada de  autores que comenzaban a

pensar la literatura desde esquemas alternativos: escribir después de Borges, pero

también escribir fuera de la literatura “comprometida”. Y es en este punto donde la

relectura de Babel se hace paradigmática, puesto que representa la percepción de

una determinada cisura en la producción de Saer. Si el autor de  El limonero real

accedió al radar de intereses del grupo Shanghai, esto se debe a que evidenció una

apertura de su proyecto estético hacia categorías menos asociables a la literatura

política y más asentadas en el extrañamiento de la representación. Es posible decir

que la operación crítica babélica en torno a Saer se apoyó no poco en el viraje que

el  autor  exhibió  a  partir  de  El  entenado,  en  oposición  con  ese  sustrato  casi

costumbrista que en sus obras anteriores sólo huía del realismo por la rarificación

de su experimentación formal. Frente al fragmentarismo y a la morosidad analítica

de la percepción de su producción previa, El entenado, como notaba Gramuglio, se

volcaba hacia una “narratividad en catarata: una historia que abunda de un modo

visible en sucesos novelescos” (1984a, 35). Como bien expresan Miguel Dalmaroni

y Analía Gerbaudo, en esta novela “Saer parecía haberse vuelto legible, aventureril,

320 Sobre la categoría de antirrealismo en relación con el contexto de emergencia de la obra
de Saer en los años sesenta y setenta, cfr. Avellaneda, 1985 y Reati, 1992.
321 Sobre la instancia de canonización que significó este artículo para Saer, Baptiste Gillier
afirma que este proceso de aumento en legitimidad implicó también que la crítica enfatizara
“el carácter alegórico y antirrealista de Nadie nada nunca” (2014, 70).
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histórico,  subtropical,  latinoamericano y  alegórico”  (2012,  960)322.  Esto  explica

claramente cómo es que Caparrós (1989a, 44), en su manifiesto, coloca El entenado

y  Ema, la cautiva de Aira en una sola serie modélica en contra del realismo, en

contra de las obviedades de la literatura de intención política: novelas extrañas,

inútiles,  frívolas,  “una  literatura  sin  atributos”  donde  la  búsqueda  poética

prevalece sobre las exigencias ideológicas de la época (tal como expone Saer en su

ensayo de 1980323 [2014, 264-267]), que se burlan de la exuberancia exigida a la

322 Recordemos que ya en los setenta Saer había ensayado algunas ambientaciones históricas
en los cuentos de La mayor, como “El intérprete” o “El viajero”, respectivamente situados en la
época colonial y en el siglo XIX. Este último contiene como germen algunos elementos de La
ocasión (cfr. Merbilhaá, 1999, 68, n. 100).
323 Dos ensayos de Saer reunidos en El concepto de ficción, pero publicados en 1979 y 1980,
anticipan la axiología babélica, aunque el manifiesto de Caparrós extreme las medidas de su
escepticismo en la relación literatura realidad. Estos ensayos son “La selva espesa de lo real” y
“Una literatura sin atributos”. En el primero de ellos, tomando como referente a Macedonio
Fernández,  descree  ese  “real”  que  la  novela  realista  intenta  presentar  de  manera
desproblematizada, y en su crítica a los “peligros que acechan a la literatura latinoamericana”
(2014, 269) respecto de las banalidades simplificadoras del realismo, Saer se acerca a lo que
también  desdeñarán  los  babélicos:  (1)  una  literatura  que  se  presente  “a  priori  como
latinoamericana” (id.) bajo la superstición de la especificidad nacional, (2) una literatura que
se identifica con el vitalismo de la naturaleza, reproduciendo el estereotipo de un territorio
primitivo habitado por puros y “buenos salvajes” y (3) el “voluntarismo”, “que considera la
literatura  como  un  instrumento  inmediato de  cambio  social”  (270).  Frente  a  estas
supersticiones, Saer propone “analizar la propia experiencia” y “desplegar este análisis en la
praxis de la escritura”, puesto que todos los escritores, sin importar su origen, “viven en la
misma patria: la espesa selva virgen de lo real” (271). Aunque la postura de Caparrós y los
babélicos coincide con esta idea de una literatura que genera en su práctica su propia teoría,
carente de determinaciones e imperativos que provengan del exterior (de la realidad social, de
la nacionalidad), los presupuestos saerianos todavía percibe en la narración un instrumento
para  explorar  lo  real,  sus  complejidades.  Los  babélicos,  como  veremos,  admiten  esa
complejidad, pero la fetichizan bajo la figura del juego, del exotismo gratuito, donde se frustra
toda expectativa de una “literatura latinoamericana”, pero también donde se pone en escena el
placer como fin último de la  literatura.  Si  Saer busca  la  libertad del  escritor  frente  a las
determinaciones ideológicas y políticas en boga, a fin de “poner al desnudo, desnudándose a sí
mismo aspectos insospechados de la condición humana y de la relación del hombre con el
mundo” (273), Caparrós opta por un “arte por el arte” cuya función última, en el mejor de los
casos, no vaya más allá de desmentir y deconstruir los grandes mitos culturales aceptados por
la sociedad. Por ejemplo,  en sus primeras novelas, deconstruye los mitos ideológicos de la
izquierda nacional: el heroísmo de la militancia juvenil durante los años setenta (No velas a tus
muertos) y la capacidad de la novela histórica para ejercer una crítica de la realidad política y
social  (Ansay o los infortunios  de la  gloria).  En cierto sentido,  al  fin y al  cabo,  aunque el
programa saeriano está más apegado a la idea de reproducir la experiencia, en el caso puntual
de Caparrós, aún bajo su supuesto desapego frente a la realidad, predomina por inversión el
deseo de acercarse a la realidad, aunque sea revirtiendo sus mitos culturales. En cierto sentido,
es más inasible la relación de  El entenado con la realidad social que la que plantea  Ansay,
explicitando su posición acerca de la esterilidad y la imposibilidad de la novela histórica. En el
capítulo dedicado a la producción de Caparrós veremos estas cuestiones detalladamente.
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idea  for  export de  lo  que  debería  ser  una  “literatura  latinoamericana”,

sobreexotizando  la  representación  hasta  alcanzar  la  masa  crítica  del

extrañamiento. 

Sarlo,  quizás  notando  que  ese  cambio  en  la  producción  de  Saer  parecía

desmontar la apropiación crítica que desde Punto de Vista había realizado sobre el

autor,  y  temiendo  que  El  entenado pudiera  volcar  su  recepción  hacia  las

expectativas  estereotípicas  del  Boom  latinoamericano,  pasa  a  relacionar  esta

novela atípica con una reescritura de “El informe de Brodie” de Borges, con el fin

de anclarla a una identificación con búsquedas intelectuales más sofisticadas que

las del puro latinoamericanismo (1992, cit. en Gerbaudo, 2010, 88324). Asimismo,

ya  en  1997,  al  reseñar  Las  nubes,  Sarlo  destacará  el  papel  de  esta  nueva

experimentación con los géneros novelescos que ejerce Saer en obras como ésta o

como  La pesquisa:  “escribiendo en medio de la  crisis  de la  forma novela,  Saer

recapitula los grandes momentos del género” (cfr. 1997, 35)325. En cierto sentido,

Babel  anticipa un aspecto de  estos  reflejos  críticos  de  Sarlo,  puesto que,  como

vimos,  emblematiza  El  entenado precisamente  como  contracara  del  Boom,

haciéndolo formar parte de la misma tradición selectiva paródica, experimental y

exótica  que  incluía  a  Aira  y  a  Laiseca,  y  que  también  tomaba  a  Borges  como

referente. Sarlo, en su programa de 1992, acentuaba tanto el trabajo con el género

de aventuras como el desarrollo de una ficción filosófica.  Babel, por su parte, se

quedaba principalmente con el primero de estos elementos, el “rebajamiento” al

género de aventuras, y de allí se permitirá leer a un Saer donde lo que prima es la

parodia y el juego, el exotismo y el extrañamiento de lo nacional, la discontinuidad

y la mezcla, la disolución del realismo y la exterioridad de la Historia. En este

324 Esta lectura de Sarlo aparece por primera vez en su programa de Literatura Argentina del
año  1992.  Si  mencionamos  los  programas  docentes  de  Sarlo  como  fuente,  se  debe
fundamentalmente a la recolección de Gerbaudo, que lee el corpus de programas académicos
como parte de las operaciones críticas de la autora.
325 Algo típico en Punto de Vista, al menos en esa época: Sarlo elude mencionar a Aira en la
reseña de Las nubes, a pesar de que su mención parecería inexcusable cuando está hablando
del trabajo con lo histórico que hace Saer, en cuya novela especula como fuente los diarios de
viaje por la  pampa decimonónica de Ebelot,  que,  como es sabido, es la  misma fuente que
transforma Aira en el primer capítulo de Ema, la cautiva. En cambio, Sarlo prefiere comparar
la novela de Saer, en capacidad para demostrar que todavía se puede narrar tras la “crisis de la
narración”,  con  Wasabi de Alan Pauls  (recordemos que Sarlo sigue la  trayectoria  de Pauls
desde sus primeras ficciones).
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último  aspecto,  Babel leerá  El  entenado –novela  que  ficcionaliza  de  manera

exuberante, entre orgías y banquetes caníbales, la convivencia de un joven grumete

español entre los indios colastiné a comienzos del siglo XVI y con la cual el autor

exhibe la  fundación de la  “zona” donde sitúa la  mayor parte de sus ficciones–,

junto a otras novelas que, como Ema, la cautiva o La hija de Kheops, desmontan las

convenciones  representativas  de  la  novela  histórica.  Desde  allí,  los  babélicos

percibirán  en  Saer  el  valor  de  una  transgresión que  señala  los  límites  de  la

literatura en su tratamiento desenfocado de  la  política,  en su apuesta  por  una

singularidad que desmiente las normas de producción del mercado y en su potencia

para hacer extrañas las convenciones de representación de lo nacional.

Resulta claro que desde las páginas de la revista Babel se plantea otra lectura

de Saer en la medida en que se lo hace ingresar en otro sistema de lecturas, bajo

distintas  coordenadas  de  valor.  Consideramos  que  la  lectura  babélica  de  Saer,

concentrada  no  sólo  en  El  entenado,  sino  muy  especialmente  en  la  novela  La

ocasión (reseñada  en  1988  por  Alan  Pauls  y  Sergio  Chejfec),  coloca  al  autor

santafesino en diálogo con una tradición selectiva que problematiza el paradigma

moderno  y  alegórico-político  desde  el  cual  Punto  de  Vista  había  formulado  su

lectura “oficial”. Al funcionar como una formación cultural, el grupo nuclear de

Babel busca  introducir  a  Saer  en  una  selección  restringida  de  autores

“transgresores”,  con  lo  cual  se  pretende,  asimismo,  sustentar  los  valores

antirrealistas  de  las  propias  poéticas  del  grupo  y  apropiarse  de  dos  valores

específicos  que  perciben  en  Saer:  la  opacidad  de  lo  real  con  respecto  a  su

representación literaria (es decir, la dificultad o imposibilidad de la literatura de

dar cuenta de la realidad exterior a ella misma) y el culto a la complejidad como

una forma tanto de conjurar los imperativos simplificadores del mercado y de la

literatura política, como de reponer las potencias desestabilizadoras e inasimilables

de la literatura326.  

326 Es  importante  notar  que  la  idea  de  la  complejidad  como  una  forma  de  rehuir  a  la
simplificación  exigida  por  la  literatura  política  es  algo  que  ya  aparece  claramente  en  la
concepción de Piglia sobre la literatura como medio para vehiculizar lo político. Hasta cierto
punto, la concepción de Piglia admite tanto la lectura alegórico-política practicada en Punto de
Vista (la ficción como manera de cifrar y velar lo político a causa de una coyuntura adversa, de
censura y persecución ideológica) como la lúdico-experimental de Babel. En una entrevista de
1989, Piglia afirmaba que “la ficción tiene otra manera de trabajar la política que cuando se la
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En  cada  autor  de  la  tradición  selectiva que  defienden,  los  babélicos  van

componiendo una imagen de los poderes transgresores de la literatura formada por

atributos  y  estrategias  que  se  van  complementando  para  configurar  un  gran

sistema de valores.  El  entusiasmo que  expresan Caparrós,  Pauls,  Guebel  y  cía.

hacia lo novelesco, la parodia, la experimentación, el antirrealismo y el carácter

desinteresado del hecho literario encontraba en Aira la categoría de la frivolidad

como cifra de lo inútil, de la libertad de la literatura mala, de aquello que no debe

rendir cuentas a un régimen de representación cotejado con una realidad social o

con una norma del gusto; en Laiseca encontraba la categoría de la desmesura y la

marginalidad como cifras de lo impublicable, lo singular, lo inclasificable. En Saer,

justamente, los babélicos se detendrán en los recursos del azar y la velocidad como

formas  de  relacionarse  con la  representación  literaria  de  la  realidad327 y  como

estrategias desde las cuales sustentar esa saeriana “literatura sin atributos” que,

de  El  entenado a  La  ocasión,  hace  explícita  su  vocación  de  extrañamiento,

escribe con una óptica ‘realista’  o ‘periodística’” y que “Eso es la ficción política.  Capta el
núcleo secreto de una sociedad. Funciona, digamos así, transformando los elementos que son
los núcleos verdaderos, los núcleos de interpretación” (1990, 192-193). Este juicio, según el
cual la literatura es política, no cuando se degrada a imitar a la realidad (que, por otra parte,
es imposible, siempre es una ilusión mimética), sino cuando ejerce “transformaciones” de esos
“núcleos verdaderos”, sin necesidad de hablar de ellos (Piglia, ejemplifica con Los siete locos,
que no necesita nombrar a Yrigoyen para hacer una novela eminentemente política),  tiene
ecos, aunque menos comprometidos, en el manifiesto de Caparrós (1989a, 45), cuando admite
que sobre los desaparecidos y la violencia política no hay que parlotear, porque es inefable, de
modo que el escritor no pude lavarse “las manos de sus conciencias” de esa manera, con la
obviedad  pornográfica  del  realismo,  sino  que  la  ficción  necesita  (como  diría  Piglia)
“transformaciones”, “otra manera de trabajar la política”. Según Caparrós, el grupo Shanghai,
así como los autores que admiran, no lo hicieron: “Nosotros escribimos en ese desierto de los
cuerpos, y es probable que, en muchos casos, nuestra escritura se nutra de ese desierto” (1989,
45).  Es  decir,  transformando,  nutriéndose  de  ese  “núcleo  verdadero”  sin  nombrarlo.  Esta
concepción  cruzada  entre  Piglia  y  Caparrós  coincide  en  más  de  un  punto  con  nociones
saerianas,  tratadas  en  El  concepto  de  ficción,  tales  como  “literatura  sin  atributos”  o
“antropología especulativa”. Ésta última marca la cisura exacta entre Saer y los babélicos: si
bien aquí el autor santafesino asegura que la ficción no debe ser “sirvienta de la verdad” y que
debe indagar en una realidad que va más allá del periodismo y la historia, tampoco admite ser
un  mero  artificio  para  el  placer  de  la  lectura  o  el  divertimento.  Es  decir,  reniega  de  la
literatura política esquemática de la que huyen los babélicos, pero mantiene ese espíritu de
seriedad al que Caparrós opone la figura del juego.
327 Como dice Catalin, si  Babel asocia  El entenado con las narraciones pampeanas de Aira
(Ema, la cautiva o “El vestido rosa”) no es “porque ambos retomen el siglo XIX, sino porque
ambas  novelas  son  delirios  de  azar.  Nuevamente  anticipatorio,  delirio  y  realismo  (como
variaciones de una extrema velocidad) para leer las bases del futuro de la novela argentina”
(2011, 8).
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complejidad  y  singularidad  frente  a  las  coerciones  externas  al  propio  hecho

literario. 

No en vano autor de  Ansay o los infortunios de la gloria –novela histórica

situada en los años fundacionales de la nación que problematiza a cada paso, entre

la parodia, la irrupción metaliteraria y el delirio, la posibilidad misma de narrar la

Historia–,  Caparrós  configuraba  su  manifiesto  babélico  sobre  la  base  de  la

apelación al exotismo como recurso para operar un extrañamiento de la Historia y

de lo nacional. Precisamente, su interés en leer a Aira, Saer y Laiseca radica en el

modo  en  que,  en  sus  novelas  “históricas”,  el  estereotipo  y  el  mito  revelan  su

naturaleza de artificio  literario  y desmontan la  posibilidad de que la  literatura

pueda dar cuenta lineal y directamente de lo Real. “Revertir el mito” (Caparrós,

1989a, 44) ya que “la ficción tiene que ver más con el mito que con la historia”

(Saer, 1995, 74).

Ahora bien, si para Saer lo real, y la experiencia de lo real, se definen por su

opacidad  e  incertidumbre,  y  sólo  puede  restituirse  (aunque  sea  provisoria  y

artificialmente)328 por un ejercicio de experimentación con el lenguaje que expresa

lo sensible, en cambio, en las ficciones babélicas, veremos que campean diferentes

gnoseologías literarias, donde quizás importa menos esa restitución de lo real que

el regocijo de su carácter inasible; menos la forma de reponer su espesor que el

goce  del  libre  juego al  que la  literatura  se  ve  arrojada  por  su indigencia  para

atravesar  esa  “selva  espesa  de  lo  real”  cuyo  desafío  constituye  acaso  toda  la

aventura  de  la  escritura  saeriana329.  Sólo  quizás  en  las  poéticas  de  Chejfec  y

Sánchez  (y  en  parte  en Marcelo  Cohen330,  escritor  dilecto  de  la  revista),  como

328 Cfr. la compleja reflexión saeriana sobre lo material y lo real en “La canción material” en
El concepto de ficción: “Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir
imágenes  históricamente  verosímiles  de  ese  material  privado  de  signo,  que,  gracias  a  su
transformación  por  medio  de  la  construcción  narrativa,  podrá  al  fin,  incorporarse  en  una
coherencia nueva, coloridamente, significar” (Saer, 2014, 168).
329 Valeria  Sager  lo  expresa  perfectamente:  “La  novela  y  el  realismo  saeriano  podrían
definirse como el despliegue de una indagación sobre lo paradójico. El espacio de la escritura
es el lugar en el que se expone la resistencia a admitir aquello que se piensa y se dice en teoría:
que lo real es lo imposible” (Sager, 2014, 106-107).
330 Sobre esta homología entre Saer y Cohen, dice Martín Prieto: “la recepción favorable de la
obra de Saer, a partir de mediados de la década del ochenta, es la que otorga visibilidad, a su
vez, a las nuevas novelas de Marcelo Cohen, no porque éstas provengan necesariamente de esa
matriz, sino porque ambas aparecen emparentadas por las dificultades de la escritura para dar
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veremos  luego,  hay  una  relectura  de  Saer  que  asume  más  íntimamente  ese

“obsesivo –y apóstata– ‘realismo’” (al decir de Florencia Garramuño, 2010, 712) y

esa ansiedad por reconstruir lo inconmensurable de la experiencia y del pasado

histórico.

1. Saer con Aira: el lugar de Saer en la tradición selectiva de Babel

Ahora bien, si la revista Babel también propuso una continuidad con respecto a la

modernización crítica  que iniciara  Los Libros veinte  años antes,  este  gesto  fue

diferente al de Punto de Vista: lejos del debate político y del marco sociológico (que

tienen en Babel una presencia más bien encarnada en ese vocación de “actualidad”

o “agenda” que se exhibe en sus dossiers), la revista dirigida por Martín Caparrós y

Jorge Dorio establece un diálogo con la impronta transgresora de la vanguardista

revista  Literal y,  por  extensión,  una  complicidad  con  la  retórica  de  la  teoría

literaria postestructuralista. A diferencia de Punto de Vista, cuyos colaboradores se

desempeñaban de forma casi exclusiva como críticos académicos (con excepción de

las ulteriores participaciones de Chejfec y Martín Kohan, como críticos-escritores),

los babélicos eran fundamentalmente escritores de ficción, y sólo algunos de ellos

practicaban, además, el periodismo político (Caparrós) o una crítica académica de

corte más semiológica y menos sociológica (Pauls). Lejos también de los ejes de

Punto de Vista (modernidad literaria y compromiso ideológico),  Babel planteaba

una simpatía hacia un tipo de experimentación formal transgresora donde el tema

de la dictadura se silenciaba o se relativizaba (si hacemos caso a las denuncias de

Elsa Drucaroff, 2011), y donde una concepción negativista de la literatura en tanto

sistema de representación les permitía postular un  art pour l’art metaliterario y

lúdico331. En un coqueteo entre mercado (los babélicos escriben fundamentalmente

cuenta justa de la percepción” (2006, 420). En nuestro apartado dedicado a El oído absoluto,
veremos detenidamente algunas de estas cuestiones gnoseológicas que remiten a Saer, tanto
acerca de la representación de la realidad como de la capacidad de expresar algún tipo de
espesor político.
331 Aclaramos nuevamente que esta  diferencia  se  plantea obviando el  peso autónomo que
tienen la sección “Dossier” en la revista, donde la multiplicidad de temas y colaboradores (no
siempre vinculados al efecto de “lo babélico”) confluye en la cuestión de la modernidad y la
postmodernidad, así como en los debates de valor actual, en especial al papel de las ciencias
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novelas donde la voluntad de hermetismo es más “legible” o asimilable que la de

sus  autores-modelo)  y  vanguardia  (sus  intereses  se  concentran  en  autores

“malditos” o marginales que transgredían la obsolescencia de las convenciones de

la  literatura  moderna),  su  sistema  de  lecturas  de  autores  contemporáneos  era

notablemente  ajeno  al  que  había  venido  elaborando  Punto  de  Vista:  Osvaldo

Lamborghini,  Alberto Laiseca,  César Aira,  Jorge  Di Paola,  Arturo Carrera,  Copi,

Fogwill,  Héctor  Libertella.  Sin  embargo,  ambas  revistas  coincidieron

específicamente en la apreciación de Saer, aunque con el ojo crítico colocado en

atributos disímiles. Por empezar, como ya lo han afirmado algunos estudios, una

de las operaciones críticas fundamentales de Babel fue la de haber leído a Saer y a

Aira juntos (cfr. principalmente Catalin, 2011, 3, pero también Sager, 2014 y Arce,

2010b y 2011), mientras que Punto de Vista mantuvo desde un comienzo una clara

distancia  con  respecto  a  Aira332.  Y  es  que  ver  en  Saer  a  un  autor  posible  de

colocarse  en  diálogo  con  la  estética  de  Aira  era,  por  parte  de  los  babélicos,

establecer  una  mirada  en  cierto  sentido  postmoderna  (acentuando  el  juego,  la

dispersión, el humor, el uso de los géneros “bajos” y la literatura “mala”) para leer

a aquel  autor  que  Punto de Vista  había entronizado como paradigma del  autor

moderno (comprometido, dueño de un programa estético sistemático y organizado,

heredero  de  líneas  canónicas  de  la  literatura  experimental  del  siglo  XX,  desde

Proust,  Faulkner  y  el  Nouveau Roman  hasta  Onetti  y  Di  Benedetto).  Asimismo,

como ya hemos visto, también el corpus saeriano que los babélicos eligen leer (o,

en todo caso, donde ponen el acento) es otro: El entenado y La ocasión.

En  un  consistente  estudio  sobre  el  papel  de  Saer  en  el  canon  babélico,

Mariana Catalin afirma:

[…] lo  que le  interesa  a  Babel  de Saer  es  diferente de lo que le
interesa a Punto de Vista, pero en ambos casos sirve como modo de
oposición.  Si  nos  centramos  en  ese  modo  de  oposición,  el  tono
polémico  de  los  textos  supone  una  confrontación  explícita  y  el
enemigo es doble: no sólo la literatura que Babel elige rechazar sino

sociales en el  medio académico. De modo que, en cierto sentido,  los dossiers de la revista
mantienen un cierto diálogo con los grandes núcleos temáticos de Punto de Vista.
332 Tengamos en cuenta que, en cambio, la valoración de Aira por parte de Punto de Vista es
bastante tardía: un “largo silencio” y un “borramiento”, como afirma Valeria Sager (2008).
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también  una  lectura  de  este  escritor  que  no  le  interesa  a  estos
nuevos escritores. (2011, 9, n.11)

Y es que, si tenemos en cuenta que las novelas de los babélicos escritas en

los  ochenta  se  sustentaban  en  cierta  exploración  del  exotismo  o  bien  de  la

exotización  de  escenarios  nacionales,  resulta  claro  que  eligen  interpretar  la

ambientación histórica de El entenado y La ocasión (el espacio pampeano-litoraleño

en los siglos XVI y XIX, respectivamente), no sólo como una ampliación cronológica

de la “zona” que Saer venía construyendo desde sus primeros relatos de En la zona,

sino más bien como un procedimiento no poco emparentado con la parodia y que

puede leerse en tándem con el “ciclo pampeano” de César Aira (Moreira,  Ema, la

cautiva, “El vestido rosa” entre otras posteriores, como La liebre). 

Así, en ese manifiesto de estrategias y afinidades casquivanas que Caparrós

publica en el décimo número de  Babel, se defenderán como modelos del grupo a

Saer y a Aira en la medida en que en sus novelas saturan de significantes y de

recursos novelescos un espacio tradicionalmente vacío como lo es el desierto de la

pampa y, a la vez, exotizan o vuelven extraño lo estereotípicamente nacional, con

lo cual se conjuran los excesos de color local for export del Boom. Y, de hecho, tal

modelo  saeriano-aireano  se  podrá  rastrear  en  las  formas  enrarecidas  y

experimentales con que los babélicos abordan las reescrituras del pasado nacional

en  sus  novelas,  como  Ansay  o  los  infortunios  de  la  gloria (1984)  del  propio

Caparrós,  Un  poeta  nacional (1993)  de  C.E.  Feiling,  e  incluso  en  obras  de

ambientación extranjera, como La perla del emperador (1990) de Daniel Guebel, o

de carácter no histórico, como El aire (1992), donde Sergio Chejfec, cuyos primeros

textos ya tenían mucho del estilo saeriano, se acerca a Aira para representar cierto

imaginario  en  torno  al  vacío  de  la  pampa.  Por  otra  parte,  Matilde  Sánchez,

parcialmente identificada con los babélicos, y que elabora una narrativa que en

principio  (en  novelas  como  La  ingratitud o  El  Dock)  establece  una  cierta

coordenada onettiano-saeriana, será una de las voces que recuperará finalmente, a

nivel  crítico,  la  figura  de  Aira  en  Punto  de  Vista (en  el  marco  de  una  famosa

conversación con Sarlo y Martín Prieto reproducida en las páginas del número 66

de la revista; cfr. Sager, 2008, 22), demostrando así que Saer y Aira no son pares
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opuestos,  sino  complementarios.  Que  ambos  pueden  leerse  de  modo  que  sus

pregnancias y marcas en la literatura argentina funcionen como una síntesis. 

Curiosamente, si Babel se permitía establecer esa recepción aunada de Saer y

Aira, este último marcaba claramente las distancias. En 1987, en El Porteño, Aira

publicaba una breve nota titulada “Zona peligrosa”, la cual, hoy archicitada por la

crítica  como indicio  de  la  disruptiva  idiosincrasia  literaria  aireana,  elabora  un

sarcástico comentario acerca del creciente posicionamiento central de Saer en el

campo literario. Si bien todavía Aira remite aquí a un Saer previo a La ocasión, ya

establece una categoría crítica con la que, implícitamente, marca una diferencia

radical entre ambos programas, el propio y el del santafesino. Sin comparar obras

puntuales, localiza el alcance de la poética saeriana en su totalidad. Aira aboga por

la “literatura mala” como el principal riesgo de una poética de vanguardia: Saer, en

cambio,  sería  “bueno”  a  priori,  manteniendo una  complacencia  cultural  que  se

conforma  con  producir  “obras  maestras”  del  mismo  modo  en  que  un  “escolar

aplicado”  saca  buenas  calificaciones.  Aira,  identificado  completamente  con  los

experimentos de un arte que no contemporiza con los gustos del mercado, no ve

ningún riesgo, ningún peligro en la obra de Saer, moderadamente experimental,

fraguada  para  un  medio  que  también  funciona  como  un  mercado  (el  mercado

crítico-académico),  incluso  en  aquellas  ocasiones  en  que  elabora  sus  mayores

hermetismos  (como  El  limonero  real),  porque  incluso  ahí  sigue  sometido  al

imperativo de “escribir bien”,  de escribir una literatura “seria” destinada a ser

estudiada como parte orgánica de una producción. Precisamente, esa expectativa

crítica del “escribir bien” será lo que Aira buscará defraudar desde el comienzo de

su trayectoria a través de novelas que buscan voluntariamente el efecto de mezclar

lo  “alto”  con  lo  “malo”.  En  lo  que  parece  una  pugna  entre  “buena”  y  “mala”

literatura,  entre  vanguardia  complaciente  y  vanguardia  audaz  (audaz  por  su

desinterés en ser condenada como “literatura mala”),  es también una rivalidad

entre esas dos categorías que los babélicos rescatarán de ambos: la  complejidad

saeriana y la  frivolidad aireana333. Dos perfiles de la  transgresión que se quieren

inasimilables para el horizonte de expectativas tanto de la literatura política como
333 Sobre los presupuestos críticos que enfrentan a Saer con Aira, cfr. la lista exhaustiva que
ofrece Rafael Arce en su deconstrucción de estos clichés (2011, 1-2).
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del mercado editorial. Debe tenerse en cuenta que, tras esta lectura de Aira, Saer

nunca expresó interés en nombrar u oponer su proyecto al aireano334. No en vano

Rafael Arce, en uno de sus dos estudios sobre esta cuestión, afirma: “Saer y Aira:

opuestos, inconciliables, antitéticos. ¿Tiene algún sentido oponerlos, como parece

no tener sentido acercarlos?” (2010b, 25).

Recordemos que Aira también había demolido en otra crítica, años atrás, el

predominio de Piglia con Respiración artificial, con lo cual su oposición al sistema

de  valores  de  Punto  de  Vista resulta  integral.  Pese  a  esto,  Babel admite  la

disposición Saer-Aira (y, en menor medida, también incluyendo a Piglia), sin que la

postura contraria  del  autor  de  Ema, la  cautiva implique un obstáculo.  Mariana

Catalin lo confirma:

Para Babel no es un problema leer a Aira y a Saer juntos. Es decir, a
pesar de lo que Aira había propuesto en su ambivalente artículo, la
relación entre ambos no se presenta como algo que la revista o los
escritores dentro de ella se planteen como un problema a resolver,
sino que conviven en sus páginas (2011, 3)

Por otro lado, también resulta estimulante para los babélicos una de las más

clásicas  intransigencias  saerianas:  la  negación  epistemológica  de  la  novela

histórica. Así como Saer niega este rótulo para un texto tan complejo como lo es

Zama de Antonio Di Bendetto, reafirma la misma postura para sus propias novelas

situadas en el pasado nacional. Curiosamente, la simpatía babélica no sólo produce

continuidades  respecto  de  este  gesto  saeriano,  sino  también  coincidentes

anticipaciones, puesto que Caparrós escribe Ansay (negación sistemática e irónica

de la mera posibilidad de concebir una novela histórica) a fines de la década del

setenta,  años  antes  de  que  Saer  publicara  El  entenado.  Asimismo,  con  la

monumental novela  La Historia,  publicada en 1999 pero escrita durante toda la

334 Teniendo en mente la  célebre impugnación aireana de  Respiración artificial (1981),  es
interesante la reflexión de Rafael Arce, quien duda de que Saer pueda haber gustado de la
escritura de Piglia, pero que a la vez ambos establecieron una alianza que no incluiría a Aira:
“Una  alianza estratégica  porque es evidente que algo que tuvo que ver con la carrera de los
escritores y con la vida personal los unió: pensándolo en términos airianos, sí, son dos tipos
demasiado  serios,  tienen  demasiado  porte  de  escritores  comprometidos  con  la  literatura.
Ambos, también, ejercieron, o ejercen, de profesores (otro motivo de mofa airiana)” (2010b,
23).
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década, Caparrós exhibe su rendición final de cuentas tanto con El entenado como

con  todo  lo  borgeanamente  apócrifo,  antropológicamente  especulativo  y

extrañamente auto-exótico que exponía en su propio manifiesto en 1989.

Asimismo,  no debemos olvidar  que  el  propio  Aira,  tal  como nota  Sandra

Contreras (2012, 20), también comparte ese gusto por las civilizaciones apócrifas

(o la exotización y extrañamiento de las civilizaciones ya existentes335), lo cual lo

aúna  tanto  a  El  entenado y  La  Historia,  como  a  esos  otros  dispositivos  de

especulación  y  fantasía  histórico-social  que  se  despliegan  en  Laiseca  (con  sus

crónicas  de  guerras,  reinos  y  dinastías,  sean  reales,  distorsionadas  o  lisa  y

llanamente  delirantes)  y  en  Cohen  (con  su  complejísima  trama  de  sociedades

artificiales, en permanente tensión entre lo utópico y lo distópico). Precisamente,

es  en  este  punto  de  afinidades  que  revelan  el  sentido  de  Saer  en  la  tradición

selectiva de Babel, que puede recordarse la importancia que el autor de El entenado

confiere  a  lo  antropológico  como  medida  de  su  escritura:  si  la  “antropología

especulativa”, tal como la desarrolla en El concepto de ficción (1997) plantea una

ficción  alejada  del  realismo  que  prefiere  acercarse  hacia  lo  problemático  y

complejo  de  la  realidad,  hacia  los  puntos  de  tensión  entre  lo  imaginario  y  lo

empírico,  esa  voluntad se  vuelve  temáticamente  antropológica  al  reconstruir  el

pasado histórico desde una perspectiva más allá de la historia, desinteresada de la

facticidad del pasado, y sólo asentada en un componente especulativo personal.

Experimentar con el pasado como medio para llegar a sentidos más profundos y

extraños es también la base de esa distorsión de lo histórico, lo político y lo social

que aparece en Aira, en Caparrós, en Laiseca, en Cohen: poéticas que, especulando

con “lo humano” que subyace a los referentes tratados, se alejan de lo histórico

para encontrarse con lo anacrónico; desdeñan la eficacia política para trabajar con

lo ineficaz; se apartan de lo social para encontrar una voz singular.

335 Contreras lo expresa de esta manera: “[…] el mapa que despliega de una novela a otra,
como un pasaje a través de las civilizaciones mutantes de la Argentina: de las civilizaciones
salvajes del siglo XIX, en la pampa, a la civilización de los travestis y el fútbol en las sierras
turísticas de Córdoba, a las civilizaciones juveniles de Flores, a la de los gimnasios y los kioscos
y los conventos del barrio, a la de los cartoneros y el  proletariado expandido de la villa…
Civilizaciones:  estos  es,  poblaciones  extrañas,  regidas  por  sus  propias  leyes,  ritos  y
ceremonias, que se manifiestan, “explotan”, como mundos dentro del mundo” (2012, 20).
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Ahora  bien,  la  presencia  de  Saer  atraviesa  toda  la  revista  Babel,  y

constantemente se hace palmaria su inclusión elogiosa en la tradición selectiva que

proponen. En el número 8, en el marco del rico debate que la revista estableció en

torno  a  la  novela  Larva del  español  Julián  Ríos,  que  en  aquel  momento  fue

encomiada por su atrevimiento experimental, Luis Chitarroni relativiza el culto a

esta  obra,  frente  a  la  cual  opone  a  autores  locales  cuyos  trabajos  con  la

experimentación comportarían, además, la creación de un estilo (que Chitarroni

percibe  como faltante  en el  protocolar  vanguardismo de  Larva).  En este  canon

favorable  coloca  a  Puig,  Saer,  Aira,  Gusmán,  Fogwill,  Lamborghini  y  Néstor

Sánchez (1989a, 28), es decir (autor más, autor menos), el repertorio transgresor

privilegiado por los babélicos. Más que sintomático es que Saer aparece rodeado

por una  nómina  que  Punto  de  Vista  jamás hubiera  considerado equiparable  en

términos  de  valor  al  santafesino,  escritores  marginales  cuyos  procesos  de

legitimación literaria fueron en su mayoría lentos y accidentados precisamente a

causa  de  los  mismos  criterios  “modernos”,  ideológicos  y  sociológicos  que

sustentaba el canon enarbolado por Sarlo. Es evidente que en la lista de Chitarroni,

el Saer que se lee aparece agnado a los otros nombres por el denominador común

de  lo  inasimilable  y  de  la  complejidad,  frente  a  las  facilidades  de  la

experimentación de manual que ofrecía la fácilmente encomiable novela de Ríos.

En el número 10, la referencia a Saer en el manifiesto de Caparrós se torna

programática.  Al  mencionar  a  los  modelos  de  base  para  el  grupo,  elabora  una

tríada Ley de juego de Miguel Briante (citado mal como Fin de juego, curioso lapsus

cortazariano), El entenado de Juan José Saer y Ema, la cautiva de César Aira. Si el

desierto  es  el  lugar por  excelencia  de  la  literatura  argentina,  estas  tres  obras

logran convertir el vacío del espacio pampeano en un “demasiado lleno, un lugar

de hipercivilización” (1989, 44): Briante la convierte en un disparador metafísico,

Aira lo puebla de indios epicúreos y refinados, y Saer haría algo equivalente: “los

indios se lanzan a bebercios y comercios que llenan el espacio con los ecos de una

cultura del  pacer  y  del  placer”  (44).  Briante  será  quizás menos  decisivo  en el

sistema  de  lecturas  babélico,  pero  ya  aquí  la  relación  Aira-Saer  está  marcada,

precisamente, por las novelas de temática histórica que, por un lado, no configuran
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novelas históricas y, por el otro, realizan una propuesta que encandila a los jóvenes

de  la  revista:  “Revertir  el  mito.  Hacer  del  vacío  un  exceso  […]  una  forma  de

extrañamiento”  (id.).  El  manifiesto  parte  entonces  de  una  característica  que

representará  a  las  poéticas  del  grupo:  sea  escribiendo  novelas  exóticas  de

aventuras (situadas en épocas o lugares extranjeros, especialmente orientales, a

veces incluso inexistentes) donde lo argentino aparece como una disonancia o un

guiño  fugaz,  o  bien  novelas  de  ambientación  argentina  donde  la  imagen  de  la

nacional  se  ve  enrarecida  por  aspectos  artificiales.  Como  Saer,  evitan  las

referencias  excesivas,  con  lo  cual  buscan  producir  un  efecto  de  ambigüedad

(pensemos en cómo la disolución de la referencia, por ejemplo, en las novelas de

Alan  Pauls  lleva  a  Martín  Kohan  (2005a,  10)  a  clasificarlas  dentro  de  lo  que

denomina “realismo críptico”336).

Asimismo, Caparrós afirma claramente que, si el grupo se opone a lo que él

bautiza allí como “literatura Roger Rabbit” (aquella que comete “la ingenuidad” de

exigir una literatura ideológicamente comprometida, una ficción que intervenga en

la realidad) es también porque ésa es precisamente la literatura que Briante, Saer y

Aira jamás se rebajaron a escribir. Este desdén por lo político (y en todo caso, esta

lectura  apolítica de  Saer)  exhibe  la  diversa  disposición  con  que  se  permiten

introducir al autor de  El entenado  en su canon de preferencias337. Mientras Sarlo

336 Según Martín Kohan, la literatura argentina contemporánea exhibe una discontinuidad con
la idea clásica de realismo que se hace evidente en toda una serie de operaciones narrativas:
“Una de esas operaciones narrativas es la completa liquidación de la referencialidad. El caso
más notorio, por el empleo a ultranza del recurso, es sin dudas  El pasado  de Alan Pauls. La
supresión absoluta  de toda indicación epocal  a  lo  largo de la  novela  fuerza a  la  lectura a
preguntarse precisamente por esos datos: cuándo y dónde está pasando todo lo que pasa (y
entonces  se  distinguen  esporádicas  pistas  sueltas,  y  resulta  que  la  historia  transcurre  en
Argentina, durante la última dictadura militar). En El pasado la realidad brilla literalmente por
su ausencia; se hace notar tan sólo a fuerza de omisión” (2005a, 10).
Kohan  percibe  esta  “desconfianza  irreductible  hacia  la  idea  de  que  la  realidad  se  deje
representar
dócilmente por la literatura” (que señala también en Chejfec, Laiseca, Aira y Matilde Sánchez)
como una perspectiva aprendida, entre otros, en Saer (12). Esta parcial discipularidad saeriana
se aplicaría, en todo caso, no a Aira y Laiseca, pero sí a los babélicos.
337 Resulta interesante que en el primer número y en el penúltimo (el vigésimo primero), las
entrevistas realizadas respectivamente a Noé Jitrik y a Ricardo Piglia arrojan la pertenencia e
identificación de los entrevistados con el sistema Saer-Piglia-Martini que estaba en la base del
sistema de lecturas de Punto de Vista. En este sentido, si bien el uso que hacen los babélicos de
Saer es distinto al que pautaban Sarlo y Gramuglio, lo cierto es que el canon alegórico-político
de  esos  tres  autores  no  es  invisibilizado  desde  Babel.  Ahora  bien,  de  ese  tríptico  resulta
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acentuaba cómo Saer simbolizaba las desapariciones forzadas de la dictadura en

Nadie nada nunca, para luego explicitarlas en Glosa, Caparrós expresa el valor de

eludir la referencia a la dictadura338:

Ya lo sabemos: en la Argentina, cuerpos fueron agredidos, mutilados,
corrompidos y, sobre todo, ocultados, desaparecidos. Hubo textos en
los  setenta  y  ochenta  que  lavaron  las  manos  de  sus  conciencias
hablando, parloteando de ese inefable; llegó a haber, en algún caso,
una  suerte  de  obscenidad,  de  pornografía  de  la  desaparición.
Nosotros,  en  general,  no  lo  hicimos.  Nosotros  escribimos  en  ese
desierto de los cuerpos, y es probable que, en muchos casos, nuestra
escritura se nutra de ese desierto. (1989, 45)

En ese “nosotros” se  incluye a Saer  y a Aira (es decir,  no sólo  al  grupo

Shanghai,  sino  también  a  todos  aquellos  que  no  escriben  “literatura  Roger

Rabbit”),  y  con  “ese  desierto”  remite  metafóricamente  al  componente  de

deconstrucción  mítico-nacional,  esa  pampa  exotizada,  que  operaban  Ema,  la

cautiva y  La ocasión, y que los babélicos tomarán como ejemplo de lo que en sus

propias poéticas están intentando poner en escena. Al “desierto” de desaparecidos,

estas novelas vendrían a llenarlo de vida, en la medida en que superpueblan el

desierto como tópico fundacional de la nación. Una suave concesión de espesor

político,  levemente  desinteresada,  la  que hace  Caparrós  con este  doble  sentido

metafórico de “desierto”.

En el número 13 de  Babel,  Daniel Samoilovich elogiaba la poesía de Saer.

Debe tenerse en cuenta que,  por esa misma época,  como director  de  Diario de

poesía, Samoilovich defendía un objetivismo poético que, opuesto al neobarroco, se

apoyaba en una lectura “en clave poética de los relatos de Juan José Saer” (Prieto,

2006,  452).  De  modo más  ecuánime y  conciliador  en materia  de  poesía,  Babel

conciliaba la presencia de Samoilovich con una reverente lectura de neobarrocos

esenciales como Perlongher o Carrera. Y, si bien la poesía ocupa un lugar hasta

evidente en la revista que Martini es el autor menos tenido en cuenta por las estéticas de los
jóvenes “Shanghai”, a pesar de que se lo entrevista para el número 13.
338 Es notable al respecto que Daniel Link (uno de los colaboradores de Babel que reafirma el
paradigma Walsh-Puig-Lamborghini [1998, 8] que también postula Pauls), en una reseña de
1984 a El entenado, hacía patente, al señalar la tentadora “equivalencia indios/sociedad civil
argentina de determinado período” (29), lo que será el viraje entre un Saer leído por Punto de
Vista bajo el paradigma alegórico-político y un Saer políticamente desenfocado.
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cierto  punto  minoritario  dentro  de  Babel (pese  a  dedicársele  la  sección

“Poesía/Teatro”), muchas de sus posiciones se vinculan al peso que en los ochenta

comienza a tener Saer para ciertos poetas. Así, por ejemplo, cuando C.E. Feiling

elogie  el  poemario  Verde  y  blanco de  Martín  Prieto,  encomiará  la  creciente

influencia de Saer en la poesía (“para el actual panorama de la poesía argentina,

me parece una de las mejores influencias a las que uno puede someterse” [1989,

39]). Anteriormente, en el número 5, Feiling también discutía y finalmente alababa

El arte de narrar de Saer (1988, 35). Resulta notable el juego crítico que opera: al

reseñar la poesía de Saer, encomia su capacidad para sobreponerse a la herencia de

Borges, y, a su vez, al hacerlo con la de Prieto (también santafesino), aplaude el

hecho de que se haya sobrepuesto a la de Saer. También es destacable el hecho de

que, en el terreno poético, el tándem Saer-Aira funciona hacia lugares dispares: si

Saer pasa a ser un modelo para los poetas objetivistas,  Aira es,  en cambio,  un

producto activa y explícitamente proveniente de la fragua neobarroca (proviene de

Lamborghini  –fuente  básica  de  Perlongher–,  preconiza  a  Carrera  y  a  Cerro,  e

incluso  funda  su  propia  poética  con  una  obra  como  Moreira,  completamente

clasificable como precursora del neobarroco).

Cuando, en el número 18, la revista dedica la sección “El libro del mes” a La

perla del emperador de Daniel Guebel, una novela exótica de aventuras situada en

diferentes lugares de Asia y estructurada narrativamente como un sistema de cajas

chinas, Daniel Link la reseña señalando la predilección de Guebel por El entenado

de Saer (1990, 4), como si esta afinidad permitiera explicar en parte la opción

guebeliana por el juego orientalista de su novela. Finalmente, en el número 21,

cuando se dedica la sección “El libro del mes” a Los fantasmas de César Aira, C.E.

Feiling ejerce uno de los juicios que más hace evidente la operación babélica de

leer a Aira y Saer juntos: “Los fantasmas genera placer de un modo, a un grado que

recientemente sólo había alcanzado  La ocasión,  de Juan José Saer” (1990, 5). Si

para Saer su ficción, comprendida como “antropología especulativa”, estaba lejos

de  buscar  el  mero  hedonismo de  la  lectura,  Feiling  deja  establecida  la  lectura

contraria: el placer de la lectura como medida para valorar (positivamente) a Saer.

Valoración hasta cierto punto paradójica,  si  se tiene en cuenta que las novelas
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anteriores a El entenado, como Nadie nada nunca o El limonero real tenían la fama

precisamente opuesta, en tanto obras herméticas y radicalmente experimentales.

Ese  atributo  de  la  prosa  saeriana  como  “pesada”  o  “aburrida”,  que  parecería

oponerse completamente a las búsquedas de Aira, es el que se diluye con novelas

como El entenado y La ocasión y la que habilita a que los babélicos descubran a otro

Saer: uno cuya ficción auspicia una escritura de goce.

Como colofón de esta operación crítica, resulta por demás irónico que sea en

la  propia  Babel donde  reediten,  a  modo  de  homenaje,  un  fragmento  de  la

demoledora crítica de Aira a Saer. En el marco de una breve antología titulada

“Críticos fuera del molde” (1989, 42), Daniel Link selecciona el texto de Aira y lo

coloca cabeza a cabeza con otros de Borges, Martínez Estrada y Oscar Masotta. Por

un lado, esta selección funciona como otra instancia de encumbramiento de Aira

(esta vez, en su faceta crítica). Por el otro, permite visibilizar la tensión Aira-Saer,

lo cual confiere un carácter más activo a la lectura doble que ofrece la revista, es

decir: al manifestarse que la revista es consciente de la opinión de Aira sobre Saer,

la  lectura  de  ambos  como  complementarios  queda  en  evidencia  como  una

operación  crítica  específica,  no  basada  en  afinidades  electivas  de  los  propios

autores  referidos,  sino  más  bien  en  una  estrategia  exclusivamente  babélica.

Considerando que entre ambos Babel más bien lee una concordancia y que el texto

de Aira parecería, a priori, desmentirla, su inclusión demuestra la riqueza crítica

que la revista exhibía en cuanto a sus posicionamientos, esa vocación de establecer

una heterogeneidad en las voces participantes que ha sido uno de los criterios de

base  de  la  publicación.  Sin  embargo,  otra  operación  crítica  resuena  en  esta

“antología mínima” que propone Link: el crítico la presenta como una alternativa

excéntrica frente al “Olimpo criollo de la especialidad”, a saber, Sarlo, Jitrik, Viñas,

Pezzoni,  etc.339 Aira  criticando  a  Saer,  en  todo  caso,  funciona  aquí  como

impugnación de ese programa moderno y comprometido que se elaboraba en Punto

de Vista, revista que en ese momento era, con Sarlo, el eje de ese “Olimpo”.

339 Lo  cual  colabora  también  con  esa  vindicación  del  ensayo  frente  a  la  especialización
académica que se percibe en el  dossier del número 18 de  Babel (al  respecto del papel del
ensayo en Babel, cfr. Giordano, 1999, 141-155).
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Ahora  bien,  más  allá  de  este  amplio  sistema  de  referencias  que  van

conformando un perfil de Saer para los babélicos, el núcleo de esta representación

se concentra en la sección “El libro del mes” del cuarto número de la revista, y que

es la que en todo caso justifica la inclusión de Saer en el manifiesto de Caparrós.

En  esta  sección  Alan  Pauls  y  Sergio  Chejfec,  a  través  de  una  reseña  sobre  La

ocasión, establecen una serie de categorías críticas más específicas y polémicas que

las que evidencian las mencionadas inserciones ocasionales de Saer en las páginas

de la revista. No se ofrecen sólo algunos elogios pasajeros, ni se lo incluye en el

proselitismo de un sistema de afinidades grupal, ni se lo menciona como un modelo

de escritura para los propios proyectos. Ambas reseñas, en cambio, ingresan en el

terreno  más  denso  del  debate  en  torno  a  los  grandes  sistemas  de  valor  que

conviven  en  aquel  momento  en  torno  a  la  literatura,  lo  cual  conduce

fundamentalmente a la cuestión del realismo. 

Lo que Caparrós planteará en su manifiesto en contra de la “literatura Roger

Rabbit” (principalmente, las obsecuencias y facilismos del Boom latinoamericano y

de la narrativa ideológicamente “comprometida”), en las reseñas a  La ocasión se

anticipaba bajo la forma de un ajedrez crítico donde Saer es una pieza clave, pero

también un pretexto. El campo de batalla se reparte entre Babel y la revista Crisis,

y  tiene  proyecciones  hacia  toda  una  genealogía  de  revistas  y  suplementos

culturales que se irán erigiendo como némesis de Babel. Al discutir  La ocasión se

intenta dirimir, a su vez, para qué “bando” se hará jugar la producción de Saer,

crecientemente  central  e  inevitablemente  disputada para representar  diferentes

concepciones de la literatura. 

2. El culto perverso a Saer: la lectura babélica de La ocasión

La  ocasión narra  la  historia  de  Bianco,  un  culto  mentalista  europeo  que  hacia

mediados del siglo XIX340 se instala en la pampa, cerca de una pequeña ciudad del

interior que, según puede inferirse, no es otra que Santa Fe (es decir, dentro de los

340 La novela cierra con la fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en 1871, por lo tanto, puede
inferirse  que el  tiempo transcurrido  por Bianco a  lo  largo de la  narración incluye toda la
década los años sesenta del siglo XIX. También se supone que la humillación de Bianco en un
teatro de París por parte de “los positivistas”, antes de partir hacia Argentina, habría ocurrido
en 1857.
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límites  de  esa  “zona”  alrededor  de  la  cual  se  nuclea  toda  la  poética  de  Saer).

Aunque inicialmente su propósito es sumergirse en una suerte de retiro espiritual,

luego se aferra a dos objetivos más concretos: por un lado, hacer riqueza imitando

las estrategias básicas de los prósperos terratenientes pampeanos de la época; por

el otro, planear su venganza contra aquellos “positivistas” de París que, en pos de

desmentir  el  fraude  de  sus  supuestos  dones  telepáticos,  organizaron  una

humillación pública que lo hizo huir de Europa. En Argentina, Bianco se vincula

con Garay López, un criollo perteneciente a una rica familia local, y se casa con

Gina, una hija de la inmigración italiana.

La ambigüedad del  origen de  Bianco (oriundo de  la  isla  de  Malta,  mitad

inglés, mitad italiano, pero políglota y cosmopolita hasta la desintegración de toda

especificidad nacional341)  coincide  con la  vacilación  que la  narración  instala  en

torno a sus poderes sobrenaturales como mentalista (¿verdad o fraude?), que se

proyecta  hacia  la  tensión  entre  espiritualismo  y  materialismo,  encarnados,

respectivamente  en  el  protagonista  y  en  Garay  López,  emblema  del  criollo

pragmático, sensual y expansivo. La propia referencia a los “positivistas” de París,

brumosa  y  poco  precisa,  intensifica  aún  más  la  atmósfera  de  vaguedad  de  la

novela.  Por otra parte, también se construye otro nivel de ambigüedad cuando

Bianco  encuentra  a  su  esposa  junto  a  Garay  en  una  confusa  situación,  lo  cual

desatará  en  el  relato  un  despliegue  de  especulaciones  paranoicas  y  analíticas

acerca de la posibilidad del adulterio. Ambos enigmas (los poderes de Bianco y la

sospecha  del  adulterio  de  Gina)  volverán  una  y  otra  vez  sin  que  lleguen  a

resolverse. La novela parece sostenerse precisamente en el efecto deceptivo de un

enigma pendiente, tal como sucederá posteriormente en La pesquisa (1994), lo cual

disemina los sentidos de la novela hacia un plano simbólico: si la trama novelesca

no  cierra,  es  que  la  imposibilidad  de  decidir  entre  una  interpretación  u  otra

341 En una reseña titulada “Mujer, gaucho malo, caballos”, posterior por más de veinte años a
la aparecida en Babel, Pauls vuelve sobre La ocasión y reflexiona acerca de este aspecto puntual
de la  identidad de  Bianco:  “Malta,  alegado  lugar de nacimiento,  es  un espacio  histórico  y
culturalmente tan mixto, está tan empapado de esoterismo y de sospechas que aclara menos de
lo que oscurece, y debe competir, además, con dos rivales de mérito: Inglaterra (escenario de
las primeras performances de mentalismo del héroe) y Prusia (su patria de adopción). Italiano,
inglés, francés, español: Bianco, ciudadano del mundo, habla muchos idiomas, pero los habla
todos con un infalible dejo extranjero” (2011).

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |618



Serie Tesis de posgrado | Letras

funciona como parte de ese programa saeriano que Piglia denomina “poética de la

negatividad”: contra la idea de un lenguaje literario “transparente”,  se erige la

desconfianza en la posibilidad de restituir la experiencia de la realidad a través de

la escritura (para Saer la “experiencia [es] intransferible e incomunicable” [2013,

140]). Esta primacía de lo irrepresentable hace del punto de vista el corazón del

fracaso de Bianco, quien pasa de la humillación intelectual de los positivistas a la

humillación erótica de Gina, con lo cual su ambición de dominar la materia a través

de la mente se degrada en un creciente delirio que demuestra la imposibilidad de

su ideal y que lo único que se puede conocer es la pluralidad de impresiones que

ofrecen los sentidos. Al respecto afirma Margarita Merbilhaá: 

Puede sostenerse la hipótesis según la cual la búsqueda de Bianco es
una búsqueda obsesiva de conocimiento de la verdad. El delirio nace
precisamente  de  una doble  imposibilidad  de  Bianco.  Por  un  lado,
acceder a la verdad del deseo de Gina […] por el otro, la dificultad
para  desentrañar  otra  verdad  de  lo  inmaterial:  la  del  conjunto
incierto, desordenado del propio deseo […] (1999, 20-21)

Además de estas tensiones,  La ocasión escenifica un momento crucial en la

formación del estado-nación moderno en Argentina: la consolidación de la patria

liberal  y  el  comienzo  del  predominio  indiscutido  del  régimen  conservador.  Un

puñado de escasas familias ganaderas, cuya riqueza es fruto del pillaje, la violencia

y  el  engaño,  que  se  reparten  el  poder  institucional  en  esta  nación  joven  cuya

organización todavía no abandonó los impulsos atávicos del cruento período de las

guerras civiles. Estos terratenientes convierten el nepotismo y la endogamia en la

base de su perpetuación en el poder. Es en este reino de materialismo e intereses

donde Bianco, europeo culto y excéntrico,  verá naufragar sus íntimos proyectos

espirituales.

Con el relato enmarcado sobre el “tape” Waldo, que inicia años antes de la

llegada de Bianco, la novela hace efectiva esa atmósfera de sordidez y barbarie que

subyace a la sociedad de la llanura: las historias de las familias rurales, saturadas

de vicio y miseria, anticipan con la historia irresoluble de los supuestos poderes

proféticos de Waldo, la imposibilidad de decidir sobre la veracidad de los poderes
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telepáticos  de  Bianco.  Ambas,  de  manera  paralela,  implican  una  relación  de

esterilidad  con  el  tiempo:  Waldo,  trastornado  por  un  hecho  traumático  de  su

pasado, parece poder predecir el futuro, aunque la narración nunca confirme si los

signos de esta cualidad son verdad o superstición; Bianco, a su vez, obsesionado

con la escena que desata sus sospechas de adulterio, es incapaz de avanzar en su

interpretación de los hechos, puesto que su mente queda atrapada en el delirio de

rememorar constantemente ese hecho del pasado.  

Tras ganar con La ocasión el premio Nadal, Saer confesaba (cfr. 1988) que la

novela relata un delirio y que con ella buscó abrirse hacia modos narrativos menos

experimentales,  vinculados a ese placer de la  lectura que producen las novelas

clásicas,  aunque sin ceder a la  narración plana y lineal  del siglo XIX, sino que

incorporando  recursos  técnicos  propios  del  siglo  XX  (se  sobreentiende,

principalmente,  el  montaje  con  diferentes  niveles  de  temporalidad,  el  estilo

indirecto  libre,  la  descripción  de  la  percepción  y  el  extrañamiento  en  la

construcción  del  mundo  narrado,  pero  también  el  erotismo  explícito).  Este

“descanso de estilo” será punto de partida para que los jóvenes autores de  Babel

perciban en la nueva orientación de Saer la inserción de algunos de sus propios

valores tematizados constantemente en la revista: el placer de la lectura (que C.E.

Feiling defiende constantemente en sus textos críticos y que es la base de su propio

programa narrativo, sin olvidar que es la matriz desde la cual se permite leer a

Saer y Aira juntos), las aventuras del lenguaje y la percepción (que son rasgos que

Pauls defiende a menudo como característicos de la  literatura del  siglo XX),  el

delirio  (disparador  antirrealista  que  los  babélicos  tomarán  como  cualidad

fundamental  de  sus  lecturas,  con  Aira,  Laiseca,  Copi,  etc.,  y  que  incorporarán

crecientemente  a  sus  propias  poéticas)  y,  en  todo  caso,  esa  forma  de

experimentación morigerada de la que habla Saer en la entrevista es precisamente

el  modo  en  que  los  babélicos  se  relacionan  con  la  vanguardia:  admiran  la

experimentación hermética  y  extrema en casos como Lamborghini  o  Libertella,

pero a la hora de escribir buscan incorporar esos elementos técnicos a novelas

legibles donde prima el componente narrativo (esa variedad de fundir vanguardia

con invención narrativa que Aira denomina “lo novelesco puro” [1993]): encriptar
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la aventura vanguardista en el placer de la peripecia narrativa. Por lo demás, este

extrañamiento de lo nacional que construye La ocasión, donde el pasado histórico

se representa como enrarecido por una trama de ambigua interpretación, coincide

con el recurso típico en los babélicos de situar sus novelas en espacios extraños o

exóticos, como forma de desmitificar lo nacional y de rehuirle a las coordenadas

del realismo.

Justamente, “narrar la interpretación de los signos”, como dice Merbilhaá

(1999,12) para definir la obra de Saer, es la base de la producción ficcional de los

babélicos  entre  los  ochenta y  comienzos  de  los  noventa.  En  Saer,  como en los

babélicos,  estas  hermenéuticas  conjeturales,  ahogadas  en  meras  hipótesis,  son

siempre hermenéuticas del fracaso que deambulan entre el fracaso como ética (la

confesión  de  las  imposibilidades)  y  el  fracaso  como  épica  (la  jactancia  de  lo

inasimilable del propio genio). 

En sus respectivas reseñas a La ocasión, Alan Pauls y Sergio Chejfec (1988,

4-5)  exhibirán  intereses  específicos  en  torno  a  Saer,  la  mayoría  de  los  cuales

permite comprender toda la recepción que el autor tendrá en Babel. Sin embargo,

algunos elementos serían específicamente aplicables a la  lectura de las propias

poéticas de ambos autores, pues, leyendo La ocasión, revelan de forma inevitable

algunos núcleos obsesivos que ya comenzaban a manifestar en sus novelas. Si en

Punto de Vista la obra de Saer inspiraba la construcción de un aparato crítico y una

lectura general de la relación entre literatura y representación, puede afirmarse

que, en Babel, la recepción del autor no se limita a la crítica, sino que se disemina

como influencia literaria y como declaración de identidad entre poéticas.

Ambas reseñas funcionan como defensa de uno de los valores fundamentales

que se postula desde la revista, y que será cardinal en el manifiesto de Caparrós: el

antirrealismo, tematizado aquí bajo el signo de la imposibilidad de representar la

historia. Leer a Saer y Aira juntos subraya como parentesco precisamente el factor

común por el cual configuran impugnaciones contra el realismo.

El texto de Pauls, por otro lado, plantea uno de los aspectos más interesantes

de  las  posturas  babélicas:  la  cuestión  del  academicismo.  Al  condenar  allí  el

academicismo de Tomás Eloy Martínez, Pauls está cargando las tintas contra cierto
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canon oficial construido en torno al Boom y a cierto realismo latinoamericano. La

definición que Saer hiciera de Glosa como “comedia” habría provocado el ataque de

algunos “conspicuos” escritores. Pauls parte de esta situación para criticar a Tomás

Eloy Martínez como representante de un canon escolar (lo llama “profesor”,  se

refiere a sus “precisiones doctorales”) que percibe a Saer como representante de

una “línea cuyas perversiones” se basan en imitar a Thomas Bernhard y al Nouveau

Roman.  Esta perversión, esta abyección que nota Tomás Eloy Martínez, Pauls la

interpreta así: el pecado saeriano es (a) alejarse de la propia historia, (b) escribir

para la crítica, (c) centrarse en la autorreferencialidad, (d) desviarse de la moda

del  Boom. Estos cuatro atributos/pecados coinciden precisamente con los valores

transgresores que defenderán los babélicos tanto en su canon de lecturas como en

sus propias poéticas: (a) el  extrañamiento y el  exotismo como estrategias para

representar lo propio, (b) la metaliteratura y la complicidad con la teoría literaria

semiológica  y  postestructuralista,  (c)  las  constantes  inserciones  autoficcionales

que remiten al grupo (cfr. Castro, 2009a y 2015) y (d) la declarada oposición a las

ingenuidades  mercantiles  del  Boom,  así  como  a  los  compromisos  ideológicos

imperativos (con esto también rechazan la novela política de Tomás Eloy Martínez,

atravesada por la non fiction). También Pauls arremete contra aquellos que buscan

en Saer la etiqueta de “postmoderno”, aunque sea para identificarse con él (en todo

caso, la lectura babélica de Saer también será leída como postmoderna, y no es que

falten motivos) y satiriza el bipartidismo Saer/Piglia. En fin, la reseña a favor de

Saer permite a Pauls establecer más bien una serie de posiciones en contra de los

detractores  del  autor  santafesino,  además  de  dar  cuenta  de  un  valor  que

principalmente se destaca en la escritura de Saer: el hermetismo, o bien, la falta de

transparencia. Aquello que, como vimos, Piglia, para describir precisamente a Saer,

denomina  “poética  de  la  negatividad”  (2015,  14):  aquella  que  se  opone  a  las

convenciones de las industrias culturales al trabajar con la ambigüedad, el lenguaje

figurado, la complejidad. Curiosamente, aunque la propuesta es hecha por Pauls,

será Sergio Chejfec (si hacemos caso a lo que dice Martín Kohan [2005, 10]) quien

verá fructificar esta síntesis en su propia poética.
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Esta reseña, que posee como subtexto la polémica entre Alan Pauls y Tomás

Eloy Martínez, resulta significativa no sólo en lo que respecta a la postulación de

leer a Saer desde Aira, sino también por ser prácticamente la marca inaugural con

la que  Babel  se posiciona frente a un cierto saber establecido de la literatura y

construye una pertenencia a una cierta imagen estratégica del “presente” como

temporalidad de legitimación generacional. Se ponen en juego en esta polémica lo

que serán las líneas cardinales de lo que luego la revista irá desplegando, en un

trasfondo  al  heterogéneo  entramado  de  reseñas  diversas,  a  modo  de  una

intervención fuerte en los modos de leer la tradición literaria argentina y en los

valores  que  serán  piedra  de  toque  para  la  confección  de  un  canon  de  nuevos

autores  identificados  con  las  búsquedas  de  la  experimentación  formal  y  el

antirrealismo.

Una de las primeras polémicas escenificadas en la revista se produce contra

la exigencia que el campo literario realizaba a la representación ficcional de lo

histórico. Encomiar  La ocasión de Saer, novela que pone en escena una mirada

extrañada del siglo XIX argentino, funciona como argumento ideal para refutar el

imperativo  con  que  la  novela  histórica  parecía  ser  terreno  exclusivo  del

compromiso ideológico (como en la producción de Abelardo Arias, David Viñas y

Andrés  Rivera)  o  del  mercado  (como  sucede  con  el  Boom  latinoamericano:

pensemos en El amor en los tiempos del cólera, que García Márquez había publicado

justo el  año anterior a la  de Saer342).  La novela de Saer,  para Pauls y Chejfec,

configura un paradigma de complejidad donde se perfila una literatura “del futuro”

(es decir, una vanguardia en el sentido último de la palabra). De este modo, los

babélicos hacen de  La ocasión un texto cuya manipulación de los recursos de la

novela histórica lo muestra solidario a la  satírica  Ansay o los infortunios  de la

342 Pero también pueden contraponerse el elemento antropológico indígena en El entenado y
El hablador (1987) de Vargas Llosa, o el siglo XIX saeriano con el del autor peruano en  La
guerra del fin del mundo (1981), o el temprano siglo XIX de García Márquez en El general en su
laberinto (1989) con el de  Las nubes (1997) de Saer. También el mexicano Carlos Fuentes se
venía volcando al género desde los años setenta, al igual que Augusto Roa Bastos con  Yo, el
supremo (1974) o, en Argentina, todavía más cerca del puro best-seller, Abel Posse, con su ciclo
de la conquista de América. Es evidente que la opción por la novela histórica era un recurso al
que los autores del  Boom habían comenzado a inclinarse en la década del ochenta. De allí el
interés con que, tanto en Babel como en Punto de Vista, se intenta distanciar a Saer del modo
en que García Márquez y cía. reponen el pasado.
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gloria de Caparrós,  a  las novelas del  ciclo decimonónico de Aira e incluso a la

exótica novela egipcia de Alberto Laiseca, y habilita tanto la novela histórica de

aventuras  que  Feiling  pone  en  práctica  en  Un  poeta  nacional como  la

problematización sobre la reconstrucción del pasado y la experiencia que Chejfec

efectúa en Lenta biografía.

Como hemos visto, está claro que en esta lectura donde se promueve un Saer

calibrado según el valor del azar, la parodia y la falta de ciframiento político, se

arremete explícitamente contra Tomás Eloy Martínez (cfr. Martínez, 1988, 35) y,

por extensión, a otras interpretaciones de Saer (como la lectura política realizada

desde Punto de vista)343. Pauls parte de una declaración de Tomás Eloy Martínez en

el marco de una entrevista realizada por la revista  Crisis en torno a la relación

entre ficción y política. Se critica desde aquí el academicismo de “buen gusto” con

que Martínez ataca “las perversiones” de Saer al imitar a Thomas Bernhard y al

Nouveau roman. Dice Pauls:

Si Saer es el eslabón primero de una cadena de perversiones, es sin
duda porque en su literatura ya anida el embrión de lo que para el
Profesor Martínez es la quintaesencia de lo abyecto: alejarse de la
propia  historia,  “escribir  para  la  crítica”,  centrarse  en  la
“autorreferencialidad”, desviarse de “esa onda general” que vibra en
el latinoamericanismo de los García Márquez, los Fuentes, los Vargas
Llosa, los Roa Bastos. (1988, 4)

Pauls,  al  poner en tela de juicio la  “autoridad de juez” que representaba

Tomás  Eloy  Martínez,  que  dirigiría  años  más  tarde  el  suplemento  literario  de

Página/12,  Primer  Plano,  desde  Estados  Unidos,  refuta  una  crítica  que  no  sólo

apuntaba a Saer,  sino también a Aira,  y en cambio defiende,  precisamente,  los

valores de la “autorreferencialidad”, el anti-latinoamericanismo y la complicidad

teórico-crítica que serán los emblemas de las poéticas desplegadas en  Babel.  En

defensa de esas “perversiones”, la reseña de Saer permite a la revista establecer su

primera posición clave en contra de la banalización literaria que perciben en la

343 En el número siguiente de Babel, C.E. Feiling, al reseñar El arte de narrar, colocará a Saer
como único continuador de Borges. Considerando el papel tutelar de Borges para la revista, en
tanto emblema de la autonomía de la literatura,  el juicio de Feiling asienta la posición de
identificación que el grupo experimenta con cierta lectura de la escritura saeriana.
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moda  imperativa  del Boom  (del  cual  Martínez  vendría  a  ser  su  epígono  más

notorio) y a favor de una literatura que, como afirmaba Piglia, se opone al mercado

de la transparencia y opta por eludir el sentido único para abrazar, a través de una

“epopeya  paranoica  del  siglo  XIX”  (Pauls,  1988d,  5),  el  valor  del  azar  y  la

celebración del  fracaso de la  literatura para poder representar la  realidad (ese

doble fracaso ético/épico que emblematiza el héroe poderoso/débil que es Bianco).

Al encomiar el realismo azaroso y delirante de Saer (que por ello mismo es un

antirrealismo), Pauls establece la apertura receptiva donde se ubicará el culto a

Aira  y  Laiseca  (de  hecho,  este  último,  creador  de  un  “realismo delirante”).  Ni

objetivista,  como denuncia Martínez,  ni posmoderno, como quieren otros: Pauls

defiende en Saer un emblema de lo vanguardista que encarnará en Babel como un

posicionamiento en el presente para apelar al futuro.

Incluso los rasgos que acentúa Pauls en su lectura de  La ocasión revelan

aspectos  específicos  de  sus  propias  novelas,  no  ya  por  relación  de  influencia

directa, sino más bien de coincidencias en una geografía del gusto. Le interesa, así,

el  carácter  de  hermeneuta  celópata  de  Bianco y  el  sistema de  interpretaciones

plurales y estériles que el protagonista realiza en razón de sus celos. El celópata

cuya hermenéutica obsesiva termina confiriendo el ritmo narrativo de la novela, su

cadencia especulativa, su constante revisión analítica de un momento singular (la

escena en que encuentra a Gina y Garay López), una indagación en la que la novela

insiste a sabiendas de su ineficacia (gesto al que Saer volverá en La pesquisa), pues

es el  aparato perceptivo y analítico a que da lugar lo que configura el  eje  que

posibilita  la  narración.  La  narración  como  “máquina  interpretativa”  (Pauls,  5)

destinada  a  fracasar  es  una  constante  en  las  ficciones  babélicas.  Y  es  esto

precisamente, este elemento de “poética de la negatividad”, lo que Pauls admira

como  riesgo  fundamental  de  La  ocasión:  una  novela  capaz  de  sujetar  todo  su

mecanismo sobre la base de la imposibilidad, el fracaso, el caos y, en fin, el azar. El

azar que, ajeno a la intensidad analítica de esa “máquina interpretativa” que es la

mente de Bianco, desmonta toda voluntad de asir la realidad, pues demuestra que

la sustancia de la  realidad no es el  sentido,  lo representable,  sino más bien lo

imprevisto, lo fortuito, un conjunto sin orden de impresiones sueltas (de indicios,
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tal  como los  busca  Bianco:  los  signos  del  adulterio)  que nunca  se  unirán  para

reconfigurar y restaurar la experiencia de lo real: la escena primaria y traumática

que desata los celos de Bianco jamás volverá a unir sus piezas para mostrar la

imagen de lo que realmente ocurrió. Sólo sobrevivirá como un conjunto de perfiles

enigmáticos que bien pueden arrojar una interpretación o su opuesta.

Pauls percibe en La ocasión  “tres máquinas interpretativas” que establecen

el  funcionamiento del  fracaso  que atraviesa la  novela:  los  celos  de  Bianco,  las

profecías  del  tape  Waldo  y  la  alegoría  teatral  de  Garay López sobre  los  Reyes

Magos.  Todas  plantean  máquinas  interpretativas  de  la  realidad  que,

paranoicamente,  caen  en  la  imposibilidad  de  descifrar  la  verdad.  Intentos  de

percibir signos de un orden donde sólo hay la contingencia del azar. Es este azar, el

hecho de que los enigmas de la novela no se resuelvan y queden en una suspensión

que parece dudar de la posibilidad misma de que tengan solución, donde encuentra

Alan  Pauls  el  principal  interés.  Y  esta  lectura  –  personajes  o  situaciones  que

funcionan como paranoicas máquinas de interpretar signos que quizás ni siquiera

estén allí – configura precisamente la base de las narrativas tempranas de Pauls, El

pudor del pornógrafo (1984) y El coloquio (1990): en la primera, atravesada por la

relectura de Puig y del psicoanálisis lacaniano, el protagonista anticipa a Bianco en

su obsesión por interpretar los signos del adulterio en las cartas de su amante, lo

cual lo sólo conduce al fracaso; en la segunda, una pesquisa policial absurda, donde

resuenan Kafka y Beckett, se obstaculiza a través de constantes malos entendidos

hasta desmontar y frustrar su propia máquina interpretativa. Azar, decepción y

fracaso son los ejes a través de los cuales Pauls lee a Saer porque, precisamente,

son los que introduce como móviles de su propia poética (y, en parte, también de

las poéticas particulares del resto del grupo: pensemos, por ejemplo, en la sucesión

de  imposibilidades  azarosas  que  atraviesan  las  peripecias  del  protagonista  en

Infierno Albino de Sergio Bizzio,  la épica del  fracaso de  Ansay o el  fracaso por

reconstruir  la  historia  paterna  en  La  ingratitud  de  Matilde  Sánchez  y  Lenta

biografía de Chejfec).

Otras dos operaciones críticas ejerce Pauls en esta inagotable reseña: (a)

negando tácitamente que  La ocasión sea una novela histórica,  hipotetiza que la
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estrategia de lo clásico, lo anacrónico y lo histórico como ambientación de época no

es sino un pretexto para elaborar su tema de la descentralización del sujeto y el

caos (el sujeto no puede interpretar la realidad porque en ésta todo es fortuito,

múltiple, caótico); y, (b) alejándolo de las lecturas que lo vinculan al  Boom, a lo

posmoderno, al objetivismo o a Thomas Bernhard, Pauls inaugura la apuesta que

luego seguirán todos los babélicos al poner en pie de igualdad La ocasión con “El

vestido rosa” de Aira, ambas como atípicas narraciones delirantes sobre el azar.

Por su parte, Sergio Chejfec se sorprende en su reseña por la multiplicidad

de  perfiles  que  La  ocasión concede  al  personaje  de  Bianco,  las  sutilezas  de  su

empeño y su fracaso. Al fin y al cabo, la ingenuidad de creer que el siglo positivista

por antonomasia le dará la espalda al materialismo sólo porque él demuestre poder

doblar  cucharas con  la  mente  resulta  un rasgo  que eleva  al  personaje,  con  tal

empresa  imposible,  al  rango  de  símbolo  quijotesco.  Del  mismo  modo,  en  su

primera novela, Lenta biografía, el protagonista busca un imposible: reconstruir el

pasado (en términos de reposición de lo empírico) de su padre, un inmigrante judío

que huyó de los horrores de la II Guerra Mundial.  Como a Bianco le obsesiona

interpretar los signos del adulterio, sin lograr descifrar la verdad, el protagonista

de Chejfec se obsesiona con una historia del pasado que jamás podrá reconstruir,

que siempre se le  sustraerá para atomizarse en cientos de interpretaciones,  en

sentidos plurales que, como ocurre con la pesquisa de Bianco, llegan al delirio.

Leyendo  las  huellas  de  Borges  en  La  ocasión,  Chejfec  se  detiene

particularmente en el nominalismo filosófico que subyace a la negación saeriana de

poder conocer la realidad tal cual es. Borgeanamente, Saer postula un universo

conjetural, sólo que, si para Borges las conjeturas provienen de las ideas, para el

santafesino provienen de la multiplicidad ofrecida por los sentidos. 

A su vez, como Pauls, Chejfec desestima el valor de la ambientación histórica de la

novela  como  cosa  circunstancial,  como  un  pretexto  para  poner  en  escena,

precisamente,  esas  sutilezas  y  complejidades  saerianas  en  torno  a  la

representación y la percepción. Y en este aspecto, critica el género mismo de la

novela histórica, de la cual  La ocasión estaría lejos, puesto que en la primera la

historia se representa como algo ya interpretado, pleno de sentido historiográfico
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(incluso  cuando  intenta  desmentir  las  historias  “oficiales”),  mientras  que  Saer

propone  una  representación  donde  lo  histórico  es  opaco,  indefinido,  donde  no

transparenta  sentidos  que  el  lector  puede  identificar  como  grandes  temas

objetivos. La Historia, tal como sucede al hombre que la vive en presente, no tiene

sentido histórico, sino que aparece a través de los signos múltiples y azarosos de la

experiencia  subjetiva.  Lo  intransmisible  e  incomunicable  de  la  experiencia

histórica es precisamente lo que Chejfec planteará como base de Lenta biografía: el

hijo no puede reconstruir el pasado histórico del padre porque, en primer lugar, la

experiencia no se puede transmitir, ni siquiera por medio del lenguaje; en segundo

lugar, porque, tal como fue vivida, esa experiencia no fue “histórica”, tampoco fue

“política”,  y  no  fue  percibida  como un  conjunto  orgánico  de  impresiones  cuyo

sentido  desembocaría  en  un  concepto  del  hecho  de  valor  social  que  se  estaba

viviendo. La Historia, en ese sentido, para Saer y para Chejfec, sería precisamente

ese núcleo donde la experiencia no repone lo político, histórico y social, sino que

más bien hace circular los poderes subjetivos de la experiencia íntima, que son los

que reclama para sí la literatura: lo inútil (lo políticamente ineficaz), lo inactual

(lo que está más allá o más acá de la Historia) y lo singular (lo que no representa a

un colectivo, sino exclusivamente a un individuo).

Si Pauls acentuaba el fracaso de las interpretaciones en torno a los celos,

Chejfec lo hará con las interpretaciones en torno a lo histórico que  La ocasión

(negación  de  la  novela  histórica  como  lo  es  Ansay de  Caparrós)  ofrece  como

gnoseología, como forma de conocer el mundo: así como Bianco no puede descifrar

la realidad sobre su esposa y el adulterio, parecería que la “tesis” de la novela,

situada a estos fines en un pasado extrañado de sí mismo, es negar la posibilidad

de descifrar la experiencia histórica. En este aspecto, Chejfec se fascina ante el

modo en que Saer logra plantear esta filosofía de la literatura sin necesidad de

explicitar una preceptiva de valores y lecturas canónicas, que es lo que, en cambio,

los propios babélicos sí están ejerciendo. Más que Pauls, Chejfec parece plantear

cómo la crítica literaria y la política de legitimación cultural en torno a Saer poco

tiene para agregar a la “gran obra” que demuestra su valor en el hecho mismo de

que “se la puede utilizar a modo de clave para leer el resto de la literatura” (5).
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3. El acontecimiento, la cosmovisión y la gravedad

En su programático artículo titulado “Genealogía de lo nuevo”, publicado en Punto

de  Vista en  1990,  María  Teresa  Gramuglio  ponía  sobre  aviso  acerca  de  la

generación babélica y su literatura experimental a partir de un dato significativo:

la novela Glosa (1986) de Saer, con su referencia explícita a la dictadura, cerraría

simbólicamente  el  período  de  las  grandes  alegorías  políticas,  por  lo  cual

funcionaría también como una suerte de punto de articulación (y como contexto de

producción) para los proyectos de los jóvenes de Babel, donde la cuestión de “decir

lo no dicho” es desplazada por otras políticas (políticas internas de la literatura).

Puede pensarse,  siguiendo esta lógica,  que,  así como  Glosa clausura un tipo de

literatura contra la cual los babélicos definen sus proyectos, estos exhibirán una

determinada identificación con el ciclo inaugurado por El entenado y sucedido por

La ocasión (y que en los noventa se extiende con La pesquisa y Las nubes), donde la

experimentación objetivista y hermética parece verse desplazada por una narrativa

continua que admite cierta preeminencia de “lo novelesco”344, cierta vuelta a ese

“acontecimiento” que la poética saeriana originalmente despreciaba (cfr. 1975345).

344 Cfr.  al  respecto  Dalmaroni,  Merbilhaá  (2000)  y  Prieto  (2006).  Este  último  afirma,
siguiendo a los dos anteriores, cómo desde La ocasión “hay una preeminencia del relato lineal y
afirmativo, que convoca a presupuestos de lectura diferentes de los privilegiados para leer el
núcleo de su producción más singular” (2006, 417). Se sobreentiende que esta preeminencia no
diluye la experimentación formal en Saer, sino que, en todo caso, cambia de signo, desde un
trabajo con la percepción de los sentidos (que llega hasta la máxima disolución en El limonero
real) donde la imposibilidad de representar lo real configura un cierto nivel de hermetismo,
hasta un posterior trabajo con las formas de la invención narrativa, donde el espesor reflexivo
de la narración experimental se vuelca más bien a girar en torno al desarrollo de una trama
fundamentalmente lineal que, asimismo, abandona los anteriores temas costumbristas (que en
lo formal nada tenían de costumbristas) para buscar escenarios, cronologías y situaciones más
insólitas y novelescas (principalmente un trabajo con el pasado histórico que, declaradamente
distanciado de la novela histórica, explora vetas psicológicas, filosóficas e incluso paródicas).
Por otra parte, Rafael Arce, al estudiar la relación entre Aira y Saer, resalta la existencia de
algunas “rarezas” dentro del programa supuestamente coherente que configura la producción
de Saer (en todo caso, rarezas para la interpretación crítica): por un lado, el carácter separado
de  Responso  y  Lugar, pero también la cuestión, precisamente, del viraje hacia una temática
decimonónica: “¿Qué tiene que ver, por ejemplo, La ocasión con el resto de la saga, aparte de la
sempiterna unidad de lugar y dos o tres tópicos que insisten en la obra? ¿Y Las nubes?” (Arce,
2009, 3-4).
345 En este texto, titulado “Narrathon” (1975, 161-170), Saer expresaba su rechazo absoluto
hacia el acontecimiento como marca de la literatura tradicional, aspecto que él, en su escritura
experimental, más afín a la poesía, reemplaza por una descripción analítica de la percepción y
una fragmentación de lo narrado. Es todavía el  Saer joyceano y nouveauromancesco de  El
limonero  real  el  que  habla  aquí  y,  a  causa de este  tipo de declaraciones  de  rechazo a  las
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Este viraje de Saer es leído por los babélicos a partir de un sistema de valores y

lecturas que, si bien no coincide exactamente con el aparato conceptual desde el

cual  se  lo  está  leyendo  en  Punto  de  Vista (e  incluso  tampoco  se  hace  eco

completamente  de  las  posiciones  del  propio  Saer  con  respecto  a  su  programa

literario),  rescata  fundamentalmente  lo  que  lleva  agua  para  el  propio  molino.

Martín  Caparrós,  por  ejemplo,  en su  manifiesto,  al  nombrar  El  entenado como

modelo de su generación, leyendo a Saer en un mismo plano con Aira y situándolo

como punto de partida para las estéticas babélicas,  elige leer en esta novela el

juego, el extrañamiento, la ucronía, la digresión, la parodia, la inversión de los

mitos  culturales,  la  mezcla  de  géneros  (cfr.  Caparros,  1989,  45).  Si  hay  una

posición específicamente saeriana que resuena en esta declaración de principios de

Caparrós  es  la  negación  que  aquél  hace  de  la  posibilidad  epistemológica  de  la

novela histórica346, negación que alimenta particularmente esa desconfianza en los

grandes temas y en la literatura ideológica que los babélicos expresan desde un

primer momento. 

Puede decirse entonces que, en el Saer de El entenado, los jóvenes del grupo

“Shanghai” encuentran el modelo de una literatura posible, de un avance hacia una

literatura  de  postdictadura  donde  la  tensión  política  del  período  anterior  (ya

resuelta  en  Glosa al  explicitarse  lo  que  antes  sólo  podía  insinuarse)  quedaría

subordinada a una cierta complacencia hiperliteraria: un arte por el arte refinado

en sus simbolismos, experimental, barroquizante, anacrónico en sus escenarios y,

fundamentalmente,  despegado  de  las  grandes  pretensiones  de  denuncia  social.

convenciones narrativas clásicas es que los críticos de  Punto de Vista se verán parcialmente
desorientados a la hora leer su narrativa a partir de 1983 (de hecho, de las siete novelas que
escribe el autor a partir de ese año, cuatro pertenecen a esa vertiente extraña donde dialoga
con lo novelesco y los géneros: El entenado, La ocasión, La pesquisa y Las nubes).
346 En  su  célebre  prólogo  a  Zama de  Antonio  Di  Benedetto,  publicado  en  1973,  Saer  ya
establecía esta postura negativa hacia la posibilidad de la novela histórica: “Se ha pretendido,
a veces, que Zama es una novela histórica. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es,
por el contrario, la refutación deliberada de ese género. No hay, en rigor de verdad, novelas
históricas, tal como se entiende la novela cuya acción transcurre en el pasado y que intenta
reconstruir  una  época  determinada.  Esa  reconstrucción  del  pasado  no  pasa  de  ser  simple
proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino que simplemente se construye una visión del
pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a
ningún  hecho  histórico  preciso.  La  pretensión  de  escribir  novelas  históricas  —o  de  estar
leyéndolas— resulta de confundir la realidad histórica  con la  imaginación arbitraria de un
pasado perfectamente improbable” (Saer, 2000, 8-9).
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Naturalmente,  Glosa  será más bien soslayada por los babélicos347,  mientras que

recibirán La ocasión como una confirmación de la lectura que venían haciendo de

Saer,  una  novela  donde  parecerían  verse  ratificadas  aquellas  cualidades  que

elogiaban en El entenado, y donde parecería ingresarse en ese terreno inquietante

de lo inútil que Giordano define frente a las exigencias de toda lectura política de la

literatura. 

Contrariamente,  en  Punto  de  Vista el  interés  por  La  ocasión será

significativamente  más  amortiguado  y  cuando  Sarlo  la  reseñe,  pese  a  que

encomiará su riesgo experimental y su manipulación de los recursos de la novela

sentimental y de aventuras, no respaldará la lectura política que venía haciendo de

Saer, y en sus múltiples textos sobre el autor casi nunca volverá a esta novela (en

1993,  en  el  número  46  de  Punto  de  Vista,  por  ejemplo,  hace  un  repaso  de  la

densidad política  que atraviesa toda la saga saeriana, y no toca las novelas de

ambientación histórica: el Saer que más interesa a Sarlo, sin duda, es más bien el

de su saga de personajes conectados, desde En la zona hasta La grande). 

Resulta  notable  cómo  casi  treinta  años  más  tarde,  Piglia  devuelve  la

extrañeza inasimilable que había comportado la aparición de La ocasión, al redil de

las supersticiones críticas (siempre dentro de las coordenadas que define Giordano,

1999): si bien esta novela no ofrece las potencialidades hermenéuticas para leer

una alegoría política, como sí ocurría con  Nadie nada nunca, o para leer grandes

tematizaciones ideológicas, como parecía haber en Glosa, Piglia encauza su lectura

hacia  esa  exigencia  moral  de  lo  histórico,  político  y social que  la  crítica  suele

imprimir  sobre  la  literatura.  Le  interesa  cómo  lo  histórico  está  cifrado  en  La

ocasión, cómo lo político aparece codificado en la vida privada de sus personajes

sin necesidad de que se lo explicite. Y en ese sentido, lee  La ocasión como “una

novela sobre la presidencia de Sarmiento” que “hace ver de qué manera funciona,

por anticipado, la máquina de la modernización” (2016, 126-127).

347 La menciona Pauls en su reseña de  La ocasión y C.E. Feiling en la suya sobre El arte de narrar, pero no
parecen alinearla al sistema de valores de la revista (en todo caso, a Pauls le sirve como punto de partida para
hacer de su reseña una disputa con Tomás Eloy Martínez y a Feiling para ejemplificar la construcción de una
lengua saeriana cuyo núcleo, aun cuando se expresa narrativamente, sería poético).
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Como hemos visto, no era éste el Saer que interesaba a los babélicos. No el

Saer  donde  lo  político  e  histórico  se  filtran  cifrados  como núcleos  últimos  de

sentido, sino precisamente el autor donde estos elementos aparecen enrarecidos

hasta la misma posibilidad de su negación.

Y es que, hasta cierto punto, La ocasión es una novela sobre la transmisión

imposible de un saber misterioso, sobre la herencia no producida: Bianco, como

mentalista, se erige en maestro de su esposa, y la imposibilidad de enseñarle su

arte intuitivo no sólo reproduce la imposibilidad de la relación amorosa (en todo

caso, su incapacidad para confiar en la fidelidad de ella), sino también el fracaso al

intentar transmitir algo incierto (un arte acaso sobrenatural) a un personaje que

representa a los herederos del país, los inmigrantes, y a su fecundidad demográfica

y cultural. La hija de italianos (el inmigrante) y el hijo del patriciado criollo (Garay

López) no logran absorber de Bianco (el europeo puro: no el inmigrante, sino el

viajero, el aventurero, el maestro cuya vida novelesca es un misterio) el saber o la

visión que busca transmitirles. Se trata, como dijimos, de una novela donde no sólo

es  imposible  determinar  la  naturaleza  del  saber  que  supuestamente  detenta

Bianco,  sino  donde  también  la  herencia  queda  trunca.  Algo  de  las  tensiones

generacionales de la propia literatura argentina parecen desplegarse aquí (esta vez

sí,  cifradas).  Si  hacemos caso  a  la  común interpretación del  episodio  del  Tape

Waldo como un guiño a “Funes, el memorioso” de Borges (y, hasta cierto punto,

como  una  inversión  de  esa  “francofobia”  que  Saer  endilgaba  al  autor  de  “El

Aleph”348), podría pensarse que hay algo de la figura de Borges en la extranjería

inhóspita  de  Bianco,  en  la  imposibilidad  de  transmitir  al  país  el  carácter

sobrenatural  de  su  arte,  incapaz  de  encontrar  herederos;  en  su  condición  de

348 En “Borges francófobo” (1989), al reseñar la publicación póstuma de Textos cautivos, Saer
percibe que, como lector fundamentalmente anglófilo, Borges satiriza continuamente en contra
de la literatura francesa, no sólo en numerosas reseñas, sino también en “Pierre Menard, autor
del Quijote”, estereotipo de una supuesta esterilidad pretenciosa, lúdica, artificial y frívola de
la literatura francesa contemporánea, puntualmente una caricatura de Paul Valéry. En todo
caso, podría decirse que también “Funes, el memorioso”, con su personaje que recuerda todo,
funciona como una parodia de la narrativa proustiana y su obsesión por el pormenor empírico
(cfr. Craig, 2002, 86-91). Saer, cultor del impresionismo y el descriptivismo perceptivo en la
línea que va de Proust al Nouveau Roman, parecería devolver ese ataque (acaso como una
contraofensiva francófila) en esta reversión de Funes que es el siniestro Tape Waldo de La
ocasión.
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hombre  refinado  que  intenta  pensar  la  bruta  pampa  sobreimprimiéndole  sus

obsesiones metafísicas, acaso falsas. De hecho, como el arte de Bianco, también el

de Borges, según Saer, puede comportar un elemento de fraude. Recordemos que,

en “Borges como problema”, Saer percibía la erudición borgeana (ese gran capital

simbólico que lo erigía como maestro absoluto de la literatura) como un simulacro,

no  “una  verdadera  erudición”  (1999,  131-132).  Esa  sospecha  de  Saer,  que  no

ensombrece  su  valoración  artística  de  Borges,  es  la  misma  que  recae

implícitamente  sobre  el  mentalismo  de  Bianco.  Entre  mentalismo/erudición  y

fraude/simulacro se ofrece precisamente esa revelación de que no es la verdad de

ese arte lo que le importa a Saer (si Bianco tiene poderes, si Borges es erudito),

sino el “gozoso reconocimiento” (133) que puede hacerse de ese efecto de realidad,

esos “textos mágicos” y esos “mil momentos luminosos” (Id.) que van más allá de

todo escepticismo intelectual. Y esa “magia” (nótese el peso de la red lexical de “la

magia” y “lo mágico” en los dos mayores textos críticos de Saer sobre Borges:

“Borges como problema” y “Borges novelista”) es precisamente aquella que tanto

Borges  como  Bianco  no  logran  transmitir  a  una  generación  discipular:  como

maestros de un arte intuitivo, acaso simulado, ambos son incapaces de producir

una herencia, por ser quizás demasiado grande, demasiado compleja, demasiado

exigente o acaso una mera superstición. 

En tal aspecto, y sólo como conjetura, podría decirse que algunos de esos

sentidos  sobre  lo  borgeano  como  problema  generacional  (en  todo  caso,  como

problema para sus herederos) atraviesan la idea de magisterio trunco que encarna

la figura de Bianco en La ocasión.

Veremos  posteriormente  cómo  las  ficciones  de  los  babélicos  también

comparten  esa  tendencia  a  la  representación  cifrada  de  las  políticas  literarias

nacionales  por  medio  del  tópico  del  magisterio  trunco,  de  una  herencia  no

realizada, del motivo del maestro o el padre cuyos discípulos o hijos no pueden

comprenderlo, sea por ser el maestro un fraude, acaso por ser los discípulos unos

inmerecidos herederos. Esa vacilación, esa incertidumbre sobre la herencia, sobre

el magisterio, atraviesa algunos núcleos de las ficciones babélicas a modo de una

“mancha temática” (como diría David Viñas) que quizás expresa algún perfil de esa
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condición de “generación ausente” con la que Lucas Rubinich (1985) se refería a los

escritores que quedaron atrapados en ese limbo y esa identidad entre dos épocas,

entre la dictadura y post-dictadura (cfr. Castro, 2015 y Catalin, 2013, 559).

Ahora  bien,  si  recordamos  que,  al  leer  a  estos  “maestros”  (Aira,

Lamborghini,  Saer,  Laiseca),  los  babélicos  operan una serie  de  apropiaciones y

desnaturalizaciones (aunque no siempre las que la críticas les endilga349), puede

admitirse que una de las principales “malas lecturas” (en el sentido definido por

Harold Bloom) que hacen de  sus autores-faro consiste  en la  invisibilización de

aquellos  elementos  de  “gravedad”  de  sus  poéticas  que  van  en  contra  del

escepticismo babélico. Sea el espesor político de Lamborghini, la frívola riqueza

pseudo-teórica de las novelitas de Aira o la cosmovisión de las grandes novelas de

Laiseca350, en general el grupo Shanghai busca obturar todo aquello que en estas

349 Con  esto  nos  referimos  nuevamente  a  las  acusaciones  de  Elsa  Drucaroff  sobre  la
“Operación  Lamborghini”.  Aunque  probablemente  los  babélicos  no  “desnaturalizan”  a
Lamborghini en el mismo sentido en que lo expresa Drucaroff, la apropiación que hacen del
autor construye una imagen de transgresión donde es inevitable percibir una sobreescritura o
una resemiotización de algunos rasgos de su identidad autoral.
350 Resulta interesante, a su vez, señalar cierta percepción que Alberto Laiseca, en constante
defensa del sustrato espiritual de su obra, hace evidente respecto de la diferencia entre su
cosmovisión positiva, su magisterio moral, y la poética de la negatividad de Saer: la idea de
que la  realidad es  prácticamente  inasible  para la  literatura (que  es  justamente lo  que  los
babélicos llevan al escepticismo extremo de considerar que la realidad social y la literatura son
rectas paralelas que no se tocan). En una entrevista, Laiseca expresa la diferencia entre su
cosmovisión positiva y lo que cree ver como nihilismo en Saer, sin dejar de poner de relieve
esa obsesión personal por la cuestión del genio artístico: 
“Volviendo a tu literatura, no se encuentran muchas obras tan cargadas, que desarrollen una
cosmovisión...
Claro, eso es Los Sorias (se sirve cerveza). Tiene cosmovisión, cosa que le falta muchas obras.
¿Encontrás algún autor que labure así ahora?
Mirá, autores geniales actuales yo te puedo mencionar toda una lista que va de la punta de la
mesa hasta acá (señala con los manos uno y otro extremo del escritorio). Por de pronto, ese
muchacho que se murió hace poco en Francia... Juan José Saer. Un genio, Juan José Saer, ¿pero
sabés qué mató la cosmovisión de Saer? Su nihlismo. Él pudo tener cosmovisión, no la tuvo por
su nihilismo. El nihilismo mata a la cosmovisión, nunca te lo tenés que permitir. ¡Y te está
hablando alguien que te dice que Saer era un genio! ¡Porque lo era! Pero... nihilista...
[…]
¿Vos cómo te definís si Saer y algunos más son nihilistas?
No, yo no soy nihilista...
¿Y por la positiva?
(Piensa unos segundos) Y... soy creyente. Creo en la posibilidad del hombre, a pesar de ver que
las cosas van cada vez más para la mierda (prende otro cigarrillo). Pero igual tengo confianza
en el ser humano. (Eleva el tono de voz) Por otra parte, si hablamos del mundo femenino,
nadie va a conseguir que yo hable mal de la mujer. Y me ha ido para la mierda con muchos
matrimonios, noviazgos...  No: las mujeres a mí me hicieron crecer. Hay que estar un poco

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |634



Serie Tesis de posgrado | Letras

escrituras pueda desmentir el modelo puramente lúdico que plantean como piedra

de  toque  para  la  categoría  de  transgresión central  en  la  axiología  babélica.  Y

también  en  su  lectura  de  Saer  hay  quizás  un  componente  inasimilable  para  la

geografía del gusto del grupo (aunque no para todos sus miembros).

Puede decirse que en Saer hay una búsqueda por reponer la experiencia, por

dar  cuenta  de  la  realidad,  aunque  la  vía  sea  la  complejidad  a  través  de  la

fragmentación de la experiencia o la rarificación de los medios expresivos. Así, en

“Literatura y crisis argentina”, afirma que su obra 

depende […] de su negación constante al asedio de las ideologías y
de  las  veleidades  del  poder;  […]  sin  estar  de  ninguna  manera
obligado  a  plegarse  a  la  estética  del  realismo,  el  escritor  debe
introducir a su modo, en la relación del hombre con el mundo, el
principio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la
ideología e intenta dar una visión más exacta del universo. (2014,
120)

Esta declaración que hace Saer de una cosmovisión fuerte, “seria”, si bien

coincide  con  la  impugnación  babélica  del  realismo  plano  y  de  la  literatura  de

intenciones sociales, mantiene una distancia evidente con el culto al juego y a la

dispersión  interpretativa  que  plantean  novelas  como Ansay o  La  perla  del

emperador,  o, yendo a la dicotomía más clara, las de Aira. Es cierto que, como

defiende Saer en La narración-objeto, su propia escritura parte de la defensa de la

autonomía  de  la  literatura  frente  a  la  realidad,  pero  también  admite  que

igualmente éstas mantienen una cierta relación de homología: tanto el sentido de

la  realidad  como  el  de  la  literatura  son  inciertos  y  las  interpretaciones  que

posibilitan son múltiples. “Como creador de ficciones narrativas, me intereso no

por las certezas sino por las incertidumbres” (1987, 60). Resulta palmario que la

escritura  saeriana,  con  toda  su  complejidad  y  todo  su  extrañamiento  de  las

convenciones del realismo, todavía opera en un plano donde la idea de “mundo” es

agradecido, che. Ya sé que pasaste dolor, sí, pero te hicieron crecer, te dieron mucho placer
además, compañía, te dieron sus tetas y una manera distinta de pensar porque las mujeres
lógicamente son distintas a nosotros, y eso es lo que te hace crecer, justamente, la manera
distinta de ver las cosas. Así que yo no soy misógino, eh. Ni misógino ni nihilista” (Laiseca en
Vázquez y Millonschik, 2012).
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un interés para la literatura, ese “principio de realidad” que permite percibir en su

escritura  un  sustrato  de  gravedad351.  Y  es  precisamente  este  aspecto,  el  de  la

experimentación con el  lenguaje  para construir  una cosmovisión,  lo que en las

ficciones babélicas aparece reemplazado por una noción lúdica de experimento,

una cierta concepción de literatura tanto hiper-literaria como post-literaria, donde

la invitación borgeana de escribir sobre todos los temas y escenarios del universo

se convierte en un terreno para ejercer la parodia como acto puro, sin un específico

trasfondo crítico y donde se exorcizan no sólo las solemnes veleidades saerianas de

literatura filosófica, sino que también se soslaya, como hemos visto anteriormente,

la vocación aireana por la especulación y las teorías personales, el espesor de la

referencia empírico-política en la escritura de Lamborghini, así como el despliegue

de una idea de sabiduría moral y espiritual que atraviesa toda la producción de

Laiseca. Es la gratuidad de la literatura como acto desinteresado, como juego de

exotismo,  de  mezcla  y  de  caos,  como exhibición  de  competencias  intelectuales

puestas al servicio del puro goce descomprometido, como desdén hacia los grandes

temas, en fin… tal es la imagen de  transgresión que predomina en las ficciones

babélicas y en todo aquello de “babélico” que tiñe la axiología que el grupo, desde

la revista, erige para hacer leer a su tradición selectiva de autores. 

De este modo, tal como veremos posteriormente, es cierto que El entenado y

Ansay funcionan como una exterioridad de la  historia,  como un más allá  de la

interpretación del pasado que representan, y como una imagen desenfocada de la

política (es decir, se detienen un paso más allá de la alegoría política, allí donde el

significante del  símbolo se separa de su significado supuesto y se solaza en la

incertidumbre  de  su  significación),  pero  también  lo  es  que  la  novela  de  Saer

expresa un interés en restituir cierta relación, aunque tortuosa, entre el hombre y

351 Valeria Sager destaca justamente aquello que nos permite pensar la distancia entre la
gnoseología escéptica  de  los  babélicos  (la  literatura  no  puede  conocer  ni  representar  la
realidad) y la gnoseología de la complejidad de Saer y Aira: “[…] no resulta en la obra de Saer,
ni en la de Aira […] la comprobación de que la realidad es incognoscible sino la evidencia de
que para escribir sobre lo real,  para transformar algo de lo real y hacerlo aparecer en un
mundo, se precisa la forma de una lógica capaz de contraer y expandir el tiempo” (2014, 110).
“[…] reponen que la única forma en la que la novela puede dar cuenta de lo real, es inventando
una lógica pura, que le sea propia, y que sea a la vez, tan completa como la construcción lógica
a la que llamamos realidad” (249).
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la  realidad,  mientras  que  la  de  Caparrós  renuncia  no  sólo  a  la  posibilidad  de

escribir una novela histórica (renuncia a la que, en todo caso, también se pliega

Saer), sino que desconfía de toda mínima posibilidad de la literatura de expresar

otra cosa que no sean artificios, incapaz de concebir una escritura que funcione

homólogamente a una idea de realidad exterior.

Pensando en una categoría que deja caer Gramuglio en su célebre balance del

grupo Shanghai en Punto de Vista (1990), estas ficciones buscan huir del “peso de

la  tensión  ética”  que  la  experiencia  política  de  los  setenta  parecía  exigir.  Si

Gramuglio  veía  en  Glosa de  Saer  la  descongestión  de  esta  tensión  a  base  de

explicitar lo que antes las ficciones alegóricas dejaban en un siniestro cono de

sombra encarnado en “lo no dicho”, está claro que Caparrós, Guebel, Pauls y cía.

juegan  ya  con  una  literatura  post-alegórica,  una  literatura  donde  el  mensaje

político cifrado pasa a considerarse una inelegancia de trazo grueso (como dice

Guebel en La perla del emperador: “Es de un mal gusto infinito mencionar aquello

que existe”) y la búsqueda decadente del placer como eje de la experiencia literaria

pasa a  ser  guía  de  gran parte  de  sus primeras ficciones.   De este  modo,  si  la

transgresión que los babélicos procuran sobreimprimir como virtud a su tradición

selectiva de autores se basa en extremar las propiedades inasimilables de estos

(soslayar  lo  político,  lo  histórico,  lo  social,  pero  también  toda  traza  de  una

cosmovisión “seria” en cualquier sentido), es esta misma actitud la que les impide

percibir  quizás  algunos  de  los  perfiles  más  propiamente  inasimilables  y

transgresores, más singulares y extraños, de los proyectos de tales “autores-faro”.

Veremos posteriormente cómo es quizás en los primeros pasos de Matilde

Sánchez y Sergio Chejfec donde puede buscarse un cierto viraje hacia la gravedad

saeriana, hacia una cierta cosmovisión vivificada por el experimento, el fragmento

y la incertidumbre. 

5. Las poéticas: Babel y su máquina de escribir
El espacio que se le asigna a la obra de cada autor depende de
la construcción de la figura de autor que hizo ese escritor, de la
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cantidad  de  amigos  que  tiene,  y  del  amor  o  del  terror  que
genera en los demás. Y en ese sentido no hay autor satisfecho.

Daniel Guebel (en Ballester, 2010, 25)

La literatura es un papel que viene de otros papeles. Los que
escriben  son  los  que  leen  los  antiguos  libros  de  su  propia
lengua, para ver cómo se acomodan a ella, cómo inventan una
nueva forma de sobrevivir en ella.

Héctor Libertella (1988)

Antes de comenzar este tramo final de la investigación, consagrado a las poéticas

que fueron construyendo los babélicos antes, durante y después de la revista Babel,

querríamos retomar dos nociones cuya aptitud y procedencia configuran, a nuestro

juicio, una matriz de lectura fascinante para abordar las ficciones del grupo y que,

asimismo,  se  pliegan  pertinentemente  al  objeto  de  estudio  abordado,  a  las

categorías  teóricas  que  configuran  el  punto  de  partida  de  este  trabajo  y  a  la

verificación de las hipótesis que hemos planteado inicialmente. Estas nociones son

las de  manchas temáticas y  red deseante.  La primera, si  bien es una ya célebre

conceptualización elaborada por David Viñas en lo que ha llegado a ser un clásico

de la crítica,  Literatura  argentina y  realidad política (publicado inicialmente en

1964), será un recurso al que remitirá constantemente Elsa Drucaroff en su estudio

sobre la literatura de postdictadura titulado Los prisioneros de la torre (2011), que

parte de la impugnación generacional contra los babélicos (a quienes percibe como

impostores generacionales, representantes del auge postmoderno, elitista y vacío)

y avanza hacia la propuesta de un canon de nuevas ficciones. La noción de Viñas

remite a las recurrencias argumentales que configuran huellas de una experiencia

social y que se diseminan en diversos textos de una época. Drucaroff, para definir

los  ecos  del  trauma  social  en  la  literatura  de  postdictadura,  señala  algunas

manchas:  “fantasmas  y  desaparecidos”,  “el  filicidio”,  “el  parricidio  en  legítima

defensa”, “la memoria falsa”, “el viaje estático” y “la civilibarbarie” (cfr. Campos,

2013). Viñas define las  manchas temáticas como espacios semánticos específicos

que  atraviesan  ciertos  textos  de  forma  horizontal,  como  un  flujo  significativo

constante,  e  irradian  y  se  diseminan  a  otras  textualidades.  Estas  matrices  de
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sentido emergen como síntomas en los textos y permiten armar series históricas

(el estanciero, el viaje, Rosas, entre otros) (cfr. Viñas, 1964).

Por otra parte, la noción de red deseante, menos amplia y de aparición más

fugaz que la categoría de Viñas, es mencionada por Germán García en el número

2/3 de  Literal,  al  exponer su rechazo al  realismo y al  populismo como normas

literarias, y propugnar, en un marco de inspiración lacaniana, una literatura que

escenifique el deseo, una “flexión literal”. Consideramos que, dada la filiación más

que conjetural entre el sistema de valores babélico (con sus disensos internos) y

los postulados de Literal, la perspectiva de García puede iluminar la manera en que

circulan discursivamente las  manchas temáticas en las ficciones babélicas y en la

propia revista Babel:

¿Qué  son  los  “temas”  de  una  época,  sino  la  interpretación
intersubjetiva de una red deseante que se enmascara en el  sentido
para legitimar los mensajes de sus sentidos? (1975, 12)

Precisamente, el carácter sintomático de las  manchas temáticas emerge en

las  ficciones  babélicas  con  el  carácter  específico  de  una  interpretación

intersubjetiva (generacional y grupalmente). Lo que se interpreta en estos temas

(como veremos: la herencia reclamada/no recibida, los maestros y discípulos, los

padres e hijos, la imposibilidad de reconstruir el pasado, la intriga frustrada, etc.)

es precisamente una red deseante que aparenta remitir a un sentido determinado,

pero  que  en  realidad  busca  la  legitimación  cultural  del  mensaje  (y  de  sus

mensajeros).  Ese objeto de deseo cuya red se ciñe en el  grupo Shanghai,  sería

precisamente el atributo de la vanguardia de sus precursores: la  transgresión. El

gran problema que se tematiza puede expresarse también en palabras de García en

Literal: “¿Cómo subvertir sin despedazar(se)?” (1975, 29). Es decir, ¿cómo ejercer

la  transgresión,  la  subversión,  sin  reproducir  esa  misma  autoexclusión  y

marginalidad que caracterizó a esa  vanguardia  radical  que los  babélicos  toman

como modelo?,  ¿cómo adoptar un paradigma de experimentación y hermetismo

cuya radicalidad implica acaso sacrificar la legitimación cultural?
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Buscar en las poéticas propuestas en las ficciones del grupo Shanghai los

núcleos  de  sentido  de  la  formación  como  grupo  y  de  la  transgresión  como

estrategia implica no sólo una percepción derivativa de lo babélico presente en la

revista Babel hacia las ficciones y de éstas hacia lo babélico, a modo de aplicación y

cumplimiento de postulados estéticos. También implica el recorte de un corpus:

esas  ficciones  donde  el  reclamo  de  una  herencia  generacional  –la  herencia

transgresora de las vanguardias precursoras de los sesenta y setenta– cristaliza

como “manchas temáticas” y recursos específicos. 

Problematizada la cuestión de la herencia como un modo de construir un

lugar colectivo:  ficciones  cuyos  sujetos  textuales  enmascaran  las  estrategias  y

tensiones con que los autores buscan intervenir en el campo literario argentino.

Una periodización de los efectos culturales y de la persistencia de hilos discursivos

propios de lo babélico debiera abarcar un arco temporal mucho mayor al de la vida

editorial de la revista Babel. Hacia atrás, los primeros pasos del grupos Shanghai y

de sus integrantes particulares nos llevarían hasta fines de los setenta y comienzos

de los ochenta (hacia la revista Lectura Críticas donde Alan Pauls va construyendo

su teoría de la parodia y su interés hacia Lamborghini, hacia la revista Sitio, donde

Chitarroni participa de los ecos de  Literal, hacia los primeros poemarios con los

cuales Sergio Bizzio comienza a intervenir en esa tirantez dentro del campo poético

que anticipa la dicotomía posterior entre neobarroco y objetivísimo, etc.). Hacia

adelante, los resabios de  lo babélico localizables, no sólo en las cúspides de las

poéticas  ya  individualizadas  de  sus  autores  (en  novelas  como  El  pasado,  La

Historia,  El  absoluto,  Peripecias  del  no,  Rabia,  etc.),  sino  también  en  la

emblematización  del  grupo  como  parte  de  una  historia  de  la  vanguardia  que

homologa  sus  efectos  con  los  de  Literal,  Lamborghini,  Libertella,  Aira,  Laiseca

(unificando maestros y discípulos, hermanos mayores y menores) y su extensión

hacia debates que se proyectan en las políticas literarias de los noventa (con el

suplemento  Radar,  con  la  revista  V  de  Vian,  etc.)  y  en  las  políticas  literarias

contemporáneas  (tales  como  los  que  pueden  rastrearse  entre  Elsa  Drucaroff,

Damián  Tabarovksy,  Guillermo  Martínez,  Quintín,  Martín  Kohan  y  un  largo

etcétera).
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De  este  modo,  el  montaje  de  un  corpus  implica,  en  sus  operaciones  de

selección,  también  voluntarias  exclusiones,  las  cuales,  en  una  panorámica  más

amplia, nunca estarían justificadas más allá de los criterios de espacio, pertinencia

y manipulación epistemológica que requiere una investigación, siempre sujeta a

sus  propias  reglas  internas  de  arbitrariedad  enmascarada.  En  todo  caso,  aquí

hemos atravesado las proyecciones de  lo babélico tomando como núcleo algunos

textos  centrales  de  Babel (en  especial  aquellos  que  coadyuvan  a  esa

reconfiguración  del  canon,  así  como  al  “autobombo”  grupal)  y  sus  conexiones

discursivas dentro de lo que podría verse como una historia de la crítica a través de

sus  revistas,  pero  también  como  parte  del  relato  y  mitificación  de  un  grupo

específico, para cuyas estrategias no hay limitaciones entre fronteras genéricas:

crítica y ficción se cruzan no sólo como parte de un programa de ecos telequelianos

heredado de Literal, sino también como una optimización de los recursos grupales

dentro de un campo literario que, tras la dictadura, ha dejado amplios sectores de

legitimación cultural en estado de vacancia.

En  este  caso,  optamos  por  un  corpus  donde  la  cuestión  de  la  herencia

generacional  (en diálogo más o  menos reactivo con la  apreciación  de  Rubinich

sobre la “generación ausente”) escenifica de manera problemática algunos de los

núcleos que en la revista Babel irán armando, por medio de una tradición selectiva,

una figura de  transgresión.  Consideramos que esas lecturas sobre Lamborghini,

Aira,  Laiseca,  Saer  y  Cohen,  así  como las  que  hacen  de  Copi,  Puig,  Libertella,

Carrera,  Cerro,  Soriano y otros,  que en  Babel construían una biblioteca,  en las

ficciones  del  grupo  encuentran  sus  paradojas,  contradicciones,  disensos  y

saturaciones: volviendo al  cuestionamiento de Libertella (con el cual  Chitarroni

discute en la revista [1990b, 8]), el abordaje de las primeras ficciones Shanghai

habilita inmediatamente la pregunta de cómo escriben estos autores que leen (o

dicen leer) a Lamborghini, qué vínculos y coherencias aparecen (o podría exigirse

que aparezcan) entre las poéticas del grupo (visiblemente diferentes entre sí) y el

sistema de lecturas cuyos valores dicen promulgar.  Hemos considerado que, en

algunas  ficciones  de  estos  autores  previas  a  la  publicación  de  Babel,  e  incluso

previas a la emergencia pública del grupo Shanghai, se problematiza la cuestión de
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la continuidad, la herencia y los parricidios (esos parricidios cuya imposibilidad

generacional niegan en una sola voz Rubinich [1985] y Caparrós [1989a, 44]) de

forma incluso más compleja y contradictoria, más plena de modos individuales,

que  en  textos  posteriores  donde  el  grupo escribe  algunas  ficciones  quizás  más

estereotipadamente plegadas al cliché que la revista había sentado en torno a  lo

babélico.  Por ejemplo, si seguimos a Sassi, 2006,  La noche anterior de Caparrós

sería una novela donde las estrategias babélicas del manifiesto están aplicadas de

forma ostensible, configurando una omnipresencia discursiva que configura una

post-literatura  grupal,  desproblematizada  y  autocomplaciente,  apoyada  en  los

propios  recursos  ya  culturalmente  cristalizados.  Otro  tanto  puede  decirse  del

proyecto narrativo de C.E. Feiling, cuya línea de novelas concentradas en géneros

“bajos”,  si  bien  se  despega  de  la  experimentación  hermética  de  los  babélicos,

impregna la escritura con los perfiles más estereotípicos de los recursos babélicos

(El agua electrizada, por ejemplo, pese a configurar un policial de corte clásico, se

enlaza, por medio de los recursos permanentes de la cita culta descontextualizada

y de la exhibición de cosmopolitismo, a los aspectos menos problemáticos y más

“vacíos” de lo babélico [cfr. Sassi, 2006, párr. 11]).

En  fin,  estas  aclaraciones  sobre  los  criterios  del  corpus  ya  han  sido

dosificadas en capítulos anteriores, y seguirán reponiéndose en los posteriores, en

la  medida  en  que,  más  allá  de  la  selección  operada  aquí,  se  insistirá

permanentemente en la consideración de la totalidad de las ficciones babélicas, al

menos entre el período editorial que va de 1984 a 1992. Por lo demás, como caja de

resonancias de  lo babélico y de la herencia de la  transgresión que el grupo opera

como axiología generacional, el abordaje de las siguientes ficciones nos parecería

inexcusable,  puesto  que  configuran  las  zonas  textuales  donde  lo  babélico  no

aparece como un sistema de valores ya logrado, sino como un conjunto de tanteos y

problematizaciones, saturados de manchas temáticas y sentidos enmascarados, que

configuran una suerte de  red deseante de operaciones textuales. Operaciones por

medio  de  las  cuales  los  babélicos  entran  en  diálogo  con  la  tradición  literaria

anterior, exploran las posibilidades de continuar a sus precursores, se esfuerzan en

distanciarse de aquellas políticas culturales de la que reniegan y, asimismo, van
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esbozando el blindaje de poéticas que, ya en  Babel,  aparecerá como una intriga

desde donde leer a los otros para leerse a sí mismo.

Tomaremos entonces las ficciones publicadas antes de la aparición de Babel:

Ansay o los infortunios de la gloria (1984) y  No velas a tus muertos (1986) de

Martín Caparrós,  El pudor del  pornógrafo (1984) de Alan Pauls  y  Arnulfo o los

infortunios de un príncipe (1987) de Daniel Guebel, cuya puesta en diálogo con las

operaciones críticas analizadas en el capítulo anterior es, a nuestro parecer, más

fructífera. Incluiremos también el abordaje de una ficción publicada después de

Babel:  Los  elementales (1992)  de  Daniel  Guebel,  estudiada  en  conjunto  con  El

volante (1992) de César Aira, con la cual consideramos que arma una serie en base

al tema de la herencia de la transgresión.

Aclaramos que, por un lado, nuestro interés se centra en aproximarnos a

novelas poco releídas por la crítica, algunas de ellas, como Arnulfo de Guebel o No

velas a tus muertos de Caparrós, prácticamente olvidadas por el público lector y las

reediciones editoriales.  Por lo demás, remitimos a algunos estudios sobre otras

novelas  babélicas  (o  afines)  que  hemos  publicado  paralelamente  a  esta

investigación  y  que  consideramos  que  pueden  articularse  con  la  lectura  que

proponemos aquí352. 

Las  ficciones  “excluidas”  serán,  sin  embargo,  traídas  a  colación

constantemente para establecer la diseminación de lo babélico en sus páginas. En

esta línea de referencias secundarias (teniendo en cuenta un arco que llega sólo

hasta el año posterior al cierre de  Babel) estarían El divino convertible e  Infierno

Albino de Sergio Bizzio, El ser querido de Daniel Guebel, La noche anterior, El tercer

cuerpo y Larga distancia de Martín Caparrós, El agua electrizada de C.E. Feiling, El

Dock de Matilde Sánchez y  Moral y  El aire de Sergio Chejfec.  Por lo demás, la

monografía crítica de Pauls sobre Puig (Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth)

y la edición de las “Siluetas” de Chitarroni reunidas en un volumen integral, han

352 Sobre La ingratitud de Matilde Sánchez, cfr. Cohen de Chervonagura y Conde De Boeck,
2019; sobre La perla del emperador de Daniel Guebel, Una novela china de César Aira y La
mujer en la muralla de Alberto Laiseca, cfr. Conde De Boeck, 2017, 238-275. Se encuentran en
prensa otros estudios sobre Lenta biografía de Chejfec, El coloquio de Alan Pauls y El oído
absoluto de Marcelo Cohen (presentados en reuniones científicas verificables en nuestro perfil
digital de www.conicet.gov.ar).

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |643



Serie Tesis de posgrado | Letras

sido y serán mencionadas ante la pertinencia específica de la circulación puigeana

en las ficciones de Pauls y de el gusto por lo apócrifo en el sistema de valores

babélico.

Estimamos, por su parte, que el abordaje de la obra poética de los babélicos

requeriría  un  trabajo  desde  la  reconstrucción  de  otro  marco  cultural  y  otras

políticas del campo literario, como son las concernientes al desarrollo de la poesía

argentina de  los años ochenta.  En este plano deberían estudiarse  las líneas de

fuerza entre neobarroco y objetivismo que circulan entre la poesía de Sergio Bizzio,

Jorge  Dorio  y  C.E.  Feiling,  cuya diseminación de  valores  se  da cita  en algunas

secciones de la revista Babel (especialmente en “Poesía & Teatro”).

Si  el  gran  problema  que  circula  en  “lo  babélico”  es  la  herencia  de  la

transgresión o, en todo caso, la pregunta por cómo heredar a los precursores, uno

de los dilemas que más salta a la vista es el que se declina de una operación casi

redundante  y  que  es,  de  hecho,  el  pase  analítico  que  ha  predominado  en  los

estudios sobre el tema: contrastar las ficciones que escribieron los babélicos con el

sistema  de  lecturas  que  exaltaban  desde  la  revista.  Estos  jóvenes  lectores  de

Lamborghini, de Libertella, de Di Paola, de Copi, son los mismos que escribieron en

su  momento  novelas  como  Ansay  o  los  infortunios  de  la  gloria,  El  pudor  del

pornógrafo, Arnulfo o los infortunios de un príncipe, El divino convertible. El rasgo

más evidente que delimita ambas partes (entre la máquina de leer y la máquina de

escribir) es probablemente el principio de legibilidad. Si la tradición selectiva que

leen los miembros del grupo Shanghai se caracteriza por su intensa apuesta por la

radicalidad ilegible, por la impugnación de la transparencia del lenguaje y por el

goce de la pura escritura contra “la prepotencia del referente” (Literal 1, 1973, 7),

en sus propias las novelas, en las textualidades que eligen producir, se comprueba

una clara inclinación a la búsqueda de un público, la jugada a favor de, si no una

absoluta  legibilidad,  sí  un  enmarcamiento  discursivo  que  aumenta  las

convenciones que habilitan la lectura, tal como si se desactivaran algunos de los

generadores de hermetismo más extremos de sus precursores y desenredaran esa

extrañeza  fundamental  con  estos  que  habían  conspirado  a  favor  de  una  letra

autonomizada del referente. 
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Por lo pronto, los babélicos optan por la escritura de novelas en lugar de

poner en práctica esa escritura genéricamente inclasificable de sus “autores-faro”

(como los llama Delgado, 1996). Novelas que se pueden publicar y promocionar

como  “libros”  propiamente  dichos,  más  allá  de  la  carga  mayor  o  menor  de

experimentación que puedan contener. Es probable que en este viraje de la  letra

(como “práctica cruzada” entre crítica y ficción, como la llama Libertella en  Las

sagradas escrituras) hacia la novela  (o de la  escritura al  libro, como se opera el

cambio de objeto entre Literal y Babel) deban buscarse también los efectos de otras

figuras tutelares que fascinan a los Shanghai y que justifican esa búsqueda de la

transgresión dentro de los límites de lo novelesco: Manuel Puig, Alberto Laiseca y

César  Aira.  Y  quizás,  en  menor  medida,  Juan  José  Saer.  Como  hemos  visto

anteriormente,  en  estas  poéticas  los  babélicos  encuentran  formas  de  lo

inasimilable  con  las  cuales  reafirmar  en  la  narrativa  la  plataforma  discursiva

idónea para introducir, como subterfugios, coordenadas disimuladas de radicalidad

vanguardista. Volvemos a la ya invocada figura libertelliana del “caballo de troya”

(1977;  cfr.  Tabarovsky,  2018):  introducirse  en  el  mercado  (en  sus  formas

convencionales) y desde allí producir efectos disruptivos y subrepticios propios de

la  vanguardia.  Transgredir  desde  los  moldes  el  gusto  hegemónico  del  mercado

editorial.

Ahora bien, al entregarse a la parodia como principio de escritura, el acceso

de  los  babélicos  a  la  novela  nunca  es  lineal,  sino  irónico.  Se  trata  de  escribir

novelas que constantemente están poniendo en duda los mitos culturales que las

justifican. Sin embargo, está claro que se trata todavía de ficciones en las que el

retorno a una idea de novela plantea un trabajo con la verosimilitud narrativa (en

todo  caso,  con  los  disparadores  convencionales  de  lo  novelesco),  trabajo  que

parecería desdecir la radicalidad extrema que el grupo vindica en Libertella o en

Lamborghini. Recordemos que ya Catalin subraya esta paradoja al hablar de “la

vuelta sobre la estética realista en relación paradójica con la recuperación de la

radicalidad  vanguardista  como  valor”  (2015),  es  decir,  si  el  realismo  es

excomulgado por  Babel como parte  de  esa  ilusión  mimética  y  esa  superstición

política de la “literatura Roger Rabbit”, es la estética realista la que hace acto de
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presencia en las ficciones del grupo, aunque lo haga bajo el estandarte del valor

vanguardista de la transgresión como política literaria. Pensemos en No velas a tus

muertos o  El tercer cuerpo o La noche anterior de Caparrós; en Infierno Albino de

Bizzio o  El agua electrizada de Feiling… casos puntuales donde el trabajo con un

aparato  de  representación  verosímil  y  por  momentos  costumbrista  disimula  el

trasfondo  vanguardista  hasta  casi  disolverlo  en  una  moderada  forma  de

experimentación  con  la  técnica,  el  montaje  y  la  metaliteratura  no  mucho  más

compleja,  en  realidad,  que  lo  que  ya  se  hacía  en  las  novelas  del  Boom

latinoamericano, tan defenestrado en las páginas de Babel.

Eso que Valeria Sager percibía en las ficciones Shanghai como “la ruptura

con el pacto de mímesis del realismo; la negación de la linealidad temporal a favor

de  desvíos  y  digresiones  (…);  la  preferencia  por  la  parodia,  la  ironía  y  el

distanciamiento crítico […], etc.” (2005), configura una ruptura formal que, más

allá del sistema de valores del grupo, no termina de clausurar la estética realista

de sus páginas.  Es en este plano que Lisandro Bernardini zanja el  problema al

diferenciar la estética del realismo de los usos culturales del realismo:

Más que la existencia del poder de representación del realismo lo
que se cuestiona son los modos en que se lo ha estado utilizando , la
degradación  a  que  lo  somete  el  afán  pedagógico,  de  captación  y
expansión del mercado. Contra los efectos políticos e ideológicos de
la  obra  literaria  y  la  ausencia  de  complejidad  narrativa  a  la  que
obliga el mercado fomentando un fortalecimiento del sentido común,
desde Babel  se recuperan, en las reseñas y en la puesta en práctica
narrativa,  la  meta  literatura  de  Macedonio  Fernández,  la
combinación de estilos bajos de Roberto Arlt, la mezcla de lenguas de
Gombrowicz, la liberación de la narración de un narrador único que
experimenta  Manuel  Puig;  todos  gestos  que  atentan  contra  la
legibilidad,  y  ponen  en  crisis  la  función  expresiva  del  lenguaje
literario. (2015, 1-2; el remarcado es nuestro)

La mezcla y la experimentación con el lenguaje no sólo plantean entonces

una impugnación del realismo en términos de buscar lo ilegible frente a lo legible

(al fin y al cabo, las novelas babélicas están muchos más cerca de lo legible que la

escritura de Lamborghini, Libertella, Zelarayán o el primer Gusmán), sino que se

trata de una puesta en escena de la complejidad frente a la banalización, de la
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extrañeza frente a la obviedad: una literatura que, en su autonomía, pierde esa

relación “ingenua” que el realismo tiene con respecto a la idea de su capacidad

para intervenir en la realidad, y este viraje opera un extrañamiento que está en las

bases de la concepción babélica de la transgresión. Al abandonar la banalización

del mercado y el imperativo ideológico, las ficciones babélicas quedan arrojadas al

infinito  desborde  de  lo  “puramente”  literario,  esa  desmesura  de  invención

inagotable de la cual Aira o Laiseca son ejemplos absolutos de lo que se percibe

entonces como una liberación:  la  vindicación de cuño borgeana de  ampliarse  a

todos los temas, a todos los escenarios. Y en esta liberación de los lugares comunes

y las deontologías literarias convencionales,  el  grupo Shanghai se encuentra de

frente con el desafío cardinal de toda vanguardia: representar lo inasimilable y, a

la vez, estar a la altura de las potencias e incertidumbres que proclama. Lo inútil,

lo singular, lo inactual, como diría Giordano (1999), pero también lo frívolo, la

literatura  “mala”,  lo  ilegible,  lo  impublicable.  Todo  aquello  que  reenvía  a  la

exterioridad salvaje de la literatura que la institución literaria suele reprimir y a

cuyo  desafío  desvía  la  mirada.  Es  precisamente  ese  fenómeno  que  Damián

Tabarovsky percibe como la verdadera “literatura de izquierda”:

¿Qué  ocurre  con  quien  hace  saltar  la  banca?  Es  expulsado.
Obviamente expulsado de la literatura del café con leche353 (más que
expulsado: nunca fue aceptado), pero a la vez expulsado del nuevo
canon;  no  por  ignorarlo,  por  hacer  como  si  el  nuevo  canon  no
existiese; sino por haberse vuelto anómalo también para él, haberse
vuelto inasimilable; poco confiable, un desviado. 
Ese sin lugar es el sito de la literatura de izquierda, allí imagina la
comunidad inoperante. Desde ese sin lugar, habla: es el escritor sin
público. (2011, 36)

Aunque  los  detractores  de  Babel desdeñaran el  oportunismo académico  e

intelectualista del grupo, es inevitable percibir que, si pensamos en el horizonte de

353 Con  “literatura  del  café  con  leche”  Tabarovsky  reformula  implícitamente  la  noción
babélica de “literatura Roger Rabbit”, para lo cual toma una anécdota de Alejandra Pizarnik,
según la cual la poeta afirmaba no poder escribir una narración convencional en la cual los
personajes expresaran cosas circunstanciales, como servirse un “café con leche”. Se trataría de
la literatura que no experimenta con el lenguaje y las formas (es decir, la literatura que no se
piensa en ese “metalenguaje que se apasiona” con que Steimberg define a Borges desde Literal
(1977, 83)).
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expectativas de los años ochenta, la idea de escribir contra el realismo ideológico y

contra el mercado producía un riesgo puntual: un “sin lugar” y un “sin público”

que, definidos como lugar en términos de Mozejko y Costa, configuran una posición

estratégica dentro del campo literario que quizás promueva más obstáculos que

beneficios (Drucaroff, en Los prisioneros de la torre, quizás hiperboliza en exceso

las  prebendas  académicas  con  que  los  babélicos  se  verían  supuestamente

beneficiados gracias a la ficción teórica que promulgaban). Al fin y al cabo, las

impugnaciones que se granjearon los babélicos operaron como publicidad, pero

también  como  rechazo,  y  si  bien  este  efecto  cultural  no  los  perjudicó  a  nivel

directamente editorial (ninguno de los babélicos experimentó hiatos editoriales o

invisibilidades mediáticas a partir de entonces), es inevitable percibir que, incluso

hoy, se exhibe una inquietante cantidad de voces que funcionan como anticuerpos a

algo que se señala en el grupo como frivolidad, pero que parecería más bien pugnar

por  superponer  un  “manto  reactivo”  (por  usar  una  expresión  barthesiana  que

recupera Giordano [1999, 15]) contra lo inasimilable de una literatura que, en su

momento, propuso deseñar la eficacia. 

5.1.  Un  legajo  polvoriento  y  un  epistolario  sentimental:
primeros pasos del grupo Shanghai en Ansay o los infortunios
de  la  gloria (1984)  de  Martín  Caparrós  y  El  pudor  del
pornógrafo (1984) de Alan Pauls

¿Qué  cosa  es  en  fin  la  Historia?  ¿Una  fila  de  cartapacios
ordenados más o menos cronológicamente?

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1968, 15)

[…] la literatura habla de la masturbación y de la muerte […]
Germán García, “La palabra fuera de lugar” en Literal, no. 2/3

(1975, 26)

Si puede marcarse un punto de inauguración para las poéticas de postdictadura que

darán  lugar  a  esa  autopercepción  de  “generación  ausente”  con  que  el  grupo

Shanghai se volvería emblemático del período, es precisamente en las dos ficciones

que Martín Caparrós escribió a fines de los setenta y comienzos de los ochenta en

España, en su relativo exilio, y en la novela que Alan Pauls fue escribiendo durante
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las fechas de transición democrática: en ambas se ha señalado la falta de interés

por  la  coyuntura  social  (cfr.  Sassi,  2006,  206)  y  el  regodeo  decadente  en una

autonomización de la literatura frente a sus supuestas funciones como medio de

denuncia y reparación ideológica. Si Pauls irrumpió en la escena, hacia 1984, con

una  novela  erótica  y  paranoica,  relectura  lacaniana  del  sentimentalismo

folletinesco y experimental de Manuel Puig, Caparrós hacía su rendición de cuentas

con el estado “actual” de la literatura nacional con una ficción político-testimonial,

obsesionada por el presente, como era protocolar en las novelas latinoamericanas

de los años setenta fraguadas desde el exilio o como resistencia interna (cfr. Aínsa,

1991, 13), y con una forma atípica de novela histórica, pensada como reescritura

burlesca y desmitificadora del pasado fundacional del país.

La experiencia  que comenzó en Shanghai y desembocó en  Babel se  había

realizado, como hemos visto, bajo la propiciatoria apertura receptiva instaurada

por textos como Ema, la cautiva de César Aira, el emergente “realismo delirante”

de Alberto Laiseca y los magisterios, más o menos encauzados por esa época en el

canon nacional, de autores como Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, Copi, Héctor

Libertella y Jorge Di Paola. Para ese entonces, apenas podían señalarse dos textos

que representaran a esta joven generación emergente. Aparecidas en 1984, estas

novelas son las primeras publicadas por sus autores. Ansay o los infortunios de la

gloria de Martín Caparrós354 y El pudor del pornógrafo de Alan Pauls, funcionaron

en su momento como cabales estandartes de lo que estos autores postulaban como

literatura. Resulta probable, entonces, que todo intento de interpretar el papel del

grupo Shanghai y de la posterior revista  Babel dentro de la literatura argentina

deba  partir  de  una  relectura  de  estos  dos  textos355:  de  las  condiciones  de  su

354 Puede señalarse, sin embargo, la anterioridad de la escritura de No velas a tus muertos, de
Caparrós, publicada recién en 1986.
355 Ya Valeria Sager afirma que “Si bien la sensibilidad poética de sus primeros libros se gesta
en  correspondencia  con  el  programa,  las  afinidades  electivas  y  la  forma  de  la  revista;  la
narrativa de los babélicos (también la de los narrativistas) puede verse como un conjunto
verdadero a partir de 1990” (2005 y cfr. 2007). Antes de este año, las únicas obras publicadas
por el grupo serían las dos novelas de Caparrós, la de Alan Pauls y la primera de Guebel. En
cambio, en 1990, se publican  La perla del emperador de Guebel,  Lenta biografía y Moral de
Chejfec,  La ingratitud de Matilde Sánchez,  El coloquio de Alan Pauls,  El divino convertible de
Sergio  Bizzio  y  dos de Caparrós:  La noche  anterior y  El  tercer  cuerpo.  Ahora bien,  resulta
interesante que precisamente donde Sager percibe el momento de mayor cristalización de la
estética del grupo, por concentración de publicaciones, es cuando más puede percibirse las
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emergencia,  de aquello que repiten, de aquello que combaten y de aquello que

pretenden fundar. Como afirmaba Héctor Libertella (y que hemos citado ya como

epígrafe de este capítulo sobre las poéticas de Babel):

La literatura es un papel que viene de otros papeles. Los que escriben
son los que leen los antiguos libros de su propia lengua, para ver cómo
se acomodan a ella, cómo inventan una nueva forma de sobrevivir en
ella. (Libertella, 1988)

 

¿Qué  se  representa  en  estas  novelas?  Caparrós  inaugura  una  relación

singular con la historia nacional, que acaso experimentará su culminación en la

monumental, aunque todavía no lo suficientemente reconocida, La Historia (1999),

proyecto que la crítica ha equiparado en extensión, fuerza imaginativa y ambición

de totalidad a Los sorias de Alberto Laiseca (cfr. Piacenza, 2001); y Pauls hace lo

propio con su representación de las ambiguas relaciones entre el amor, el erotismo

y la perversión, para lo cual elabora una compleja “semiótica de las pasiones” que

atravesará como un hilo conductor toda su obra, hasta desembocar finalmente en

su  tríptico  “histórico”:  Historia  del  llanto (2007),  Historia  del  pelo (2010)  e

Historia del dinero (2013).

Entonces, si el joven grupo Shanghai, más allá de su voluntad transgresora,

irreverente y disruptiva, fue representado en su época de emergencia por alguna

experiencia literaria concreta, ésta debería buscarse (y sin importar hacia dónde se

hayan orientado posteriormente las respectivas poéticas de cada miembro) en los

efectos  de  sentido  que  Ansay y  El  pudor  del  pornógrafo intentaron  poner  en

circulación356.

diferencias de los programas estéticos personales: la distancia, al menos, entre el desarrollo de
una  narrativa  de  influjo  onettiano  y  saeriano  en  Chejfec  y  Sánchez  y  el  culto  paródico  y
novelesco en Bizzio y Guebel, y, por otra parte, el experimento expresionista y onírico de Pauls
(donde, como Piglia en  Respiración artificial, repite la combinación entre reflexión sobre los
genocidios y una vaga estructura policial usada para remitir a la historia argentina reciente
[cfr. Castro, M.V., 2009, 5]). Sin duda comparten el exotismo, que ya Caparrós subrayara en su
editorial  babélico  de  1989,  así  como  el  experimentalismo,  el  uso  de  una  profusa
intertextualidad y una amplia red de referencias culturales, así como la constante prolongación
de otros discursos bajo el régimen de la parodia.
356 Hasta cierto punto no es incorrecto afirmar que estas primeras ficciones de los Shanghai
han ocupado un lugar muy periférico en los estudios sobre el grupo. En el caso concreto de
Ansay, más allá  de Martín  Kohan (2000)  o  Lisandro Bernardini  (2015),  ni  siquiera  María
Virginia Castro (2015) o Lucía Ludeña Aranda (2016) le dedican en sus completos estudios más
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Estas  dos  novelas  establecen  una  representación  de  la  historia,  de  la

intimidad y de la escritura a la luz, no sólo de los cambios culturales y políticos

producidos durante la transición democrática de los años ochenta, sino también en

virtud de la autoconstrucción como formación cultural emergente (sin olvidar que

ambas  ficciones,  si  bien  se  convirtieron  en  íconos  del  grupo,  fueron  escritas

todavía como parte de los modos individuales previos a la formación colectiva).

Cierta identidad generacional, cierta posición “nueva” hacia la literatura anterior

y, sin duda, el reclamo de ciertas herencias literarias, abrieron para estos autores

un espacio de visibilización para escenificar toda una serie de actitudes y poses

para posicionarse frente a las relaciones ya canónicas entre literatura y política

que  en  Argentina  se  habían  establecido  como resistencia  durante  el  “proceso”.

Asimismo,  estas  obras  anuncian,  ya  no  sólo  la  construcción  de  un  efecto  de

grupalidad, sino también el bastimento de lo que serán los proyectos creadores

individuales de sendos autores; los elementos que no pueden explicarse sólo con la

mirada colocada sobre la experiencia colectiva de Shanghai y Babel, sino que deben

proyectarse hacia la especificidad con que los autores intervienen con estrategias

diferentes  en  la  política  literaria  y  gestionan  la  legitimidad  específica  de  sus

trayectorias para intentar “sobrevivir” dentro de la literatura y responder, a su

vez, a esa programática pregunta lanzada por Germán García en la revista Literal:

“¿Cómo subvertir sin despadazar(se)?” (1975, 29).

1.  Ansay  o  los  infortunios  de  la  gloria (1984)  de  Martín  Caparrós:  una  épica

borgeana del fracaso

El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones
atroces  y  estupor,  a  la  que  el  relator  acosa  con  las
morbosidades del suplicio.

Andrés Rivera, En esta dulce tierra

que algunas referencias pasajeras. En todo caso, el trabajo más sistemático sobre esta novela
quizás pueda encontrarse en la tesis doctoral de Paul Alexander Roggendorff (2012). En cuanto
a El pudor del pornógrafo, nos remitimos al interesante estudio de Diego Germán Ruiz (2016),
aunque también puede encontrarse una notable lectura de esta novela en el trabajo de Pablo
Rubio Gijón (2012) sobre la obra general de Pauls, desde la perspectiva de la reescritura que
hace el autor de las convenciones del género policial. Veremos posteriormente cómo la primera
novela de Daniel Guebel, Arnulfo o los infortunios de un príncipe, configura una vacancia crítica
todavía más evidente.
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Ansay  o  los  infortunios  de  la  gloria narra  la  historia  de  un  ignoto  personaje

histórico, el militar don Faustino Ansay, comandante en Mendoza, y las diversas

desventuras  que  se  suceden  en  su  vida  al  manifestarse  como  leal  a  su  rey  y

opositor a la reciente Revolución de Mayo. La historia de su destitución, su exilio,

sus procesos judiciales, humillaciones, encarcelamientos y vanos intentos de fuga y

de dar batalla, transcurren episódicamente a lo largo de una novela que, de manera

creciente, va revelando su carácter experimental.  Si bien las fuentes básicas de

Caparrós son los archivos sobre el  personaje histórico y las  Memorias que éste

escribiera en España muchos años después357, la obsesión central del texto se apoya

en  los  diversos  contrapuntos,  fragmentos,  recursos  narrativos  e  intervenciones

metaliterarias con los cuales se configura, por un lado, toda una épica del fracaso

que reflexiona sobre la derrota y sobre el papel del individuo en el flujo de los

acontecimientos  políticos,  pero  también  un  complejo  balance  sobre  la

imposibilidad de asir el pasado y de reconstruir la mentalidad de un hombre, lo

cual, como tiro por elevación, refuta la posibilidad misma de escribir una novela

histórica y nos devuelve a esa negatividad gnoseológica que la revista Literal había

establecido como parte de su programa antihumanista: 

Se dirá que es necesario  que la vida tenga un sentido… ¿por qué
tendría que ser así? En los sujetos –nada más cierto– y “entre” los
sujetos, se constituye la condición inapelable del sentido y por eso
toda  búsqueda  de  sentido,  aunque  pueda  escandalizar  a  una
coyuntura de la historia, es buena letra para la cultura. (García, en
Literal 2/3, 1975, 29)

En cierto sentido, el Ansay caparrosiano vendría a ser un emblema de esta

actitud desesperanzada hacia toda búsqueda de un sentido único de la vida del

sujeto y de verdad ideológica. Es precisamente “la incertidumbre”, ese núcleo de

transgresión que Literal había convertido en eje de toda resistencia discursiva, la

que parecería llamar la atención de Caparrós al momento de escoger a Ansay como

ejemplo de una contraépica de la Revolución de Mayo: un personaje ambiguo y

357 De hecho, el título completo de esas memorias, Relación de los Acontecimientos ocurridos
en la ciudad de Mendoza en los  meses de  junio y julio  de 1810,  recuerda levemente,  en el
casticismo de su estructura, al título pomposo que Caparrós le dará a su manifiesto en Babel:
“Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”.
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semificcional cuya falta de sentido pone en duda el sentido mismo de la fundación

de la nación argentina.

Toda la primera parte de la novela (pese a ciertos giros metaliterarios, a la

constante  inserción  de  fragmentos  de  Mariano  Moreno  que  revelan  las

contradicciones ideológicas de la Revolución y de cartas de la esposa del patriota,

quien le escribe desconociendo que su marido ya ha fallecido) todavía se mantiene

parcialmente dentro de las exigencias formales de la  novela histórica de canon

tradicional. Sin embargo, la segunda parte elabora una complejización formal y

conceptual que parecería alejarla del género y proponer miradas desviadas sobre la

Historia.  La creciente  distorsión de los “hechos” que se  opera en esta  segunda

mitad pone en escena la imposibilidad de asir el pasado histórico, la realidad cruda

de los hechos, sin ingresar a la subjetividad del personaje, a sus “íntimas batallas”.

Don  Faustino  Ansay,  atormentado  por  su  encarcelamiento  e  incapaz  de

comprender que el tiempo de la colonia ha terminado y que lo que percibe como un

traidor  levantamiento  no  es  otra  cosa  que  el  nacimiento  de  un  estado-nación,

ingresa en un delirio dentro del cual fantasea, escribiendo sus memorias, con ser

un  conquistador  del  glorioso  Imperio  del  Siglo  de  Oro  y,  bajo  la  lente  de  su

imaginación enfebrecida, percibe a los rebeldes como salvajes indígenas. De este

modo, sus sufrimientos quedan justificados dentro de un ilusorio marco épico y

anacrónico. A su vez, la derrota y los infortunios del personaje se diseminan hacia

el propio autor, quien, por medio de su auto-inscripción en el texto como narrador

metaliterario, pone en escena su propia derrota como escritor: su incapacidad para

escribir una novela histórica, lo cual busca funcionar como argumento para negar

la posibilidad de todo el género en sí mismo e incluso de toda la literatura: “[…] a

medida que sigo adelante con esta historia estoy cada vez más lejos de saber cómo

se escribe una narración, como se cuenta una novela” (1984, 246).

I. Aunque fue la primera en ser publicada, en 1984,  Ansay o los infortunios de la

gloria es  en realidad  la  segunda  novela  de  Caparrós.  La  primera,  en  orden  de
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escritura, sería publicada recién en 1986: No velas a tus muertos, una novela sobre

la militancia juvenil durante los años setenta358.

Ansay fue escrita en los primeros años de la década del ochenta, durante el

relativo exilio español de su autor (originalmente comenzado en Francia)359. Por

tema y por contexto dentro del campo literario argentino, podría ser percibida, en

primera instancia, como parte del fenómeno de la llamada “nueva novela histórica

argentina” (cfr. Aínsa, 1991360), en la línea de Polvo y espanto (1973) de Abelardo

Arias, Sota de bastos, caballo de espadas (1975) de Héctor Tizón, Daimón (1978) de

Abel Posse, El baile de los Guerreros (1979) de Ernesto Schóo, Juanamanuela mucha

mujer (1980)  de  Martha  Mercader,  Río  de  las  congojas (1981)  de  Libertad

Demitrópulos,  El entenado (1983) de Juan José Saer, En esta dulce tierra (1984) y

358 Ansay fue el  primer libro publicado por la editorial  Ada Korn, la cual,  aunque hoy se
mantiene inactiva,  ha producido  hasta  años recientes  un selecto  catálogo de publicaciones
nacionales y extranjeras, entre cuyos autores locales se cuentan Marcelo Cohen, César Aira y
Matilde Sánchez.
359 De hecho, al final de la novela, el autor firma: “Valsaín y Madrid, 1982” (1984, 291). La
fecha y el lugar de escritura (no casualmente resaltado por el autor) nos permite clasificar a
Ansay (y por extensión a No velas a tus muertos) dentro de la literatura argentina producida
durante la dictadura y desde el exilio, junto a textos como Cuentos del exilio de Di Benedetto,
Hechos y relaciones de Juan Gelman,  Cuerpo a cuerpo de David Viñas,  La casa y el viento de
Héctor Tizón,  No habrá más penas ni olvidos de Osvaldo Soriano o  La vida entera de Juan
Martini. La tematización del exilio en Ansay es una de las huellas que el enunciador deja en el
texto (cfr. 1984, 50) y que esperan ser contrastadas e interpretadas, a nivel extra-textual, con
la  biografía  que  el  autor  construye  de  sí  mismo  (ya  el  efecto  de  exilio  político  aparece
connotado en la breve biografía que incluye la primera edición de la novela, donde se aclara
que residió en París y Madrid entre 1976 y 1983).  El  exilio en la literatura nacional, cuya
tradición  se  inicia  en  los  tiempos  de  la  Generación  del  37  (con  Alberdi,  Echeverría  y
Sarmiento),  ha llegado a convertirse en un valor dentro del campo intelectual:  confiere al
escritor  una  legitimidad  ideológica,  el  signo  abrillantado  de  una  autoridad  empírica  para
hablar de política y profetizar sobre los males del país, la marca del sufrimiento en carne
propia, que confiere la autenticidad del martirologio y, por lo demás, cuando el exilio ha sido
europeo, establece una relación de distanciamiento y perspectivismo genuino (el autor que,
desde Europa, adquiere la autoridad y el prestigio como para producir juicios de peso sobre su
país: esa mitología de la mirada exterior que establece que, desde afuera, todo lo dicho sobre el
país  adquiere  un  espesor  más  real  y  objetivo).  Caparrós,  a  su  vez,  por  medio  de  sus  dos
primeras novelas, se encarga de construir un rasgo de diferencia específica en su propio exilio:
se trata de un exilio de causas, o al menos de connotaciones, políticas (para diferenciarlo de los
exilios personales, de tipo cultural o existencial, como los de Wilcock, Néstor Sánchez, Saer e
incluso Cortázar). El exilio de Caparrós, entre Francia y España, aunque más bien configura
una etapa de estudio y profesionalización, corresponde a la misma trayectoria geográfica de la
mayor parte de los exiliados argentinos durante el  período (de hecho, en el mismo orden,
Francia y España son las dos residencias de Di Benedetto entre 1977 y 1984).
360 De hecho, Seymour Menton la incluye en su ya clásico  Latin America’s New Historical
Novel (1993, 3, 22, 26, 191 n.20).
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La revolución es un sueño eterno (1987) de Andrés Rivera y  Tiempo de opresión

(1986) de Antonio Elio Brailovsky, por mencionar estrictamente las más notables

del período. 

Esta relación, aunque no es errada, fue diluyéndose en la crítica durante los

años posteriores, no sólo por el derrotero particular que tomó el proyecto creador

de Caparrós, sino también por su filiación dentro de un grupo que ventilaba temas

e  intereses  desafiantemente  distantes  de  ese  desarrollo  ideológicamente

“reparador” de la “nueva novela histórica”. 

La impronta que dejaría el grupo Shanghai en el campo literario desde fines

de los años ochenta ha establecido en la recepción crítica la tendencia a leer cada

texto  de  sus  miembros  (especialmente  los  publicados  durante  el  período  que

abarca desde la emergencia del grupo hasta el cierre de  Babel en 1991) como la

expresión o aplicación sea de un programa estético grupal, sea de un compartido

impulso generacional.  Incluso en las directrices interpretativas opuestas,  donde

campea  un  cierto  escepticismo  hacia  la  homogeneidad  del  grupo  (escepticismo

alimentado  desde  un  comienzo  por  los  propios  babélicos,  si  hacemos  caso  al

manifiesto  de  Caparrós  de  1989),  se  tiende  de  todas  formas  a  señalar

especialmente los rasgos estereotípicos de Shangai: la parodia, el fragmentarismo,

el  exotismo,  el  intelectualismo  metaliterario,  el  juego  y  la  intertextualidad.  Y

aunque estos rasgos sean fundamentales al momento de considerar la axiología de

fondo de  los  textos  producidos  por  esta  formación,  es  cierto  que  una  excesiva

concentración en los mismos impide deslindar aquellos elementos que unieron a

estos escritores en un momento determinado de aquellos con los que cada uno,

individualmente,  fue  elaborando  las  bases  de  proyectos  creadores  personales,

mucho más amplios que los clichés estratégicos a partir de los cuales cimentaron

en los ochenta un efecto legítimo de grupo para intervenir en el campo literario

nacional. A su vez, la búsqueda de lo babélico en la cristalización ficcional de una

lista preconcebida de recursos y estrategias sólo sirve para confirmar el sentido

que se le ha conferido como episodio de la literatura de postdictadura, pero no

para recortar los implícitos reclamos de herencia y las complejas y contradictorias

formas con que de esta camada “huérfana” fue desplegando, a través de una suerte
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de  “novela  del  artista”,  una  desesperada  búsqueda  de  maestros  precursores  y

padres  para  ejercer  parricidios.  Si  bajo  las  veleidosas  declaraciones  de

experimentación  e  intelectualismo  paródico  subyace  un  cierto  malestar

generacional, quizás éste radique en la “épica del fracaso”, en esa intriga fallida de

la que hablaba Lamborghini en el primer número de Literal, cuyo mito fundacional,

redirigido hacia la percepción de la historia argentina, podría leerse en las páginas

de Ansay.

Figura 4. Ilustraciones de Luis Scafati incluida en el dossier sobre la Revolución de

Mayo del número 17 de Babel. En la línea de trazo sucio y expresionista de Carlos

Nine, este dibujante y artista plástico mendocino ilustró obras de Roberto Arlt,
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Kafka, José Hernández, Mario Levrero, Ricardo Piglia y Guillermo Saavedra, entre

muchos otros. La editorial Punto Sur, la misma que comienza a publicar  Babel a

partir del número 6, publicó en estos mismos años un libro de ilustraciones de

Scafati  (reseñado elogiosamente  por  Pablo  Avelluto  en  el  octavo  número  de  la

revista).

Este amplio dossier, titulado “El día de la escarapela” (Babel, no. 17, 1990, 20-29),

si bien no ilumina especialmente los recursos e intereses de la novela de Caparrós

(en realidad, los dossiers de  Babel pocas veces dialogan fructíferamente con las

ficciones  del  grupo),  por  la  multiplicidad  de  voces  que  introduce  a  través  de

fragmentos  de  textos  de  la  época,  y  por  el  panorama  de  contradicciones  y

paradojas  que  se  evidencia  como trasfondo  de  la  épica  nacional,  sumado  a  la

presencia  constante  de  diferentes  facetas  de  Mariano  Moreno,  es  inevitable  la

remisión  a  Ansay.  Incluso  el  copete  del  dossier  (acaso  escrito  por  el  propio

Caparrós) exhibe con ironía esa misma impugnación de la historia oficial argentina

que puede leerse (al menos hasta cierto punto) en la novela, especialmente a modo

de deconstrucción de un mito nacional. Reza el copete en cuestión: “Salvo la cruda

revelación de la verdadera identidad de los Reyes Magos, no debe haber otro golpe

tan  duro  en  la  vida  de  un  párvulo  argentino  como la  comprobación  de  que  la

revista Billiken no le había contado toda la verdad. Desde el telón de fondo épico y

costumbrista hasta el corazón ideológico y el significado político de aquellos días

de  mayo  de  1810,  mucho  ha  sido  tergiversado  por  la  voluntad  hagiográfica  y

lubricante de buena parte de la historiografía y su divulgación en manuales, libros

de  texto  y  semanarios  infantiles.  Mientras  el  sol  del  25  viene  asomando

nuevamente  sus  desmayados  rayos,  Babel ofrece  una  antología  de  textos  y

declaraciones  para  arrojar  alguna  luz  acerca  de  los  problemas  que  realmente

desvelaron a un puñado de hombres hace apenas 180 años” (1990, 20).

II. En la entrada sobre Caparrós incluida en el Diccionario razonado de la literatura

y la crítica argentinas (siglo XX) dirigido por Rocco Carbone y Marcela Croce, Pablo

Castro describe Ansay como 
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novela histórica construida sobre la base de una suma de géneros,
coro  polifónico,  carnaval  […]  complejo  articulado  de  formas
distintas:  memoria,  ensayo,  crónica  de  Indias,  epístola,  guion
dramático.  Ficción  que,  por  momentos,  devela  la  “cocina”  de  la
escritura  en  una  suerte  de  distanciamiento  brechtiano;  o,  si  se
quiere,  de  apartado  reflexivo  que  constituirá  un  procedimiento
estilístico constante a lo largo de toda su obra. (Castro en Carbone y
Croce, 2010, 263). 

Para este crítico, las notas de mezcla de géneros, fragmentarismo, polifonía

y distanciamiento metaliterario quedan estrechamente plegadas a la definición que

propone del “programa estético” del grupo Shanghai: 

la desconfianza ante los grandes temas y las totalidades, el trabajo
sobre el fragmento y la digresión, la autonomía y manipulación de
los géneros; todo con algo de dandismo y exotismo. (263-264)

Quedan, sin embargo, soslayados los aspectos que puedan ir más allá de la

conceptualización crítica de los atributos grupales de Shanghai. Así, no es evaluado

el experimento con el fluir de la conciencia y el estilo indirecto libre, que se acerca

a lo que ya comenzaba a desarrollar Andrés Rivera361, o los alcances de la novela

como impugnación de un discurso historiográfico oficial y su posible cercanía con

la  “Nueva  Novela  Histórica  Latinoamericana”,  o  bien  la  lectura  trágica  que

Caparrós, entre  Ansay y  No velas a tus muertos,  va construyendo en torno a la

noción de compromiso ideológico362.

361 Al leer Ansay en la actualidad, la comparación con Rivera resulta inevitable. No nombrarlo
sería  estar  demasiado  ceñido  al  paradigma  crítico  que  lee  a  los  autores  de  Shanghai
exclusivamente desde la experiencia de grupo y desde sus rasgos supuestamente compartidos
de transgresión experimental. De hecho, ya el propio Rivera ha confesado en una entrevista
(en Berg, Bueno y Fernández Della Barca, 1994, 321) su gusto por  Ansay, aunque no por el
resto de la obra de Caparrós, y hasta podría estudiarse en qué punto el experimento con los
puntos de vista y el desarrollo de una épica del fracaso en  Ansay tuvieron alguna influencia
sobre la escritura La revolución es un sueño eterno.
Ante la pregunta acerca de los jóvenes narradores de aquel momento, Rivera contesta: “No me
dicen nada… Leí la primera novela de Martín Caparrós, Ansay o Los infortunios de la gloria
(1984) y me gustó, luego escribió una novela sobre la represión No velas a tus muertos (1986)
y preferí otras lecturas” (en Berg, Bueno y Fernández Della Barca, 1994, 321).
362 Al mencionar estos aspectos soslayados en el texto de Pablo Castro, no lo hacemos como
señalamiento de una carencia, en la medida en que estamos refiriéndonos a una breve entrada
en un diccionario, de por sí ya bastante más completa de lo que podría esperarse en un género
discursivo tan acotado. Simplemente notamos algunos vacíos típicos que la crítica ha dejado en
torno a esta novela de Caparrós y que impactan indirectamente en el texto de Castro.
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En todo caso, es indudable que Ansay exhibe una suerte de doble acceso: si

bien  en  su  puerta  de  entrada  pareciera  participar  de  esa  problematización  del

pasado  histórico  que  la  Nueva  Novela  Histórica  formula  como  estrategia  para

cifrar los traumas del pasado reciente, su puerta de salida ya confluye hacia los

ejercicios paródicos y metaliterarios de Aira y Guebel.

Esta  distinción  que  hacemos  al  colocar,  de  un  lado,  la  Nueva  Novela

Histórica Latinoamericana y, del otro, la producción paródica de Aira y Guebel, es,

en cierto sentido, inválida y sólo se basa en un criterio debatible: uno de los textos

críticos que introducen el concepto de Nueva Novela Histórica para cartografiar la

narrativa latinoamericana de los años ochenta, el de Fernando Aínsa (1991). Si bien

Aínsa  conceptualiza  esa  reescritura  narrativa  de  la  historia  con  rasgos  casi

completamente homologables a los que exponía Caparrós en el manifiesto de Babel

–impugnación  de  la  historia  oficial,  abolición  de  la  “distancia  épica”,

deconstrucción  de  los  mitos  nacionales,  negación  de  la  verosimilitud,

anacronismos,  metaficcionalidad,  parodia  y  pastiche,  el  gusto  por  lo  apócrifo,

escepticismo  frente  a  las  grandes  verdades,  desmesura,  extrañamiento,

experimentación con el  lenguaje (Aínsa,  1991)–,  al  hacerlo arma un sistema de

lecturas tan amplio y contradictorio en lo referente a las políticas literarias del

período,  que  la  amplitud  de  la  categoría  termina  configurando  un  contexto

insuficiente  para  pensar  en  escrituras  como  las  de  Aira,  Laiseca  o  Caparrós,

especialmente porque Aínsa ni siquiera las menciona. En una biblioteca ejemplar,

el crítico coloca lado a lado, en lo que respecta a la literatura argentina, las novelas

de Martha Mercader, Abel Posse y Tomás Eloy Martínez con las de Saer y Libertella

(el  caso  de  ¡Cavernícolas! La  promiscuidad  de  esta  serie,  donde  la  objetividad

crítica para cartografiar el período produce disonancias más que evidentes (por lo

pronto, la convivencia entre una complaciente literatura de mercado, epígona del

Boom, y una de las escrituras de vanguardia más radical de la época, como lo es el

caso de Libertella), las cuales el propio Aínsa no explicita ni problematiza. En tal

caso, la ausencia de Ema, la cautiva y La liebre, Ansay o los infortunios de la gloria

o La hija de Kheops (con sus exotismos y/o extrañamientos de lo nacional) termina

resultando sintomática, como si las experimentaciones que plantean (salvando las
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distancias entre unas y otras) resultaran demasiado inasimilables (en el caso de

Aira  y  Laiseca363)  o  al  menos  no  coincidieran  con  el  sustrato  humanista  y

latinoamericanista que Aínsa imprime a la noción de Nueva Novela Histórica, muy

a contrapelo del sistema de valores babélico. La ausencia de Ansay en tal caso es

significativa en la medida en que, lejos de la radicalidad más inasimilable de Aira y

Laiseca, y considerando que Aínsa tuvo la apertura de concederle un lugar a una

escritura tan extraña como la  de  Libertella,  la  novela  de  Caparrós bien podría

haber figurado en la nómina. Olvido, elisión por acotar el trabajo a un número

limitado  de  ejemplos  o  simple  desconocimiento  de  la  novela  no  configuran

argumentos  suficientes  para  desestimar  lo  palmario  del  contraste  entre  el

manifiesto de Caparrós y el texto de Aínsa: si bien ambos acuerdan de forma casi

exacta en la enumeración de estrategias de resistencia discursiva (principalmente

sintetizables en el extrañamiento de lo nacional), es el fundamento humanista y

latinoamericanista364 el elemento que distancia ambas perspectivas y que haría que

la visión de Aínsa pudiera calificarse, bajo el sistema de valores de Caparrós, como

parte de esa “literatura Roger Rabbit” que cree en la intervención de la literatura

en la realidad, o como parte de esas supersticiones críticas señaladas por Alberto

Giordano (1999), que reducen el hecho literario y sus potencias transgresoras a la

funcionalidad  de  los  discursos  sociales,  del  contexto  histórico  y  de  la  utilidad

política.

De  todas  formas,  salvando  este  trasfondo,  muchas  de  las  lecturas  que

propone  Aínsa  en  programático  artículo,  funcionan  completamente  como

dispositivos para comprender las aristas y matices de la transgresión propuesta

por los “mitos degradados” de Ansay y de las poéticas de los babélicos. 

363 En todo caso, al juzgar por las últimas producciones de Aínsa, su exploración crítica no
negó la lectura de Aira (puede pensar en Del topos al logos. Propuestas de geopoética [2007],
donde lee a Aira al lado de Arlt, Sabato y Borges).
364 Baste como ejemplo de esta postura de Aínsa la frase con la que cierra su artículo: “buscar
entre  las  ruinas  de  una  historia  desmantelada  por  la  retórica  y  la  mentira  al  individuo
auténtico perdido detrás de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su
dimensión más auténtica, aunque parezca inventado, aunque en definitiva lo sea” (199, 131). Si
bien  esa  vacilación  entre  realidad  e  invención  parece  coincidir  con  esa  declaración
caparrosiana de que quizás todo sea literatura (1989a, 45), el sustrato epistemológico de Aínsa
parece encauzar toda la fuerza paródica de la novela que describe hacia el autoconocimiento
del  hombre  y  de  la  complejidad  de  la  historia  del  continente.  Lejos  estamos  de  las
desconfianzas e incertidumbres de Literal que tanto admiran los babélicos.
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III.  El carácter periférico de Don Faustino Ansay dentro de la  historia nacional

permite a Caparrós elaborar, a modo de digresión, una línea donde se enhebran el

fracaso “glorioso” del personaje, el fracaso de la gesta militante argentina durante

la dictadura y la gloria silenciosa del exilio (que, por extensión, remite a la propia

trayectoria del autor):

Nadie  puede  escribir  sobre  el  exilio,  porque  escribir  es  el  exilio
siempre. Antes del exilio la palabra no tenía conciencia de sí, era una
sola, piedra blanca sobre piedra blanca. El buen salvaje será un ser
sin memoria. Sólo es posible escribir desde el exilio, y la pregunta es
hacia dónde. No es una pregunta para la que yo tenga respuesta,
ahora,  ni  don  Faustino  Ansay,  comandante  de  fronteras  que  sólo
escribía doce años más tarde, la tiene entonces, mientras se aleja de
esa ciudad que lo enterró durante tanto tiempo. […] Ahora Ansay
sabe que su tierra no es la que creía.  Ahora yo sé que la palabra
tierra se separa en dos sílabas, y es grave. (1984, 50)

En su “manifiesto” publicado en  Babel,  Caparrós cita ese fragmento de su

novela y confiesa:

[…]  me  preguntaba  yo,  hace  unos  años,  cuando  parecía  tener
localizado mi lugar: yo estaba en España, desterrado de un país que
existía, al que podía volver o no volver, una referencia. Ahora, que
ya no hay tal, que ya no hay vuelta posible porque ya he vuelto y no
he llegado, y no hay dónde llegar, quizás nos toque aceptar ese exilio
más radical, y exacerbar el postulado, y hacer de esa desaparición
literatura, o contra esa desaparición literatura, o al costado, frente
sobre,  alejados  o  indiferentes  ante  esa  desaparición  literatura.
(1989a, 45)

Y, de esta forma, Caparrós llega a definir a la Argentina como un “desierto”,

un “no-lugar”, el exilio como una ficción y la literatura, en consecuencia, como la

expresión de esta extrañeza: “porque hacerse en el vacío, desatada es, supongo, la

única posibilidad de subversión que le queda a la literatura” (Id.).  ¿No resuena

aquí esa idea de la política literaria como deconstrucción de los mitos culturales

que ya desde la revista Sitio hacía Jorge Jinkis (1983, 40) al desmontar los clichés

del  discurso del exilio en la  cultura de postdictadura y en las nuevas actitudes
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reaccionarias con que las izquierdas comenzaban a construir las culpabilizaciones

sociales?  A  través  del  extrañamiento  de  Ansay,  subyace  esa  estrategia  para

transgredir el tema del exilio como mito cultural y como exigencia propia de la

literatura ideológicamente comprometida.

IV.  Puede  percibirse  en  los  años  ochenta  un  retorno  en  clave  experimental  al

escenario del siglo XIX argentino: textos como En esta dulce tierra de Rivera,  La

ocasión de Saer o Ema, la cautiva de Aira sirven de marco para comprender algunos

de los alcances del programa que proyecta Caparrós en  Ansay.  En estas cuatro

novelas puede leerse quizás una tentación de regresar al siglo XIX comprendido

éste  como núcleo  temático  fetichizado  a  lo  largo  de  toda  la  tradición  literaria

argentina.

Dice Martín Kohan:

La  representación  del  siglo  XIX  funciona  siempre  como  una
multiplicada  interrogación  por  el  poder:  por  el  poder  político,
económico  o  sexual;  por  su  constitución,  por  su  afianzamiento
represivo o por las posibilidades de rebelarse contra él. (2000)

El  siglo  XIX,  naturalmente,  es  la  época  fundacional  donde  los  escritores

argentinos  (desde  Gálvez  y  Lugones  hasta  Borges,  Sabato  y  Martínez  Estrada)

buscan  respuestas  a  sus  cuestionamientos  sobre  la  cultura  nacional  y  la

argentinidad. Al abordar de manera experimental este período (sea la era rosista,

la Revolución de Mayo o una imagen vaga y general del desierto decimonónico

como emblema de la barbarie), los textos de los años ochenta buscarán impugnar

todo un sistema hegemónico de representaciones. La búsqueda de una disrupción a

nivel formal, el uso de la parodia, la transgresión por medio del lenguaje, no sólo

configuran estrategias para acercarse desde una nueva óptica al pasado histórico,

sino que también comportan la apropiación de un tema literario ya canónico a

través del cual los autores, a pesar de abordarlo de manera rupturista, no dejan de

legitimar su producción y pasan a integrarse a una tradición central de la literatura

argentina.
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A su vez, como ya afirman Marsimián y Grosso (2009),  estos retornos al

siglo  XIX  no  sólo  establecen  una  búsqueda  de  respuestas  para  comprender  el

pasado  histórico,  sino  también  para  “encontrar  una  clave  del  presente  (o  del

pasado reciente)” (78). El tópico del siglo XIX como cifra para leer la dictadura y la

experiencia de la militancia viene a ofrecer también una alternativa (y acaso una

evolución)  a  las  novelas  alegóricas  de  comienzos  de  los  ochenta,  donde  la

coyuntura política era cifrada y disimulada en argumentos vagamente policiales

(Nadie  nada  nunca de  Saer,  Respiración  artificial de  Piglia,  La  vida  entera de

Martini), en sátiras surrealistas (“Segunda vez” de Cortázar, En el corazón de junio

de Gusmán o Cola de lagartija de Valenzuela) o en obras corales y simbólicas (como

Libro de navíos y borrascas de Moyano o Pretérito perfecto de Foguet).

Dice al respecto Fernando Reati:

Sí fue y es prolífica […] la novela histórica que en la década del 80 a
menudo aludió a la problemática contemporánea por medio de un
desplazamiento  cronológico  hacia  atrás,  remontándose  por  lo
general al período de formación nacional y a las guerras civiles del
siglo XIX como parte de una estrategia de explicación comparatista
(lo que pasa hoy es idéntico a lo que pasó ayer) o genética (lo que
somos hoy es resultado de lo que fuimos ayer).
El  impulso  crítico  de  la  novelística  histórica  tuvo  un  amplio
desarrollo  durante  e  inmediatamente  después  del  terrorismo  de
Estado de los 70, cuando sirvió para reflexionar sobre los orígenes
del autoritarismo a través de narrativizar una especie de arqueología
de la endémica violencia argentina. (2006, 14).

En esta dulce tierra, novela con la que Rivera inicia un ciclo histórico que

culminará en El farmer (1996), es atravesada por la misma obsesión de Ansay: la

derrota.  Particularmente,  los  padecimientos  morales  que  ésta  comporta.  Como

Caparrós lo hace con los “infortunios” de don Faustino Ansay, Rivera narra las

desventuras de Gregorio Cufré, un joven médico de educación enciclopedista que

decide,  valiente  o  imprudentemente,  regresar  a  Argentina  en  1839,  durante  la

cúspide  de  violencia  mazorquera  del  gobierno de  Rosas.  Leído como parodia  o

inversión de  Amalia de José Mármol (cfr. Gilman, 1991 y Pons, 2000, 155), esta

novela  de  Rivera  articula  explícitamente  su  lectura  del  siglo  XIX  con  la

interpretación de la última dictadura militar. Sólo que si aquí la vinculación se
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establece entre la violencia de la Mazorca y el anclaje de los epígrafes que abren la

novela (una cita de un miembro de la Junta Militar y una cita de Marx: opresión y

militancia), así como en una serie de disonancias anacrónicas (cfr. Marisimián y

Grosso, 79-80; Martínez, 1985), en la novela de Caparrós la única clave es la cita

apócrifa de uno de los epígrafes, adjudicado a un personaje de ficción del propio

autor.  Carlos  Montana,  personaje  de  No velas  a  tus  muertos (entonces  todavía

inédita) y de La noche anterior (1990), representa el fracaso de la militancia de los

años setenta. Mientras en Rivera las referencias se vinculan a la realidad histórica

reciente (como confiriendo carnadura ideológica a toda su representación del siglo

XIX), en Caparrós la cita falsa, el juego de la autorreferencia a una obra propia

todavía inédita y el carácter de fracaso ideológico que el personaje de Montana

encarnaría  en  las  sucesivas  novelas  del  autor,  no  consignan  la  representación

histórica de Ansay al territorio de la historia sino al de la literatura.

Está claro, como nota Marta Morello-Frosch (1987), que la biografía ficticia

(o más o menos ficticia) centrada en antihéroes laterales a la historia oficial se

convirtió en una estrategia usual durante y después de la dictadura, aspecto formal

que  En esta  dulce  tierra y  Ansay comparten indudablemente.  Aun así,  tanto en

Caparrós  como  en  Rivera  sobrevuela  una  presencia  ineludible:  la  referencia  a

Borges (en el epígrafe inicial de Ansay, tomado de “Deutsches Requiem”, y en una

mención a “El milagro secreto” en el cuerpo de la novela de Rivera) es síntoma de

una creciente reconciliación de los intelectuales de los años ochenta con la figura

del  autor  de  El  Aleph.  Escritores  tan  dispares  como  Rivera  y  Caparrós,  para

reflexionar  sobre  el  poder  y  la  libertad,  recuperan  uno  de  los  perfiles

ideológicamente más agudos (y menos problemáticos) de Borges: la denuncia del

nazismo y la reivindicación de la incoercible libertad interior. Sólo que si en Nada

que  perder  (1982)  Rivera  ridiculizaba  los  estereotipos  borgeanos  en  torno  a  la

figura  del  compadrito  y  hablaba  de  las  “dudosas  prescripciones  de  Borges”,

Caparrós, en  No velas a tus muertos, pondrá en boca de una joven estudiante el

asombro  frente  a  la  actitud  antiborgeana  de  sus  compañeros  militantes.  La

diferencia es clave: Rivera se aleja de las falsificaciones literarias de la realidad

nacional que endilga a Borges; Caparrós, si seguimos la axiología que defiende en
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su manifiesto babélico, no cree que haya tal realidad ni que haya otra cosa que no

sean falsificaciones literarias365, lo cual se distancia del mayor problema literario

de la generación anterior, que Piglia expresara programáticamente en Respiración

artificial con la pregunta “¿cómo narrar los hechos reales?”.

Caparrós también incluye en  Ansay una mención velada a Borges, muy en

sintonía con los juegos y encriptaciones que se convertirán en rasgos distintivos de

los  babélicos:  en  el  capítulo  titulado  “Los  infortunios,  2”,  acaso  el  de  mayor

densidad metaliteraria de toda la novela, se refiere en dos ocasiones a un tal Jorge

de Burgos y a un relato suyo sobre Averroes (lo cual es referencia obvia a “La busca

de Averroes” de Borges).  La remisión a este cuento permite al  enunciador una

digresión sobre el vínculo entre historia y ficción que prácticamente configura toda

una  declaración  de  principios:  la  imposibilidad  no  sólo  de  reconstruir

literariamente la vida de Ansay, un hombre que vivió hace casi dos siglos, sino

incluso  la  imposibilidad  de  comprender  los  móviles  mentales  de  sus  actos.

Averroes, en el cuento de Borges, al traducir la  Poética de Aristóteles, no logra

encontrar equivalentes árabes para los términos griegos que expresan “tragedia” y

“comedia”:  puesto  que  la  religión  musulmana prohibía  la  representación  de  la

realidad y, por lo tanto, la literatura, la barrera cultural impide al filósofo hispano-

árabe comprender el sentido del texto aristotélico. Del mismo modo, el enunciador

de Ansay, identificándose explícitamente con el propio autor de la novela, se coloca

en la misma situación de Averroes a la hora de comprender e incluso imaginar el

sentido de la vida de su personaje:

Lo patético de la cuestión estriba en la doble futilidad de la búsqueda
de  unos  conceptos  que  nos  parecen  tan  cristalinos  pero  que  las
diferencias de tiempo y espacio hacen incomprensibles. En el Islam

365 Esta  insistencia  babélica  (y  borgeana)  en la  naturaleza ficcional  de  la  Historia  puede
sintetizarse en una máxima de Oscar Wilde que Luis Chitarroni cita en su “Silueta” dedicada a
Oliver St. John Gogarty (destinada a aparecer en el número 23 de Babel, que nunca se publicó,
e incluida finalmente en el volumen integral titulado Siluetas): “Dar una descripción exacta de
lo que nunca ocurrió no es sólo la ocupación propia del historiador, sino también el inalienable
privilegio de todo artista y hombre culto” (en Chitarroni, 1992, 91). Esta misma visión sobre la
realidad, que abreva en parte en la concepción de Literal de “La literatura es posible porque la
realidad es imposible” (1973, 5) se proyecta hacia ese exotismo escapista de Daniel Guebel en
su  novela  oriental  La  perla  del  emperador,  donde  afirma  “Es  de  un  mal  gusto  infinito
mencionar aquello que existe” (2010 [1990], 20).
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las representaciones de lo real estaban prohibidas por el Libro. Yo no
sé cuál es mi prohibición. (222)

Esta  distancia  histórica,  este  obstáculo  hermenéutico,  donde  todo  lleva  a

suposiciones e hipótesis vanas (“Yo me pregunto”, “pienso”, “quizás”), deja como

único camino posible el de la ficción, esa zona porosa entre la veracidad histórica y

la llana mentira:

Intento sobrepasar sus pálidos reflejos, y me deslumbra el temor de
la  mentira.  Mentira.  ¿Qué  es  mentira  y  qué  verdad  en  la  vida
olvidada de un hombre que ya no es más que un legajo polvoriento y
obviamente manuscrito […]? (221)

Este “legajo polvoriento” sepultado en un archivo, texto en el que se basa el

autor y que por momentos cita (él mismo lo declara: cfr. 221),  estas memorias

brumosas,  dejan  una  imagen escasa  e  inalcanzable  que,  para  Caparrós,  parece

servir como símbolo de la idea misma de veracidad histórica, de su inasibilidad.

Como  Don  Faustino  Ansay,  cuya  única  imagen  superviviente  es  “la  imagen  de

afuera”,  la  imagen  superficial,  la  historia  también  sería  sólo  el  eco  de  una

exterioridad,  de  una  simple  sucesión  de  datos  que  realmente  no  podemos

comprender  plenamente,  sino  apenas  imaginar,  inventar,  ficcionalizar.  Esta

dimensión  ontológica  de  la  Historia,  el  hecho  de  ser  meramente  un  archivo

manuscrito,  un relato “desde afuera” de lo que sucedió,  en la superficie de las

cosas, “es peor que si no hubiera existido en la realidad. Porque ni soy enteramente

su dueño, ni se impone por sí mismo a mis caprichos” (221). La Historia existe sólo

en esa medianería dudosa en la que el hombre no puede simplemente remplazarla

por mentiras, por invenciones, pero tampoco es lo suficientemente transparente

como para imponerse a todo falseamiento. La literatura sirve, precisamente, como

un gesto, aunque sea vano e inútil, de recuperar la verdad por medio de la mentira,

de buscar lo que pudo ser a fuerza de imaginarlo, de ingresar al sentido profundo

de  la  historia,  sorteando  la  vacuidad  de  la  historia  meramente  superficial  que

descansa en los legajos polvorientos. Ya lo manifiesta el narrador:

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |666



Serie Tesis de posgrado | Letras

Pero,  en  última  instancia,  esto  permanece  en  el  terreno  de  lo
histórico, y es de más o menos fácil respuesta. Lo que más me intriga
es lo personal. (222)

Esa idea saeriana de la  realidad personal  e  histórica  como algo que sólo

puede  restituirse  parcialmente,  nunca  del  todo,  a  través  de  un  lenguaje  que

desdeñe de la transparencia –esa afirmación que hace en La ocasión según la cual

la “experiencia [es] intransferible e incomunicable” (2013, 140)– atraviesa Ansay

como una gnoseología negativa que aporta un atributo a esa negatividad de  lo

inasimilable con que la categoría de la  transgresión va cobrando forma entre los

Shanghai, sea en sus ficciones o en Babel. En este caso, a lo inútil, lo singular, lo

inactual,  lo  ilegible,  lo  impublicable,  lo  ineficaz  y  lo  frívolo,  Caparrós  suma lo

irrestituible,  la  imposibilidad de  reconstruir  o  devolver  espesor  ontológico a la

experiencia ajena y a los hechos del pasado, motivo que volverá una y otra vez, en

las novelas babélicas (y que ya atraviesa todo El oído absoluto de Marcelo Cohen,

tal como ya hemos expuesto previamente). Aquí, el tema cardina de la “novela del

artista”  que elaboran los  autores del  grupo,  es  decir,  el  motivo de la  herencia

reclamada  a  los  precursores,  encarnará  no  sólo  en  la  búsqueda  fallida  de

comprender  al  maestro  (Los  elementales)  o  de  interpretar  el  pasado del  padre

(Lenta biografía, La ingratitud), sino también de comprender el pasado de la patria

(cristalizada, en su doble sentido etimológico que remite a la palabra padre, en el

motivo del personaje histórico cuya experiencia es intransferible e irrestituible por

medio de los instrumentos de la novela histórica). La fábula narrada por Lotario en

El oído absoluto, la biografía paterna que intenta reconstruir el narrador de Lenta

biografía, la ausencia de identidad que la protagonista de  La ingratitud no puede

sortear al intentar comunicarse con su padre, el maestro moribundo cuyo secreto

no será revelado a los discípulos en Los elementales, participan de esa red deseante

de las ficciones del grupo que en Caparrós se asienta en el personaje histórico cuya

experiencia,  cuyo  pasado,  será  imposible  de  reponer  por  el  escritor.  Todos  los

intentos  confluyen  en  simulacros  y  ficciones  que  constantemente  perciben

dolorosamente  su  inevitable  condición  artificial  y  puramente  imaginaria.  La

experiencia es intransferible y la literatura sólo puede hacer literatura, he aquí el
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gran  lema  del  grupo,  esa  épica  del  fracaso  generacional  que  puede  verse

inaugurada en Ansay366.

V. El  tema  de  la  derrota  de  la  izquierda367,  también  percibida  por  Rivera,  es

constante en Caparrós como eje de su percepción del motivo general de la derrota

generacional: Caparrós y Rivera son, en cierto sentido, los dos escritores opuestos

que narran la misma épica del fracaso de la izquierda. Jorgelina Núñez, afirma que

cuando  fue  expulsado  del  PC  en  1964,  Rivera  comprendió  la  derrota  del  ideal

revolucionario y que, a partir de entonces, su visión del mundo cambió:

El cambio de perspectiva procede de la constatación de una derrota
—tema  que  recorrerá  de  manera  insistente  todos  sus  libros
posteriores—, fundada en la certeza de que la sociedad no se halla a
las puertas de la revolución y que el aire equívoco de revuelta que se
respira en aquellos años empieza a percibir los primeros signos de
su fracaso más rotundo y definitivo. (Núñez, 2001)

Esta  percepción  de  la  derrota,  acentuada  tras  la  dictadura  militar,  será

expuesta  en  La revolución  es  un  sueño eterno.  Si  el  horizonte  de  decepción  de

Rivera  fue,  originalmente,  la  organización  comunista  de  los  años  sesenta  en

argentina,  la  experiencia  de  Caparrós  fue  la  de  la  militancia  setentista,  y  su

percepción del fracaso, puesta en escena en Ansay (simbólicamente) y en No velas

a tus muertos (literalmente), posee, sin embargo, una orientación polémica con

respecto a la de Rivera. Si éste acentúa la épica de un compromiso que lleva las de

perder,  en  Caparrós,  en  cambio,  se  produce  un  viraje  hacia  ciertas  formas  de

evasión del referente nacional: sea a través del intelectualismo y el juego literario

en sus primeras obras, o bien, en sus obras posteriores, a través del interés en la

situación política del  mundo y las formas de vida de otros países,  el  problema

general de la pobreza y el hambre, etc., todo lo cual privilegia la construcción de su

366 Curiosamente,  el  tema  de  la  derrota  volverá  en  un  presunto  antepasado  del  autor,
contemporáneo a Ansay y también español, aunque del bando opuesto, que Caparrós introduce
en una de las crónicas recopiladas en Larga distancia (1992) (2012, 223-225).
367 Esa derrota que en Literal anticipaba Germán García al hablar de los límites y fracasos del
populismo y el realismo como discursos regidores del imperativo de la literatura testimonial (en Literal 2/3,
1975, 14).
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propia imagen como autor cosmopolita, pero, a la vez, lo instala en una zona más

brumosa, donde el compromiso ideológico concreto puede ser eximido.

Elsa  Drucaroff,  en  Los  prisioneros  de  la  torre,  señala  el  derrotismo  o  el

regodeo en el  fracaso ideológico como uno de los elementos fundamentales del

cinismo que  representaría  a  la  generación  de  Babel,  un  cinismo que,  según la

autora, anticipa desde el campo cultural lo que advendría inmediatamente en el

campo político: el memenismo (2011, 132-133). Sin embargo, toda esta imagen de

autor, sustentada en una extensa trayectoria, queda neutralizada si se considera el

papel de testimonio ideológico que constituye su trabajo en coautoría con Eduardo

Anguita: los tres volúmenes de La voluntad, acerca de la historia de la militancia de

izquierda desde los años sesenta hasta el final del “proceso”368.

Pueden contrastarse perfectamente las respectivas percepciones ideológicas

con las que Rivera y Caparrós representan la derrota ideológica. Rivera, en Nada

que perder, afirmaba:

De la  derrota  no  se  habla.  […]  De  la  derrota  se  escribe:  la
palabra escrita es el mejor material que se haya creado, hasta
ahora, para la confrontación con los autos de fe, el tiempo y el
olvido. (Rivera, 1982, 74])

Caparrós,  en  Ansay,  publicada dos años después que la novela de Rivera,

dice:

368 Aun así, Drucaroff insiste en cómo este compromiso configura un cambio estratégico en
los babélicos, cambio que éstos no parecerían dispuestos a confesar, a fin de no neutralizar la
posición legítima alcanzada durante la década anterior: “Martín Caparrós entendió antes que
Pauls que la estrategia de  Babel ya no servía. En 1991, con  Babel recién cerrada, se olvida
velozmente de sus burlas contra la literatura “Roger Rabbit” y se dedica a escribirla. Conquista
lectores con excelentes crónicas de viajes como Larga distancia o ¡Dios mío! Un viaje a la India
en busca de Sai Baba, y a fines de los años 90 publica, junto con Eduardo Anguita, una notable
investigación periodística sobre la lucha armada en la Argentina, en varios tomos, que ya es un
clásico: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1966-1978. Su
discurso caminó antes que Pauls en direcciones similares, aunque con mayor velocidad y éxito
de  mercado:  borró  el  elegante  escepticismo  cínico  de  los  primeros  tiempos,  se  manifestó
políticamente comprometido e interesado en escribir sobre la realidad. […] Estos virajes no
fueron asumidos. Una vez más quiero explicar que no niego el derecho a Martín Caparrós a
cambiar sus opiniones y su estilo literario, lo que no termina de convencerme es que nada en
su último discurso examine críticamente sus posiciones previas y se desdiga del desprecio y la
burla despiadada que exhibió públicamente contra la literatura que no la compartía” (2011, 72-
73).
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Nadie puede escribir en la victoria, porque escribir es la derrota
siempre. La escritura es la aceptación de la imposibilidad actual
del mundo, de imponerse al mundo. (1984, 138)

Si para Rivera la escritura es el instrumento perfecto para testimoniar la

derrota,  para analizarla,  para confrontar el  problema de su posible reparación,

para Caparrós, la escritura en sí misma implica la derrota, es la operación póstuma

y desesperanzada, es la actividad de quien ya no puede intervenir en la realidad.

Para  Rivera,  la  escritura  es  un  imperativo  para  comprender  la  derrota  y  para

localizar el propio lugar dentro de la historia, para Caparrós es el gesto inútil de

quien ya ha quedado fuera de la historia. Entre ambas épicas del fracaso se abre el

abismo  de  la  concepción  de  la  literatura  como  un  instrumento  posible  del

compromiso  y  acción,  y  la  literatura  como  un  instrumento  infecundo,  sólo

operativo como gesto vacío y reservado para el regodeo esteticista (interpretación

extrema de ese llamamiento al goce de la letra que se hacía desde  Literal como

estrategia para escapar de las limitaciones de la moral populista). En Rivera se

elabora una literatura política, mientras que en Caparrós cobra vida una política de

la  literatura:  mientras una,  a  lo  “Roger  Rabbit”,  quiere  intervenir,  aunque sea

póstumamente, en la comprensión positiva del mundo, la otra sólo sabe que puede

intervenir en un solo espacio, un espacio del que no hay un afuera que espere ser

referido: la literatura. Rivera usa la literatura para llegar a la historia, Caparrós

usa la historia para llegar a la literatura.

VI. Podrían señalarse tres modelos básicos que dan forma a  Ansay, a saber: una

lectura de la filosofía borgeana sobre la relación paradójica entre el sujeto y la

historia  (especialmente  a  partir  del  epígrafe  de  “Deutsches  Requiem” y  de  las

reflexiones sobre “La busca de Averroes”369), la experimentación con el lenguaje

que  Zama de  Di  Benedetto  introdujo  en  el  género  de  la  novela  histórica  en

369 Una  frase  de  Schopenhauer,  muy  citada  por  Borges,  puede  colocarse  como  eje  de  la
concepción borgeana de la historia: “No hay una ciencia general de la historia; la historia es el
relato insignificante del interminable, pesado y deshilvanado sueño de la humanidad” (Borges
la  cita,  por  ejemplo,  en  su  reseña  sobre  Oswald  Spengler  publicada  en  El  Hogar [25  de
diciembre de 1936]).
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Argentina  (modelo  que  comparte  con  El  entenado y  que  Aínsa  coloca  como

precursora de la Nueva Novela Histórica Latinoamericana [1991, 14]) y, a su vez, el

relato del alumbramiento de la conciencia ideológica en G (1972) de John Berger,

novela dilecta de Caparrós.

Aun así, la filosofía de la historia que sobrevuela toda la novela de Caparrós

no  sólo  se  apoya  en  la  filosofía  de  la  historia  borgeana,  sino  también  en  el

escepticismo historicista creciente en los años ochenta, como resaca y extremación

del  postestructuralismo  setentista,  y  que  apoyaban  pensadores  como  Hayden

White, Gaston Bachelard, Jean-Francois Lyotard o Gianni Vattimo: la negación de

la que la historiografía remite a la verdad histórica, la postura de que la historia

real es incongnoscible y la  historiografía sólo un metarrelato o un conjunto de

fábulas necesarias.

Por  otra  parte,  la  falsa  crónica  de  Indias  y  las  costumbres  que  inventa

Caparrós en  Ansay ya anticipan una de las cúspides de su proyecto creador:  La

Historia, obra ciclópea publicada en 1999370: mitología y antropología absoluta de

una apócrifa civilización calchaquí. Si el modelo de Ansay sería, en principio, cierta

trayectoria subjetiva  del  personaje  inspirada en G de Berger,  en  La Historia el

modelo  de  base  quizás  sería  La  vie.  Mode  d’emploi (1978)  de  Georges  Perec:

“Quizás este es el libro que más veces tuve tentación de escribir. […] una máquina

en la que cupieran todas las ficciones”371.

370 Podría encontrarse un sistema de continuidades específicas entre Ansay y el resto de la
producción de Caparrós, incluso en aquellas donde no se desarrolla una representación del
pasado  histórico.  Sin  embargo,  la  continuidad  se  evidencia  especialmente  cuando  el  autor
retoma el género: en su última novela, Echeverría (2016), repone la querella contra la novela
histórica “Roger Rabbit”, escribiendo, como en Ansay, una novela histórica que es la negación
del género, sea por densidad ensayística, por cosmovisión o por riesgo. De  Ansay recupera
ciertos  recursos  formales,  la  obsesión  por  lo  inasible  y  ficcional  de  toda  biografía  (que
Caparrós parece llevar hasta el límite del psicoanálisis existencial y del auto-análisis como
escritor), la angustia de esta imposibilidad expresada metaliterariamente en la denuncia de los
propios procedimientos de ficcionalización y en la declaración transparentada de las fuentes
historiográficas, la trayectoria subjetiva y la lenta concientización ideológica del individuo que
vive la historia desde adentro (de vuelta al epígrafe borgeano de Ansay), la reversibilidad de lo
histórico y lo ficcional, e incluso la reconstrucción borgeana de Buenos Aires (tanto la Buenos
Aires de Ansay como ésta poseen mucho de la “Fundación mítica de Buenos Aires” de Borges).
371 Cfr.  Entrevista  de  la  Audiovideoteca  de  Buenos  Aires:
http://taller.perfil.com/2011/08/13/martin-caparros/. Aquí menciona la novela de Perec y la
de Berger como fuentes constantes de inspiración.
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A  su  vez,  si  volvemos  a  la  enumeración  de  estrategias  disruptivas  e

impugnadoras  de  la  historia  “oficial”  propias  de  la  Nueva  Novela  Histórica

Latinoamericana  (cfr.  Tacconi,  2013),  puede  establecerse  un  parentesco  entre

Ansay y la línea histórico-paródica que representan, por un lado, una novela más o

menos contemporánea a la de Caparrós,  Alias Cara de Caballo (1982), del salteño

Juan  Ahuerma Salazar;  por  el  otro,  un  clásico  ya  entonces,  Los  relámpagos  de

agosto (1964) del mexicano Jorge Ibargüengoitia. También puede pensarse en el

componente inventivo y novelesco, por momentos casi inverosímil, que se filtra en

la concepción de novela histórica de Tomás Eloy Martínez en La novela de Perón,

pese a que su estética quedará ubicada en la vereda opuesta a la babélica, como se

evidenciará en los años siguientes Sin embargo, quizás la comparación más ad hoc

que pueda iluminar la apuesta formal de Ansay sería el trabajo de reescritura de la

crónica  La primera vuelta al mundo del navegante renacentista Antonio Pigafetta

que plantea Libertella en tres relatos (que son en realidad correcciones sucesivas

de un mismo texto): “La leyenda de A. Pigafetta” (1985), “La historia de Historias

de Antonio Pigafetta” (en ¡Cavernícolas!, también de 1985) y  El lugar que no está

ahí (2006). Si pensamos en la reescritura de Bernal Díaz del Castillo que propone

Caparrós en su novela, así como en el rol que tendrá la figura de Libertella como

autor-modelo  en  Babel,  podría  establecerse  una  serie  lógica  entre  el  Ansay

caparrosiano y el Pigafetta libertelliano, salvando las distancias en la radicalidad

de la apuesta por el hermetismo.

Una clave puede encontrarse en la lectura que hace Libertella de El mundo

alucinante (1969) del cubano Reinaldo Arenas, novela neobarroca que impugna la

ficción  histórica  documentada  y  que  postula  una  reescritura  paródica,  libre  e

inverosímil de las Memorias del religioso liberal mexicano Fray Servando Teresa.

Dice Libertella:

Aquí desaparece la ‘fiel’ reconstrucción histórica –siempre desleal– y
en su lugar se instala una gozosa artesanía diseminada en papeles
antiguos, textos de época, memorias [...] revelando las peripecias de
un  trabajo  moderno  en  voluntad  de  mostrarse  como  costura  de
textos […] (2008 [1977], 79)
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En  estas  apropiaciones,  Libertella  y  Caparrós,  explorando  los  bordes

disruptivos y los restos paródicos del  Boom  latinoamericano (que ya anticipaba

Arenas), establecen la política literaria de vanguardia que hará de la negación de

los  vínculos  lineales  entre  literatura  e  historia,  y  de  la  vindicación  de  su

complejidad en el arte del simulacro y lo novelesco, una antesala para comprender

la emergencia de poéticas cuyo trabajo inasimilable con la representación de lo

histórica las colocará como ejes problemáticos de la  literatura argentina de los

años  ochenta  y  noventa:  el  invencionismo  neosurrealista  de  César  Aira  y  el

realismo delirante de Alberto Laiseca.

VII. Dentro  del  amplio  tejido  de  intervenciones  metaliterarias  que  introduce

Caparrós en la novela, aparece un rechazo explícito a la filiación entre el texto y el

género de la novela histórica (“Si ésta fuese, en lugar de un tratado o intentona

sobre el poder y la impotencia, una novela histórica […]” [169]). Aunque en esta

negación  predomina  el  efecto  de  ironía  y  desconstrucción  del  horizonte  de

expectativas del receptor (pues esta negación se arroja al  promediar la  novela,

cuando ya el lector ha creído confirmar la pertenencia del relato al género de la

novela  histórica),  resulta  significativo  el  uso  de  dos  términos  para  definir  la

identidad  de  esta  obra:  “tratado”  e  “intentona”.  El  primero  se  justifica

especialmente por la mantenida intervención, a lo largo del texto, del enunciador,

quien introduce reflexiones metaliterarias sobre los personajes, sobre la técnica de

escritura y sobre el sentido de la historia, en aras siempre de diluir los límites

entre realidad histórica y ficción.

La novela activaría toda una serie de recursos que, en todo caso, pueden

asociarse  al  ensayo  y  al  estudio  de  un  objeto  determinado,  como  si  la

ficcionalización de  Don Faustino Ansay,  un personaje histórico sobre  el  cual  la

documentación es muy limitada, habilitara un ejercicio para analizar en general el

poder y la impotencia, la gloria y los infortunios. El método de este tratado sería el

borramiento  entre  la  realidad  histórica  y  la  ficción,  la  indiferencia  de  sus

fronteras.  Pero el  segundo término,  “intentona”,  introduce no sólo  el  elemento

metaliterario  constante  en  la  novela  al  hacer  referencia  al  propio  proceso  de
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escritura, sino que también entronca con la concepción que escande la obra en

torno al fracaso: una “intentona” connota no sólo una tentativa, sino también una

derrota, un conato, un acto fallido por fallado. Caparrós quiebra aquí la relación

natural  del  lector  con  la  escritura  como  producto  terminado,  como  enunciado

positivo: un intento frustrado de tratado, un proyecto, el esqueleto de una obra,

efecto el cual el autor pone en escena constantemente al remplazar la escritura

lineal  de  un  episodio,  por  la  reflexión  metaliteraria  de  cómo  sería  posible

escribirlo. Por ejemplo, al describir la segunda llegada de Ansay a Buenos Aires

como prisionero,  junto al  escarnio que hacen de él  los ciudadanos,  arrojándole

verdura  y  huevos  podridos,  el  enunciador  no  representa  la  escena  de  manera

directa, sino que la mediatiza con la variación imaginaria de todas las posibles

maneras  de  narrar  el  episodio  a  través  de  la  escritura  (“Sobre  el  estilo  del

fragmento, es casi obvio que se impondría la forma ‘monólogo interior, fluir de la

conciencia’” [201]). 

La escritura de  Ansay va fluctuando constantemente entre diversas formas

de  fraguar  la  ficción  de  una  realidad  histórica  imposible  de  reconstruir.  El

verdadero personaje histórico (el enunciador se encarga de aclararlo) permanecerá

inasible. Sólo nos quedan las sombras de la ficción para intentar reconstruirlo y

para fracasar en el intento:

[…] (olvidando para este fragmento las supuestas coordenada reales
del supuesto personaje real, ese Faustino Ansay que vigila desde la
historia  con  justicia  y  divina  cólera  los  sacrílegos  sacrificios  que
hago en un altar que es suyo a quién sabe qué dioses innombrados).
(201)

Del Ansay histórico sólo queda el archivo fragmentario, el detrito cartáceo de

una existencia. En su reconstrucción literaria, noventa por ciento ficción, Caparrós

invierte experimentalmente no sólo la relación de la novela histórica tradicional

con su objeto (la historia como fondo para justificar la peripecia novelesca, recurso

típico en Aira), sino también el interés de las “nuevas novelas históricas” por el

revisionismo o  por  la  impugnación  de  la  historia  oficial  a  partir  del  abordaje

hiperbólico, grotesco, inverosímil o llanamente falsificado de personajes históricos

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |674



Serie Tesis de posgrado | Letras

centrales (un recurso que puede encontrarse en la narrativa de los ochenta desde

las novelas que forman el ciclo de la conquista de Abel Posse hasta el Rosas de La

liebre de  Aira,  o  su  cacique Calfucurá,  que  Aira  escribe  mal  involuntariamente

como Cafulcurá, llevando así al máximo la preceptiva ideal de Reinaldo Arenas de

una novela histórica indocumentada [cfr. Aínsa, 1991, 23]). En Ansay, lo histórico

no es un fondo sobre el que se desarrolla una invención narrativa, pero tampoco es

el objeto principal, pues la naturaleza histórica del hecho y del personaje que han

sido tomados como disparador proporciona un material  verídico excesivamente

escaso  (no como sucedería  con la  figura de Castelli  o  Rosas en las  novelas  de

Rivera, por ejemplo). Y es que la historia es la propia materialidad de la novela,

que,  como escritura,  se coloca a sí  misma como la única forma de acceder,  de

forma incompleta y vana, a la verdad de la historia. Si Caparrós renegaba en su

manifiesto (1989a) de lo que da en llamar “literatura Roger Rabbit”, la “ingenua”

voluntad de las literaturas que buscan intervenir en la realidad, en Ansay ya había

puesto las bases de ese escepticismo al construir una novela histórica donde todo

es simulacro, efecto literario, puesta en escena, donde se escribe a sabiendas de las

limitaciones  de  la  literatura  para  acceder  a  la  realidad,  donde  los  escenarios

nacionales  son  tan  exóticos  y  estereotipados  (invenciones  del  lenguaje)  como

podrían serlo  la  Malasia  de  Guebel  o  el  Egipto de  Laiseca.  Una  “nueva  novela

histórica” que, jugando con un legajo polvoriento, con un arrabal de la historia

argentina, produce, más que un revisionismo de la misma, un revisionismo de la

literatura:  una jugada entre verdad histórica y ficción donde ganará la  ficción,

donde se demostrará, en una “intentona”, que todo es literatura.

VIII. Como hemos visto ya, y sintetizando una amplia tradición crítica (Sarmiento,

1989; Aínsa, 1991; Menton, 1993; Jitrik, 1995; Tacconi, 2013), el fenómeno de la

Nueva  Novela  Histórica  Latinoamericana  en Argentina  puede  definirse  por  una

serie de rasgos: la polifonía, la utilización de la oralidad, la intertextualidad, la

impugnación de la  historia oficial,  la  reivindicación del mito y lo poético como

puntos de vista válidos, la parodia, el desarrollo de personajes históricos (la novela

histórica tradicional, como la de Walter Scott o Alexandre Dumas, usualmente se
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centraba en tipificaciones de  época),  la  metaficcionalidad,  la  alternatividad del

punto  de  vista  (la  historia  percibida  desde  espacios  periféricos  o  atípicos),  el

escepticismo  (el  cuestionamiento  de  la  historia  como  hecho  objetivo  y  la

reivindicación de su pluralidad subjetiva: en oposición a la Verdad histórica,  la

“nueva novela” prefiere la noción de versión o, en ciertos casos, las de invención,

reinvención, reescritura, falsificación).

Según María Virginia Castro (2009, 6), Caparrós utiliza en Ansay la horma

de la novela histórica como pretexto para relatar veladamente (otra vez, pues ya lo

habría  hecho  literalmente  en  su  entonces  inédita  No  velas  a  tus  muertos)  la

dictadura militar. Kurlat Ares (2006, 248-257), a su vez, percibe en esta novela, al

contrario, una reafirmación, acaso involuntaria por parte del autor, del discurso

liberal  de postdictadura.  Esta reafirmación se operaría desde la  concepción del

tiempo histórico: el presente como temporalidad absoluta y el pasado como una

mera construcción discursiva artificial e inestable. Kurlat Ares incluye a Ansay en

una  serie  de  textos  cuya  ideología  respondería  a  una  matriz  liberal,  donde  se

incluyen  El escarabajo  (1982) de Mujica Lainez372 y, por motivos diferentes,  Una

sombra en la que sueña Camila O’Gorman (1973) de Enrique Molina373.

Resulta claro que Ansay establece conexión con algunos rasgos propios de la

Nueva Novela Histórica, deben destacarse en contra tanto la alegorización política

(representar el pasado reciente por medio del pretexto del pasado remoto, como

372 Kurlat  Ares  percibe  que  el  exotismo  aristrocrático  y  experimental  de  Mujica  Lainez
coincide con el intelectualismo postmoderno de Caparrós. Si el origen ideológico de Caparrós
es  la  izquierda  argentina,  Kurlat  Ares  afirma  que  el  fracaso  del  peronismo  produjo  una
coincidencia, una serie de operaciones simétricas de carácter liberal, entre el conservadurismo
oligarca y la joven generación postmoderna de los ochenta, aunque ésta última sólo rescate los
aspectos literarios del cosmopolitismo de Sur. Kurlat Ares afirma, tras analizar El escarabajo:
“Dos años más tarde, leyendo desde un lugar del campo cultural que desconoce o no reconoce a
Mujica  Lainez,  Caparrós  tendrá  que  hacer  un  muy  complicado  montaje  de  materiales
discursivos para llegar exactamente al mismo lugar. […] El horror a las masas y el constante
aristocratismo [de Mujica Lainez] se traducen, en el otro lado del campo cultural, como una
fascinación y un intelectualismo que no dejan de ser la misma ecuación con el signo invertido
[…]” (2006, 256-257). Esta lectura de Kurlat Ares, más allá de se resultar un tanto conjetural,
es quizás la más interesante que se ha hecho de la novela de Caparrós.
373 Hernán Sassi habla de un “virus Shanghai” que se encarna en las novelas de los autores del
grupo a modo de “meandro de fuegos de artificio en un molde vacío,  un mero laboratorio
experimental”, y define a Ansay como “novela que en sus páginas se postulaba como “tratado
sobre  el  poder y  la  impotencia” pero que naufragaba bajo  una bulímica  ingesta  de  textos
diversos,  de  prosódicas  repeticiones,  pasajes  metaficcionales  y numerosos  juegos  de  palabras”
(2006, párrs. 10-11).
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afirma  Castro),  así  como  la  espesura  postmoderna  y  lúdica  de  justificaciones

intelectuales con que intenta desmontar y relativizar la posibilidad de acceder a

una  verdad  histórica  (como  juzga  Kurlat  Ares),  pero  el  tratamiento  que  hace

Caparrós de ambos elementos no accede completamente al terreno de intereses con

que la  Nueva Novela  Histórica  trabaja  los  momentos históricos  específicos que

reconstruye,  concentrada  como  suele  estar  en  un  revisionismo  histórico  que,

aunque  pueda  llegar  a  disolver  su  verosimilitud  en  recursos  paródicos  y

vanguardistas, nunca llega al extremo de convertir su objeto de representación (el

pasado) en un mero pretexto para exploraciones literarias.  Si  gran parte de la

novela histórica de los ochenta encuentra en el pasado una suerte de instrumento

oracular  para  leer  el  presente,  es  notable  que  en  Caparrós  predomina  más  la

instrumentalidad  estilística,  puramente  literaria,  que  el  pasado histórico  puede

deparar como tema de experimentación con el lenguaje y la forma narrativa.

Ahora bien, en Ansay la experimentación formal y el elemento paródico no

llegan al extremo de disolución y transgresión que operará Guebel en Arnulfo o los

infortunios  de  un  príncipe,  cuya escenificación de  un cierto  “pasado”  sí  estaría

voluntaria y definitivamente apartada del paradigma de la Nueva Novela Histórica.

Arnulfo, ese cruce “lamborgeano” que recupera como estrategia transgresora esa

abyección,  esos  “juegos  pulsionales”  y  ese  “abismo excremencial”  que  Germán

García elogiaba en Sebregondi retrocede (en Literal 2/3, 1975, 26). En comparación

con  esta  primera  novela  de  Guebel,  y  aun  asumiendo  la  radical  diferencia  de

poéticas y efectos ideológicos, la lectura de  Ansay parecería desconectarse de la

radicalidad libertelliana y ganar en comprensión si se la coloca más del lado de

experimentos del género como  La revolución es un sueño eterno, y quedaría por

tanto  distanciado  en  lo  que  respecta  a  la  apuesta  por  la  disolución  total  del

referente de las novelas histórico-exóticas de César Aira (desde Ema, la cautiva y

La liebre, donde lo histórico-nacional se vuelve extraño a través del delirio; hasta

los escenarios extranjeros en  Canto castrato o  Una novela china), Alberto Laiseca

(La hija de Kheops o La mujer en la muralla).

En todo caso, la cuestión podría concentrarse en determinar si la Historia

(cuya problematización prácticamente se fetichizó en la literatura de postdictadura
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[Marsimian y Grosso, 2009, 74]) es el objeto o un mero pretexto en la novela de

Caparrós. Si,  en cierto sentido, clasificar  La liebre  de Aira dentro de las nuevas

narrativas históricas de los ochenta produce rechazo crítico, esto se debe a que,

dadas  las  características  de  la  poética  que  sustenta,  se  sobreentiende  que  la

Historia allí  no es el  objeto de la narración, sino más bien el  subterfugio para

producir  un  experimento374.  A  su  vez,  se  entiende  que  el  uso  paródico  de  los

personajes  históricos  que  plantea  la  Nueva  Novela  Histórica  –y  que  puede

percibirse ya en ciertas estilizaciones de Bomarzo y El unicornio de Mujica Lainez,

en algunos elementos delirantes de Santa Evita de Tomás Eloy Martínez o en Alias

Cara  de  Caballo de  Juan  Ahuerma  Salazar  (cfr.  Tacconi,  2013,  47)–  utiliza  la

degradación burlesca como estrategia para representar una versión de la Historia,

mientras que en casos como La liebre de Aira o Arnulfo de Guebel, podría decirse

que, inversamente, se utiliza la Historia como estrategia para experimentar con la

parodia.

Del mismo modo, jamás se clasifican las novelas exóticas de Alberto Laiseca

como novelas históricas por el mero hecho de reconstruir un determinado contexto

histórico (la antigua China o el antiguo Egipto)375, pues se asume que allí el uso de

este trasfondo no es sino un elemento expresivo que motoriza el desarrollo de una

poética donde lo histórico es más un valor de uso que de cambio: es decir, funciona

como movilizador del funcionamiento experimental de ciertos principios del propio

proyecto creador y no como una representación de lo histórico que busque ser

cotejada con otras representaciones literarias del mismo objeto para debatir con

ellas  la  validez  como  orden  discursivo.  Si  la  Nueva  Novela  Histórica  busca

impugnar, es porque se coloca a sí misma dentro de una tradición, la de la novela

histórica, para disputar con ella los alcances de la representación de lo histórico:

qué puede representarse, qué puede distorsionarse, desde qué punto de vista, qué

374 Cfr. Contreras (1998) sobre La liebre. Montoya Juárez (2005), por su parte, afirma: “Claro
que  en  Aira  no  hay  una  voluntad  de  mantener  fidedignamente  la  ficción  histórica,  ni  de
destruir estereotipos, sólo hacer reconocible el género histórico mediante el esbozo paródico
de su esqueleto, para transgredirlo una y otra vez”.
375 Antes bien, se las clasifica como novelas exóticas, de aventuras o “raras” (cfr. Kurlat Ares,
2006, 60).
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importa en lo histórico, qué es accesorio, qué sentidos puede desplegar el juego con

lo anacrónico. 

Si La revolución es un sueño eterno y El entenado (y, como modelo precursor,

Zama)  buscan  plegar  el  experimento  (y  una  cosmovisión  filosófica  particular)

sobre un determinado objeto histórico (la Argentina de la Revolución de Mayo, el

Río de la Plata durante la conquista española o el mundo colonial dieciochesco),

este pliegue se realiza en relación (o contra) todo un sistema de representaciones

literarias del mismo objeto histórico, frente a las cuales se reivindican elementos

que pertenecen culturalmente a este objeto y no sólo a las poéticas construidas por

los respectivos autores. Así, Rivera reivindica, a través del faulknereano fluir de la

conciencia de Juan José Castelli, una interpretación de los alcances de las luchas

revolucionarias  nacionales  posteriores;  Di  Benedetto,  desde  una  perspectiva

marginal de la Historia (enrarecida por el  Nouveau Roman, Camus y Kafka, pero

también  apoyada  en  las  visiones  de  lo  sudamericano  de  Martínez  Estrada  y

Murena) que, si  bien coadyuva a la construcción de un tema que trasciende su

interés por el período representado (el tema de la espera, que se extiende a todo un

tríptico narrativo del autor), traza la relevancia del punto de vista existencial y del

tiempo subjetivo como lente para percibir el núcleo de la relación entre el hombre

y  la  Historia376;  a  su  vez,  Saer,  por  medio  del  experimento  lingüístico  de  El

376 Es cierto  que,  en 1973,  Saer refutaba la  condición de novela  histórica  de  Zama de  Di
Benedetto: “Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histórica. En realidad, lejos de
ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutación deliberada de ese género. No hay,
en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya acción transcurre en
el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. […] No se reconstruye ningún
pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del
pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún hecho histórico preciso.
[…] La pretensión de escribir novelas históricas –o de estar leyéndolas– resulta de confundir la
realidad histórica con la imaginación arbitraria de un pasado perfectamente improbable. Ya no
recuerdo quién ni dónde, afirmaba que el único valor de Zama era el de reconstruir la lengua
colonial de la época en que se supone transcurre la novela. En Zama no hay ninguna clase de
reconstrucción lingüística tampoco –y es evidente que tal proyecto no ha sido nunca tenido en
cuenta por su autor. Hay, por el contrario, y en el sentido noble del término, sentido que se
opone al de burla o pastiche o imitación, más lúcidamente, parodia” (Saer, 2014, 143). Pero
debe  tenerse  en  cuenta  que,  para  el  contexto  en  que  Saer  elabora  esta  consideración,  el
fenómeno de la “nueva novela histórica latinoamericana” está todavía en desarrollo y, como lo
atestigua el  despliegue posterior de la crítica literaria en torno al  tema, con el  tiempo ha
llegado a considerarse a la parodia, que es lo que resalta Saer, como un rasgo constitutivo de la
“nueva novela histórica”. Es más, podría leerse este texto de Saer como un antecedente de la
construcción  teórica  del  objeto  “nueva  novela  histórica”  en  oposición  a  “novela  histórica
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entenado,  plantea  una  personal  crónica  de  Indias  donde  se  impugna  la

representación tradicional de la oposición histórica entre civilización y barbarie.

Resulta curioso cómo una de las primeras lecturas de  El entenado,  la que

hace María Teresa Gramuglio desde el  número 20 de  Punto de Vista,  pareciera

poder adaptarse sin problemas al trabajo que propone Caparrós con lo histórico en

Ansay: un europeo expulsado de ambas realidades, Europa y América, que busca el

sentido de su vida en una recuperación imposible del pasado (1984a, 35-36).

Si tanto Di Benedetto como Saer se negaban a la reconstrucción arqueológica

de un castellano histórico (sea el  del  siglo XVI o el  del  XVIII)  (cfr.  Gramuglio,

1984a, 35), Caparrós, que sitúa su novela en 1810, repondrá esa falta en extensos

segmentos  donde,  a  modo  de  delirios  quijotescos  del  derrotado  Ansay,  se

reconstruye de forma minuciosa hasta el hermetismo el castellano de la época de la

conquista, puntualmente en el estilo de Bernal Díaz del Castillo. Podría decirse que

Zama y El entenado evitan “los camellos en El Corán”, en el sentido con que Borges

rechaza  todo  exotismo  estereotípico  en  “El  escritor  argentino  y  la  tradición”;

correspondientemente, Caparrós, bajo otra lectura borgeana, acentúa la erudición

paródica para escenificar, a modo casi de exhibicionismo intelectual, un dominio

del  castellano  histórico  al  borde  mismo  de  la  ilegibilidad:  exhibicionismo

intelectualista y hermetismo encuentran en este aspecto de la novela un cordón

umbilical que nos reenvía, una vez más, a la reescritura libertelliana de Pigafetta.

Extrañamiento,  fragmento,  anacronismos,  invención,  el  desarraigo

americano del héroe expulsado del mundo europeo, motivos que confluyen en el

del  europeo  exiliado  en  un  destino  sudamericano  (tan  caro  a  los  anecdotarios

piglianos377)  se  puede trazar  un tríptico  de  fracasos  entre  Zama,  El  entenado y

tradicional”. Distinto es el caso de obras de tema histórico o pseudo-histórico como las de Aira,
Guebel  o  Laiseca,  donde  la  crítica  se  ha  detenido  usualmente  en  la  consideración  de  los
experimentos puestos allí en juego, a sabiendas del carácter pretextual de sus representaciones
históricas. Es decir que sigue siendo válida la afirmación de Martín Kohan sobre El entenado
según la cual lo historiográfico es absorbido por la ficción “para contar otra cosa” (2000). Esa
otra cosa, no siendo ya la Historia, está igualmente regulada por el uso de la representación de
lo histórico, de modo que si bien no es el período reconstruido el “objetivo” de la novela, la
problematización  de  la  Historia  en  general  (cómo  narrar  el  pasado,  como  reconstruir  la
memoria, como reparar el vínculo con la identidad) sigue estando en primer plano.
377 Pensemos en personajes como Tardewski en Respiración artificial o del traductor húngaro
del Martín Fierro en La ciudad ausente.
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Ansay,  donde  el  primero  representa  la  imposibilidad  de  salir  del  círculo  de  la

espera (Europa es un deseo evanescente),  el  segundo el  de la  imposibilidad de

reconstruir la experiencia (Europa es la imposibilidad de pensar lo americano) y el

tercero  el  de  la  imposibilidad  de  comprender  el  sentido  histórico  del  presente

vivido (Europa es sólo recuperable desde el delirio anacrónico).

Es justamente en la segunda parte de la novela, la escenificación del delirio

quijotesco,  donde  el  subterfugio  del  extrañamiento  y  el  anacronismo  tiende

puentes hacia Aira y se hace contextualizable en los recursos del grupo Shanghai la

aparición de Arnulfo de Guebel.

Paul Alexander Roggendorff, en su sistemático estudio sobre las primeras

novelas de Caparrós (2012), afirma que la primera mitad de  Ansay puede leerse

como “the “safe” historical novel”, la novela histórica “segura”, (133) y la segunda

como “the “risky” historical novel”, la novela histórica “riesgosa”, (162). Entre la

filiación segura y convencional al género y el riesgo experimental, la novela de

Caparrós plantea su ingreso al campo literario argentino con un texto donde se ven

sustentadas las dos bases fundamentales de la competencia de su autor: por un

lado,  el  capital  que comporta  su  condición de  licenciado en Historia,  que debe

mostrarse  capaz  de  construir  una  novela  histórica  “apropiada”,  legítima  en  su

aptitud para manipular  el  archivo,  la  fuente  histórica,  el  contexto,  el  clima de

época; por el otro, el capital que comienza a construir como autor experimental y

rupturista,  como  autor  joven  que  desmonta  las  convenciones  de  la  institución

literaria  y  que,  con  un  evidente  influjo  de  las  teorías  literarias  francesas,

deconstruye (a) los clichés del género de la novela histórica, (b) los mitos de la

historia  nacional  y  (c)  la  concepción  lineal  y  clásica  de  una  verdad  histórica

transparente, que el hombre puede reconstruir y comprender. Problematizando la

novela  histórica,  la  historia  nacional  y  la  propia  noción  de  historia,  Caparrós

propone un modelo de literatura, una concepción de la ficción como única (aunque

inestable) estrategia posible para representar la realidad. 

Si al comienzo de su trayectoria Caparrós aborda la desconstrucción de la

novela  histórica  es  porque  el  uso  que  se  hizo  de  este  género  en  la  literatura

argentina  de  las  décadas  anteriores  representa  lo  que  ya  en  su  manifiesto
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publicado  en  Babel define  irónicamente  como  “literatura  Roger  Rabbit”:  una

literatura que cree en la posibilidad tanto de representar “la realidad” como de

intervenir  en  la  misma.  La  novela  histórica,  tan  practicada  por  los  autores

comprometidos y militantes de los años sesenta y setenta en Argentina, representa

el “caballito de batalla” de toda una generación y de todo un programa sobre la

relación  que  la  ficción  debe  mantener  con  “la  realidad”  y  con  “la  historia”.

Caparrós  ataca  precisamente  este  punto  débil  de  esa  literatura  contra  la  cual

escribe y, para ello, propone, y pone en práctica de forma magistral, el modelo

opuesto:  ya  no  la  literatura  al  servicio  de  la  revisión  de  la  historia  o  de  la

reparación ideológica, ya no la literatura al servicio de la realidad –una literatura

política– sino una literatura que se nutre de la historia y de los relatos ideológicos

para ser más ficcional, que se nutre de la realidad para ser más irreal, una política

de la literatura con la cual no ataca una concepción determinada de la historia,

sino  la  idea  misma  de  historia,  la  ingenuidad  de  concebir  una  sola  realidad

histórica  frente  a  lo  cual  Caparrós  propone  la  historia  como superposición  de

múltiples relatos contradictorios, de perspectivas subjetivas que hacen estallar la

verdad histórica desde adentro a través de la paradoja y la parodia.

En la reseña que Sergio Chejfec escribe de la novela para  Punto de Vista,

“Ansay, o los vericuetos de la narración” (1985, 40-41), ya aparecen varias marcas

en  las  que  se  percibe  esa  suerte  de  doble  pertenencia  de  la  obra,  entre  las

preocupaciones  revisionistas  que  caracterizan  al  tratamiento  extrañado  de  lo

histórico en aquellos años y el cinismo lúdico de la experimentación que luego será

la marca babélica. Además de la “tensión entre la realidad histórica y el material

que  aporta  la  narración”  (40),  la  novela  vendría  a  llenar  los  huecos

historiográficos con una escritura para la que la cuestión de la referencialidad no

es un problema (el relleno con la ambigüedad, la especulación, el anacronismo o, lo

cual en Aira será programático, el delirio). Es evidente que todavía Caparrós acata

parcialmente las articulaciones entre historia y ficción, puesto que se ciñe a la

diferencia entre lo que brinda la historiografía y los espacios vacíos, y sólo en estos

últimos introduce el juego inventivo, mientras que en escrituras como las de Aira o

Laiseca, la invención salvaje irrumpe incluso en medio de aquellos elementos que
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desdicen  perfiles  elementales  de  la  Historia,  a  fin  de  producir  ucronías,

distorsiones,  caricaturas  y  apropiaciones  anacrónicas  (desde  Rosas  haciendo

fitness al comienzo de La liebre y los gauchos lacanianos de Ema, la cautiva hasta

las conversaciones epicúreas y casi argentinas de los egipcios de Laiseca en La hija

de Kheops). 

Chejfec  nota  cómo  la  diversidad  de  registros  imitados,  parodiados  o

reciclados en Ansay postulan una suerte de poética del distanciamiento, donde los

materiales intertextuales y la erudición que estos implican no se articulan en una

parodia orgánica, sino que más bien exponen un fragmentarismo donde los huecos

de la historia son rellenados por una saturación de tanteos hiperliterarios, como si

el “afuera” intangible de la Historia sólo pudiera ser suplantado con ficciones de

ficciones, con artificios y simulacros. Incluso cuando Chejfec traza una tradición

para inscribir Ansay, formada por Zama, Sota de bastos, caballo de espada de Tizón

e incluso la modernista  La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta, connota que

para Caparrós tales fuentes constituyen el horizonte de referencias de la novela: si

las otras problematizan la Historia a través de la ficción, la de Caparrós pareciera

más bien superponer y enrarecer la Historia con los materiales de esas ficciones

anteriores, como si la ficción sólo pudiera remitir, ya no a la realidad, sino a otras

ficciones, a las coordenadas de la propia tradición literaria. Chejfec deja claro que,

si  bien  Ansay puede  subvertir  las  convenciones  literarias,  de  todas  formas,  su

universo de referencia sigue siendo el de esas mismas convenciones. 

Esta reseña, que probablemente en su momento puede haber resultado difícil

para el lector detectar si se trataba de un encomio o una impugnación, adquiere

particular relevancia al cotejársela, no sólo por lo que pocos años más tarde sería

la  coincidencia  entre  Chejfec  y  Caparrós  dentro  de  una  misma  formación

(recordemos,  para  un  lector  de  1985,  entre  Chejfec  y  Caparrós  no  existía

necesariamente ningún vínculo), sino también por cómo la problematización que

esta reseña exhibe en torno al problema de asir la realidad del pasado a través de

la ficción será luego el núcleo de  Lenta biografía. En esta novela Chejfec buscará

rehuir de la solución compositiva que para Caparrós resulta natural en Ansay: para

reconstruir la experiencia del padre judío durante la Segunda Guerra Mundial, el
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narrador semi-autobiográfico buscará obsesivamente esquivar las convenciones y

referencias  literarias,  y  armar  en  cambio  una  estrategia  de  escritura  y  de

reconstrucción imaginaria que le permita acercarse todo lo posible a la experiencia

real del pasado silenciado. En todo caso, al carácter lúdico y metaliterario con que

Caparrós resuelve su relación con el pasado histórico (su montaje y desmitificación

de estereotipos) adquirirá en Chejfec una proyección mucho más “solemne” hacia

los referentes de Saer y Di  Benedetto,  donde la imposibilidad de reconstruir el

pasado  moviliza  el  tópico  de  cierta  angustia  existencial  más  que  el  dandismo

escéptico  de  un  repertorio  de  citas  literarias  y  exhibiciones  de  erudición  (que

Caparrós llevará a su máxima expresión en  La noche anterior [Sassi, 2006, párr.

10]). 

Si, como vimos anteriormente, Chejfec representaba, respecto del culto de

Pauls y Chitarroni hacia Lamborghini, una voz en disenso, puede percibirse en esta

reseña  de  Ansay el  anticipo  de  otro  costado  de  su  diferencia  con  los  valores

babélicos:  la  cuestión  del  contrapunto entre  humor  y  solemnidad en la  actitud

generacional hacia la Historia. El humor es en los babélicos una de las coartadas

para  establecer  un  sistema  de  parodias  literarias  como  oposición  frente  al

imperativo  del  compromiso  ideológico  cimentado  en  los  años  setenta,  pero  en

Chejfec (y también en Matilde Sánchez) la actitud repondrá todo un sensorium de

la angustia y una serie de repertorios donde se reactiva el carácter literal en la

representación de lo existencial, utilizado más como horizonte de experiencia que

como  collage  de  tópicos  literarios.  Podría  decirse  que  en  esta  tensión  Lenta

biografía y La ingratitud de Sánchez representan una rama de la experimentación

babélica  que  se  corre  de  la  línea  de  lo  hiperliterario,  así  como  del  regodeo

exhibicionista en la cita y la erudición apócrifa, para postular que la idea de un

mundo exterior, de un referente empírico, no ha sido generacionalmente superada,

y que el extrañamiento puede ser una vía para recuperar el sentido la experiencia

perdida,  tal  como  rezaba  el  epígrafe  de  T.S.  Eliot  que  Piglia  coloca  como

frontispicio  de  Respiración  artificial:  “Tuvimos  la  experiencia  pero  perdimos  el

sentido que tenía; comprender su sentido permite restaurar la experiencia”.
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En cierto sentido, ya en Ansay puede notarse ese reciclaje y vaciamiento de

sentido  que  los  babélicos  irán  haciendo  en  sus  novelas  de  los  recursos  de

extrañamiento  que  usaban  las  alegorías  políticas  escritas  por  la  generación

anterior (volvemos a citar a Sassi: “un meandro de fuegos de artificio en un molde

vacío” [2006, párr. 11]). Ese imperativo de reconstruir a partir de piezas sueltas un

enigma hecho de fragmentos entre pasado y futuro, mientras que en una novela

como  Respiración  artificial estimulaba a  indagar  en una  genealogía  del  fracaso

nacional, en  Ansay adquiere un carácter ideológicamente menos perentorio y un

acento mucho más irónico, para el cual la épica del fracaso puede dar lugar a un

juego literario de citas y ejercicios estilísticos, e incluso a un experimento sólo

consagrado al goce de la lectura.

IX. Lisandro Bernardini (“La historia literaria de  Babel”, inédito), apoyándose en

Contreras,  ya  relaciona  directamente  el  experimento  de  Ansay con  el  proyecto

paródico aireano:

[…] el texto de Caparrós no sólo se suma a la convención genérica
del viaje por la pampa y el desierto iniciada por los colonizadores
españoles y seguida por el relato de los viajeros ingleses del siglo
XIX, sino que se adscribe a los modos en que los relatos de Cesar
Aira  “ironizan,  parodian,  o  reciclan  la  perspectiva  exótica-
hegemónica de los viajeros europeos del siglo XIX”378.

Y luego, ligando la novela de Caparrós con la novela de aventuras de Feiling

y la novela exótica de Guebel, afirma:

En los tres casos -Ansay, Un poeta nacional, La perla del emperador-
subyace la idea de Borges de ficcionalizar un territorio haciendo
uso de todas las tradiciones.

Novelas como La hija de Kheops o La liebre, no reclaman una pertenencia al

dispositivo hermenéutico de la Historia, no buscan en las respectivas utilizaciones

de  Kheops  o  Rosas  la  impugnación  de  una determinada  lectura  canónica  de  la

Historia,  sino  acaso  el  subterfugio  para  encauzar  representaciones  donde  lo

378 Esta última cita que hace Bernardini corresponde a Contreras 1998, 20.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |685



Serie Tesis de posgrado | Letras

histórico  sirve  de  connotación:  el  delirio  megalómano,  el  monumentalismo

desmesurado y el erotismo lúdico son bases de la poética del “realismo delirante”

de Laiseca, que busca en los estereotipos históricos una vía para ser enfocados, y

en  la  investigación  historiográfica  que  sustenta  a  la  escritura,  la  búsqueda  de

materiales para enriquecer esas bases (el famoso “metro cúbico” de libros que leyó

Laiseca para escribir La hija de Kheops; cfr. Marcos, 2008). Ya en El santo (2015),

una de sus últimas novelas, Aira elabora un personaje cuya realidad histórica es,

para el autor, reversible e intercambiable con la posibilidad de haberlo meramente

inventado (cfr. Martín Rodrigo, 2015). Sin embargo, esta relación con el referente

histórico no es necesariamente algo que deba adjudicarse a un efecto de simulacro

propio  de  una  literatura  postmoderna,  o  a  un  experimentalismo  despolitizado

(puesto  que,  como  se  reivindica  desde  muchos  flancos  críticos  [pensemos  en

Damián Tabarovsky], hay toda una puesta en juego de lo político en estos riesgos

estéticos),  sino  que  debe  considerarse  un  antecedente  fundamental  de  estas

operaciones, de esta relación entre la literatura y la representación de la realidad:

la escritura borgeana. 

En Borges, el referente histórico también padece de una disminución en su

carácter  de  objeto,  convirtiéndose  en  un  elemento  pretextual  para  desplegar

recursos más abstractos que el específico momento histórico representado (esto

será llevado hasta una hipérbole paródica por Aira, Guebel y Laiseca). Recordemos,

por  sólo  poner  algunos  ejemplos,  las  simples  transferencias  de  estructuras

argumentales clásicas hacia un contexto histórico local (el asesinato de Julio César

en  un  contexto  gauchesco  en  “La  trama”  en  El  hacedor)  o  la  reversibilidad

contextual de ciertas estructuras (en “El Zahir”, por ejemplo, se hace mención a un

relato que posee la misma historia de “La casa Asterión”, pero en lugar se situarse

en  el  laberinto  de  Minos,  se  sitúa  en  el  antiguo  mundo  germánico  de  los

nibelungos). Si Borges defiende en “El escritor argentino y la tradición”, que la

tradición de la literatura argentina es el universo, y no el mero color local o la

restricción de la lengua castellana, no lo hace por reivindicar la especificidad de

otras tradiciones posibles, sino la pluralidad reversible de temas y escenarios, la

multiplicidad de épocas y lugares que, al fin y al cabo, son meras imágenes de lo
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mismo y pueden albergar idénticas estructuras argumentales, los mismos juegos

filosóficos.  Es en la reversibilidad del referente histórico de herencia borgeana,

ampliada hasta el absurdo en la apertura receptiva propiciada por Aira, donde se

mantiene un alejamiento de los intereses de la Nueva Novela Histórica.

Recordemos, a su vez, que la recuperación borgeana en los setenta opera de

manera diferente a la recepción y centralidad de Borges en la década anterior: de

un Borges leído desde  sus  “contenidos”  y  la  densidad filosófica  de  éstos,  a  un

Borges leído desde lo formal y desde el uso y distorsión que hace de los materiales

intertextuales. Beatriz Sarlo afirma al respecto:

[…] se pasa del sistema de la década del sesenta, presidido por Cortázar
y una lectura de Borges (una lectura contenidista, si se me permite la
expresión) […] al sistema dominado por Borges, y un Borges procesado
en la teoría literaria que tiene como centro el intertexto. (1983, 8)

José  Luis  De  Diego  afirma  que  será  distinta  la  recepción  de  Borges  a

comienzos  de  los  ochenta,  donde  se  produce  un  distanciamiento  de  la  teoría

literaria francesa, base de los diagnósticos elaborados desde la revista Los libros, y

una acentuación de la relación entre ficción y política que tendrá sus exponentes

más visibles  en Piglia  y  Saer,  y  en la  operación que estos  realizan para hacer

fructificar las implicancias políticas en el binomio Arlt/Borges (cfr. 2014, 197). 

Ahora bien, cuando Caparrós recupera lo borgeano, si bien todavía inscribe

la remisión de éste al paradigma Piglia-Saer de reflexión sobre los límites entre

ficción y política, ficción e historia o ficción y realidad, allí donde Piglia o Saer

optan por elaborar un culto a lo real, a la experiencia, a la irreductible realidad

política que está oculta tras la selva de signos, Caparrós realizará lo que podría

verse  aparentemente  como  un  movimiento  de  retroceso,  e  invierte  esa

problematización al optar por la ficción y asumir lo real en términos de relato o, al

menos, en términos de realidad numénica inalcanzable, frente a cuya condición

incognoscible  sólo  nos  quedan  las  herramientas  de  la  ficción.  Esta  renuncia  a

alcanzar la realidad histórica a través de los relatos, este permanecer en la selva de

los signos, no implica, sin embargo, y como pudo parecer a muchos críticos, una

esterilidad  ideológica  o  un  escepticismo  político,  sino,  por  el  contrario,  una
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sutilización de las herramientas que permiten determinar la densidad política de

un relato. 

Comprender  la  historia  como  un  relato  es  también  desmontar  sus

binarismos, sus simplificaciones, sus creencias y supersticiones. Volviendo, aunque

con una vuelta de tuerca, a una lectura “francesa” de lo borgeano, Caparrós decide

reponer el valor político de la paradoja, de la distancia inalcanzable de lo real. Ya

no se trata, como en los setenta, de Borges como clave epistemológica para acceder

al estructuralismo y al postestructuralismo, sino de lo que Borges activa de estos

paradigmas en su aplicación a la realidad política argentina: la literatura como

método,  pero también como teleología,  una ficción que en el  otro  extremo del

denso ovillo sólo se encuentra con otra ficción. Caparrós opera, de este modo, una

“mitología”,  en  términos  barthesianos:  un  sistema  semiológico  segundo que  se

sobreimprime  a  la  lengua  para  configurar  una  creencia,  una  significación  que

interpela  en términos de  persuasión a través de  la  aparente  naturalidad de  su

signo. Esa realidad política e histórica que querría develarse detrás de los signos,

atravesando la espesura de la ficción, no sería en Ansay más que un mito, un signo

abrillantado que busca pasar por natural (detrás de toda ficción hay una realidad),

pero  que,  al  desmontar  la  escritura,  al  sacar  a  la  luz  los  procedimientos  de

ficcionalización,  la  operación  sólo  reenvía  a  otras  ficciones:  cuando  Caparrós,

especialmente a partir de la segunda mitad de su novela, quiebra la representación

de la realidad para poner en escena metaliterariamente sus procedimientos, detrás

de  la  ficción  sólo  queda  el  legajo  polvoriento  y  las  memorias  del  personaje

histórico, que no es sino otro cúmulo de ficciones, de representaciones inasibles,

de lugares imposibles de reconstruir (la mente y cosmovisión del propio Ansay,

para Caparrós, no son otra cosa que un sistema de estereotipos culturales sobre el

honor, la gloria y la lealtad,  de relatos que, en última instancia,  conducen a la

mitología de los conquistadores y a la irrealidad manipulada de sus crónicas). En

una semiosis infinita, los signos reenvían a los signos y las fuentes de la ficción

histórica son otras ficciones.

Esta remisión a la ficción como estofa y límite de la realidad, este uso de la

literatura como método (y gesto vacío) para desmontar estereotipos y mitos bajo

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |688



Serie Tesis de posgrado | Letras

los cuales sólo hay más estereotipos y mitos, será precisamente lo que conecte el

programa de Ansay con el de El pudor del pornógrafo de Pauls, conexión que se da,

obviamente,  más  por  compartir  un  espacio  generacional  específico  que  por

filiaciones y estrategias grupales declaradas, las cuales todavía estaban en ciernes.

Ambos textos son aplicaciones, desde la ficción, de “mitologías” sobre la realidad, y

en ambos las manchas temáticas compartidas (la derrota, la escritura imposible, la

parodia de un género –sea la crónica de indias o el género epistolar– como método

para el delirio del significante) revelan qué afinidades previas a la composición del

grupo  habilitarían,  en  su  momento,  la  alineación  bajo  una  misma  formación

defensiva.

X. Si  el  paradigma Piglia-Saer “superaba” (por medio de complejización formal

para expresar la dificultad de asir lo real) la epigonalidad casi banal y la lectura

lineal  de  la  nostalgia  militante  que  exhibían  en  los  ochenta  (a  través  de

instrumentos  muy  distintos)  autores  como  Cortázar,  Gelman,  Rivera,  Galeano,

Bayer, Viñas o Soriano (la resaca de la militancia), en el inicio del proyecto creador

de  Caparrós  puede  percibirse  otro  giro:  esa  “espesa  selva  virgen  de  lo  real”

(siguiendo la expresión saeriana [2014, 271]) o  ese “núcleo secreto de la política

argentina”  (Piglia,  1986,  206)  son  percibidos  como  todavía  más  densos,  más

secretos,  más  inaccesibles.  El  final  del  Proceso  militar  y  el  comienzo  de  una

democracia donde tampoco hay victoria ideológica deja a los mitos sesentistas y

setentistas en una situación angustiante de mero relato, de horror inasible y de

densa red mitos.

XI. Ansay puede ser leída como cercana en los tiempos subjetivos y la periferia del

punto de vista a Zama: la Mendoza todavía colonial y el espacio de la prisión, junto

al  tema  de  la  derrota,  funcionan  aquí,  en  cierta  medida,  como  espacios

privilegiados de percepción de lo histórico, dadas su marginalidad y recogimiento,

al igual que el Paraguay y el tema de la espera en Zama. La defensa de la batalla

interior como contra-gesta histórica, Caparrós busca apoyarla en Borges y en la

cita de “Deutsches Requiem”, y no en Di Benedetto, acaso porque la referencia a
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Zama pertenece a un sector del campo literario argentino que el autor considera

agotado (la lectura que el realismo comprometido hizo de Di Benedetto) o a una

nueva experimentación (como las de Piglia, Saer o Rivera) cuya genealogía con

respecto al realismo y la representación de lo político no coincide completamente

con los intereses que el grupo Shanghai reivindicará (recordemos que para cuando

Caparrós escribe Ansay, Saer todavía no es el autor de El entenado, y su obra más

reciente era Nadie nada nunca).

Ahora bien, es en la concepción de la reversibilidad entre verdad histórica y

ficción donde puede hallarse el rasgo más babélico, si se quiere, de esta novela,

pero no deja de ser algo que funciona como una declaración de principios y que en

realidad no llega alejarse excesivamente, por ejemplo, de la defensa que Saer hacía

a comienzos de los setenta, al hablar de  Zama (cfr. 1997), de la primacía de la

invención paródica por sobre la verdad histórica. No en vano a la hora de escribir

el manifiesto del grupo, ya en 1988, Caparrós coloca al Saer de El entenado como

uno de los modelos centrales de la escritura de los Shanghai.

Ahora  bien,  todavía  a  comienzos  de  los  ochenta,  durante  el  proceso  de

escritura  de  Ansay,  cuando  las  digresiones  semiológicas  y  metaliterarias

comienzan  a  tomar  el  espacio  narrativo  de la  novela,  haciendo  cada  vez  más

evidente su carácter experimental, el narrador introduce una referencia irónica a

Zama donde puede localizarse la distinción básica con que el autor posiciona su

obra dentro de las novelas históricas experimentales. Al intentar narrar los años de

presidio de su personaje, el narrador aclara:

[…] así  estará sin variación ni  huella durante otros tres  años y
posiblemente  no  tenga  mayor  gloria  describir  en  tono
morosamente objetalista o nouveauromancero su poca vida y corto
espacio. (251)

Frente  a  la  morosidad del  experimentalismo serio de  Zama (que en parte

sería heredado por Saer), Caparrós promueve un experimentalismo lúdico, donde,

ya que no importa la espera con su objetivismo perceptivo, su disolución narrativa

y la dilatación del tiempo subjetivo del personaje, “Importa, si acaso, su delirio”

(Id.):  “El  tiempo de  la  cárcel  es  el  único  tiempo seguro  y  predecible,  sin  más
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espacio que el de la fantasía” (251). Al tomar partido por la fantasía del personaje,

que se expresa en los capítulos de la novela donde se despliegan las imaginarias y

anacrónicas aventuras colonizadoras de  Ansay,  Caparrós toma distancia  de una

tendencia de la Nueva Novela Histórica nacional, de lo que parecería percibir como

cierto  lugar  común del  laboratorio  “nouveauromancero”  (el  arco  que  va  de  Di

Benedetto a Saer y Rivera,  y que vuelve no poco la mirada hacia Onetti),  para

ingresar en esa zona de “lo novelesco puro” con que Aira (1993) definiera a Arlt, y

Contreras  (2002)  definiera  a  Aira.  Ya  no  el  espíritu  de  seriedad  de  una

experimentación  cuya  referencia  es  la  realidad,  aunque  distorsionada  por  la

percepción, sino un trabajo de escritura cuya fuente está en el simulacro de las

ficciones y en la naturaleza artificialmente literaria que comporta todo intento de

asir la realidad.

XII.  El  motivo  de  la  falsificación  histórica  funciona  en  Ansay como  estrategia

discursiva  para  que  el  autor  legitime  como  capital  simbólico  su  dominio  y

manipulación del  archivo,  o en todo caso para que haga circular en el  texto un

cierto  efecto de archivo. Desde un comienzo, el proyecto creador de Caparrós se

funda sobre un despliegue en torno a su propia aptitud para dominar los archivos

de  la  historia  nacional,  pero  también  se  funda  sobre  su  capacidad  para

distorsionarlo e introducir la falsedad (la ficción) en los intersticios de la verdad

histórica a fin de hacerla estallar por dentro, a fin de poner a prueba el sistema de

creencias y de lugares comunes con que los lectores se representan los grandes

núcleos imaginarios de la identidad argentina. 

Ya  en  noviembre  de  1988,  en  una  de  las  emisiones  del  programa  de

televisión que Caparrós dirigía con Jorge Dorio (El monitor argentino, por Canal 13

de Buenos Aires), ambos escritores realizan un experimento social con la finalidad

de demostrar con qué facilidad los medios de comunicación masiva (en este caso la

televisión) pueden imponer una información falsa en la mente de los receptores y

cómo incluso pueden manipular y distorsionar la memoria histórica de los mismos.

A lo largo de toda una hora de emisión, Caparrós y Dorio presentan, a modo de

documental  televisivo,  la  vida  de  un  tal  José  Máximo  Balbastro,  autor
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supuestamente  olvidado  en  nuestro  país,  pero,  paradójicamente,  de  una

importancia fundamental para la historia de la intelectualidad argentina. A partir

de esta biografía, cuyo arco vital se extiende entre 1898 y 1974, se exponen todos

los clichés que constituyen la configuración estereotípica de intelectual argentino

(el mito del escritor nacional como sistema de clichés): desde el origen inmigrante

y la relación con el Centenario hasta las polémicas entre revistas literarias, las

diversas etapas de las filiaciones progresistas, el  exilio en Francia y España, la

homosexualidad “maldita”, la escritura de una obra maestra oculta que, leída de

manera tardía,  será clave en la década del  sesenta,  la  relación ambigua con el

peronismo, un período espiritualista y tradicionalista y,  finalmente,  la simpatía

explícita hacia la psicodelia juvenil de los sesenta379. 

Tras la emisión de este programa, y a lo largo de toda la semana siguiente, el

público solicitó fervientemente en las librerías las obras de este autor olvidado. Sin

embargo, en la siguiente emisión semanal, los conductores develaron el carácter

apócrifo de Balbastro: se trataba de un personaje ficcional fabricado por Dorio y

Caparrós con el objetivo de demostrar la facilidad con la que los medios masivos

pueden manipular la memoria histórica. Sin embargo, Kurlat Ares (2006, 14-15)

estima que habría resultado imposible producir tal efecto de recepción si la falsa

biografía de Balbastro no se hubiera apoyado precisamente en toda una serie de

lugares  comunes  y  clichés  de  la  historia  intelectual  argentina  que  concedieran

verosimilitud  al  personaje.  Si  Caparrós  y  Dorio  querían  demostrar  la  falta  de

memoria de los argentinos al hacerles creer en un escritor inexistente, en realidad

terminaron demostrando cuán asentados están ciertos sistemas de representación

en el imaginario colectivo y cómo, de hecho, estas representaciones se apoyan en

una cierta percepción del pasado histórico:

Si Balbastro tenía un espesor que lo volvía corpóreo era sobre todo
porque, como personaje, ofrecía un espacio de condensación de los
distintos  gestos  hegemónicos  de  la  historia  intelectual  argentina.
(Kurlat Ares, 2006, 15)

379 Para un análisis  pormenorizado del  “caso Balbastro” y  de esta  emisión de Caparrós y
Dorio, cfr. Kurlat Ares, 2006, 11-20. Cfr. también Pomeraniec, 1998 y Eandi, 2007, 55-56.
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A su vez, podría agregarse que este simulacro paródico y esta apelación al

cliché,  no  sólo  constituyen  unas  de  las  notas  fundamentales  de  la  literatura

propiciada  por  el  grupo  de  Babel,  sino  que  también  se  relacionan  de  manera

particularmente estrecha con el proyecto creador personal de Martín Caparrós. La

remisión a la historia como un archivo manipulable en el que puede insertarse de

forma  imperceptible  la  ficción,  pero  no  a  fin  de  ilustrar  la  historia,  sino  de

desmontar el sistema de creencias que la sustenta, ha sido uno de los puntos de

partida básicos de la obra literaria y periodística de Caparrós. Si en Ansay, el autor

establece toda una “mitología” (en el sentido barthesiano del término [2008]) de la

historia argentina durante su gesta fundacional de 1810380, posteriormente, entre

ensayos,  crónicas  y  novelas,  se  fascinará  por  otros  sistemas  en  los  cuales

condensar  la  representación  de  dóxas  y  estereotipos  ideológicos  (A  quien

corresponda, Argentinismos), massmediáticos (Boquita, Ida y vuelta), literarios (la

novela  El tercer cuerpo como agotamiento del género policial  por saturación de

clichés)  y  religiosos  (Dios  mío),  así  como  de  simulacros  apócrifos  (Valfierno).

También serán elementos reiterativos la redescripción de los lugares comunes de

la  historia  por  medio  de  la  vivencia  subjetiva  de  sus  protagonistas,  la  cual  es

asumida  como  estrategia  de  desocultamiento  (Larga  distancia,  El  interior,  La

voluntad,  El hambre)  y,  asimismo,  la  representación “total”  del  mundo de  vida

subjetivo de una colectividad apócrifa (La Historia381). 

380 Mitología que Sergio Chejfec articula ordenadamente al analizar la novela de Caparrós:
“intenta representar ciertos aspectos de una memoria colectiva: la de la gesta emancipadora
ante  la  cadenciosa  vida  colonial,  la  del  sosegado  estilo  de  vida  hispánico  ante  la  febril
exuberancia  de  América,  y  la  de  la  historia  patriótica  construida  a  base  de  contrabandos,
crímenes y confabulaciones” (1985, 40-41). Nota aparte merece el hecho de que ya antes de la
formación del grupo Shanghai, Chejfec reseñaba positivamente la primera novela publicada
por Caparrós, y lo hace, precisamente, en el mismo número de  Punto de Vista donde ya se
estaba  reseñando  la  primera  novela  de  Marcelo  Cohen  y  donde,  además,  Lucas  Rubinich
proponía el concepto de “generación ausente” que, a posteriori, fue muy utilizado por la crítica
para definir a la generación de Babel (cfr. esto último, en general, con Castro, 2015).
381 Precisamente, en la mencionada emisión de El monitor argentino, ya se hacía referencia a
una  apócrifa  obra  de  Balbastro  titulada  La  historia:  novela  total  de  1.200  páginas  que,
supuestamente, se convertiría en clave de los jóvenes comprometidos de la década del sesenta.
Y  si  el  relato  por  medio  del  cual  se  construye  a  Balbastro  constituye  una  “novela  de
aprendizaje”, como afirma Kurlat Ares (15), el simbólico día de su muerte (1° de  julio de 1974, el
mismo día en que muere Perón), será la fecha de nacimiento del héroe de  Los Living (2011), otro relato de
aprendizaje con el que Caparrós, sobre la mism estructura de clichés históricos argentinos que dio forma a
Balbastro, construye toda una mitología de la relación entre la turbulenta historia política de los años setenta y
la experiencia de la muerte.
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Si hay un núcleo obsesivo que ha nutrido desde sus comienzos el proyecto

creador de Caparrós –núcleo que, durante los años de Shanghai y  Babel, el autor

logró  colocar  como  una  de  las  principales  manchas  temáticas de  una  agenda

grupal–,  éste  es  el  de  exponer  en  una  totalidad  (un  tratado,  una  lista,  un

diccionario, una enciclopedia, un archivo) el sistema de sombras imaginarias que

ocultan la historia, pero no siempre con el objetivo de rescatar esa historia “real”

que es causa de las sombras de la caverna platónica, sino para maravillarse de la

riqueza y del caos de las creencias que tales sombras estimulan en la sociedad: el

cliché como la forma que encarnan la historia y la realidad social  en la  mente

colectiva.  Como  rasgo  prototípicamente  postmoderno,  esta  visión  del  mundo

elabora un culto al presente como medida de las tres dimensiones temporales382:

“el presente opera como un caos infinito […] El pasado aparece ahora como una

decantación en la cual se pierde una percepción totalizante de los hechos” (Kurlat

Ares, 254).

XIII. Bajo la impronta de la cita borgeana, Ansay elabora toda una oda a la épica sin

batalla,  que podría compararse  a la  que despliega Borges en su célebre poema

“Tankas”, incluido en El oro de los tigres, donde se lamenta por no participar de las

gestas guerreras de sus antepasados y habitar, como poeta, en un eco de esa épica,

en  una  épica  reducida:  “No  haber  caído,  /  como  otros  de  mi  sangre,  /  en  la

batalla. / Ser en la vana noche / el que cuenta las sílabas”. 

Don Faustino Ansay, del mismo modo, al decidir enfrentar a la Junta de la

Revolución de Mayo por fidelidad a su rey, comprende que no lo esperan grandes

batallas, sino apenas una inocua oposición, una espera, y ahora, al vislumbrar el

crepúsculo  de  los  tiempos  coloniales,  evoca  la  grandeza  de  la  antigua  épica

española en América:

382 Ese mismo estereotipo sobre la postmodernidad que ya Umberto Eco, en los años sesenta,
denunciaba  como  simplificación  propia  de  los  filósofos  “apocalípticos”,  para  quienes  la
postmodernidad representada por los medios masivos “alienta una inmensa información sobre
el presente […] y con ello entorpecen toda conciencia histórica” (2013 [1965], 65). Jameson
actualizaría  y  complejizaría  esta  posición,  entre  los  años ochenta y  noventa,  al  hablar  del
debilitamiento  de  la  historicidad  como  rasgo  constitutivo  de  los  ideologemas  de  la
postmodernidad (cfr. Jameson, 1991, 28).
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[…]  don  Faustino  [Ansay]  lo  piensa  cuando  añora  también  las
[batallas] que no tuvo, las guerras que no tuvo en el suave murmullo
del  salón  de  su  casa  por  una  vez  cargado  de  presagios,  ya  ha
ultimado  y  repartido  detalles  y  tareas  y  ahora  sólo  le  queda  la
espera, servirá a su rey y a su patria y a su destino en ellos, él, que
confundió su tiempo, él, que sabe que ha nacido tarde, que siempre
ha ansiado un yelmo de metal y una mesnada y la selva cerrada y
virgen  por  testigo,  la  gloria  de  Cortés,  la  de  Pizarro  y  el  mundo
deslumbrado y un Bernal Díaz por cronista […] (1984, 23-24)

De hecho, toda la segunda parte de la novela está construida a partir de un

montaje entre fragmentos que parodian (con gran maestría por parte del autor) el

estilo de las memorias de Indias escritas por Bernal Díaz del Castillo en el siglo XVI

(Historia verdadera de la conquista de la Nueva España) –que vienen a representar

en la novela la gloria del pasado colonial, la gloria imaginaria de la que se alimenta

la  cosmovisión  del  honor  de  Don  Faustino  Ansay–  y  los  vanos  intentos  del

enunciador  (más  presente  en  esta  segunda  parte  que  en  la  primera)  por

reconstruir  la  mentalidad  de  su  personaje,  por  bucear  en  su  interioridad,  por

comprender las razones de su accionar,  la  perspectiva  subjetiva con que habrá

reflexionado sobre sus infortunios y sobre el lugar, pequeño pero sintomático, que

éstos tendrían en la historia.

La  presencia  del  estilo  de  crónica  colonial,  a  través  de  los  cuales  Ansay

imagina su propia historia percibida como un español cautivo de los indígenas y

cómo  estos  sufrimientos  serán  luego  recompensados  con  la  gloria  y  la  buena

fortuna, contrastan con los infortunios reales de Ansay y con su gloria imaginaria y

sin retribuciones, con su incapacidad para comprender que su vida es apenas un

episodio menor dentro del período crepuscular de la grandeza española, una nota

al pie dentro del desenlace de la épica de la conquista. El fracaso histórico se nutre

de dos imposibilidades: la del protagonista para comprender la inutilidad de su

honor y de su negación de la Revolución de Mayo, y, a su vez, la del enunciador

(situado en el presente) para reconstruir la vida interior y los móviles del accionar

de  su  personaje,  razón  por  la  cual  debe  abundar  en  hipótesis  narrativas,  en

digresiones metaliterarias, que sirven para denunciar la imposibilidad de escribir

una novela histórica, y reconstrucciones paródicas de un estilo arcaico, propio de
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la época de la conquista, para poner en escena la percepción anquilosada de Ansay,

quien, preso en Buenos Aires, donde hay una Revolución triunfante y un estado en

ciernes, apenas percibe en ello un episodio novelesco más dentro de la conquista

española,  y  ve  en  sus  enemigos  políticos,  indígenas  americanos  que  lo  tienen

cautivo.

El epígrafe shakesperiano de esta segunda parte, “No pienses que el rey te

destierra,  sino  que  tú  destierras  al  rey”  (185),  es  todo  un  manifiesto  del

negacionismo ideológico con que Caparrós construye a su personaje: incapaz de

tomar distancia de su posición dentro de un fenómeno histórico que lo supera,

Ansay niega la derrota real, y cambia su signo hacia una épica victoria imaginaria.

Esta épica compensatoria recuerda inevitablemente a otro gran texto del período,

aunque publicado recién en 1998, Los sorias de Alberto Laiseca, donde la narración

se estructura en base a la  compensación psicológica con la que el  protagonista

cambia su derrota prosaica por una épica amplificada y delirante que abarca toda

la novela. Ambos textos sobre una gesta imaginaria como compensación por un

fracaso real tienen un precursor evidente en el drama Saverio, el cruel (1936) de

Roberto Arlt.

XIV. Resulta notable cómo los paratextos de la novela funcionan como índices de

legitimación que anticipan las estrategias de “autobombo” que darán forma al mito

del grupo Shanghai. El  lugar  individual prepara las bases de lo que será el  lugar

colectivo desde el cual los babélicos desplegarán su “novela de formación” como

grupo.

Desde la solapa biográfica de Ansay  (en su primera edición de Ada Korn),

aparece  una  sutil  construcción  de  autor,  donde  el  sistema  de  datos  denotados

implica  un  conjunto  de  connotaciones  legitimadoras  que  responden  a  valores

aceptados en el campo intelectual argentino:

 

Lo denotado Lo connotado

Nació en Buenos Aires en 1957 Es  joven  (si  se  suma  a  la  firma  que

cierra la novela, que la fecha en 1982, se
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hace  patente  que  el  autor,  cuando  la

escribió,  era  un  joven  de  apenas

veinticinco años).

Entre 1976 y 1983 vivió  entre

París y Madrid.

Estuvo  exiliado  durante  la  dictadura

militar.

Es  licenciado  en  historia

graduado en la Sorbonne […]

Su  formación  intelectual  fue  realizada

en  Francia,  meca  intelectual  por

antonomasia para la  Argentina y,  a su

vez,  cuna  de  las  grandes  modas  que

atraviesan  el  campo  intelectual  de  las

décadas  del  sesenta  y  setenta

(existencialismo  sartreano,

estructuralismo,  postestructuralismo,

freudomarxismo,  psicoanálisis

lacaniano, etc.). Esto lo coloca, a su vez,

dentro  del  sistema  de  autores

argentinos  residentes  durante  cierto

período  en  Francia  (Sabato,  Pizarnik,

Cortázar)  y  a  los  que  hicieron  su

trayectoria  desde  allí  (Copi,  Saer,

Bianciotti).  Por  otra  parte,  la  dupla

“historia”  y  “Sorbonne”  servirá  de

contención  a  los  alcances  de  esta

novela:  por  un  lado,  novela  histórica

escrita por un historiador, pero, por el

otro, novela experimental escrita por un

académico formado en la Sorbona.

[…] periodista, traductor […] El  trabajo  de  periodista  connota  un

cierto compromiso con la realidad social

y política (especialmente si se le adhiere

el  atributo  de  exiliado  connotado
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anteriormente);  la  labor  de  traductor

remite al tan apreciado bilingüismo que,

como  ya  nota  Piglia  en  Respiración

artificial, ha sido una de las marcas de

autoridad intelectual fundamentales en

la  construcción  de  la  “alta”  cultura

nacional,  por  no  mencionar  la  gran

legitimidad  intelectual  que  ha

comportado  siempre  en  Argentina  la

relación  entre  trabajo  literario  y

difusión  de  traducciones  (Cortázar,

Borges,  Sabato,  Bioy  Casares,  Victoria

Ocampo, Mujica Lainez, Wilcock, Bianco

y  muchos  otras  figuras  centrales  han

sido  traductores).  A  su  vez,  el

sobreentendido de que el bilingüismo de

Caparrós  corresponde  a  la  lengua

francesa se confirma en la contrasolapa,

donde  la  editorial  anuncia  la  próxima

publicación  de  El  ingenuo de  Voltaire,

con traducción y prólogo del joven autor

de Ansay.

Muchos de estos valores, de carácter político, como el del exilio, no serán tan

relevantes  en relación con  la  identidad grupal  supuestamente  despolitizada  del

grupo  Shanghai  y  de  la  revista  Babel,  aunque  serán  fundamentales  en  la

construcción de su propio proyecto creador, que, aunque rechaza las literaturas del

sesentismo comprometido, el setentismo militante y el Boom latinoamericano, sin

duda está lejos de carecer de un anclaje explícitamente político. Cuando publique

su primera novela, No velas a tus muertos, en 1986, la imagen de joven intelectual
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y periodista de izquierda ya habrá sido asentada precisamente por los paratextos

de Ansay.

Es relevante también la doble función que cumplen los cuatro epígrafes de la

novela, entre el anclaje de los sentidos desplegados en la narración y la estrategia

de verosimilización con que el autor busca legitimar su posición dentro del campo

literario argentino.

La novela abre con un epígrafe de Borges: 

Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud… La
batalla  y  la  gloria  son  facilidades;  más  ardua  que  la  empresa  de
Napoleón fue la de Raskolnikov. (1984, 7)

En  pleno  período  de  recuperación  democrática,  Caparrós  elige  revisar  la

historia tomando a Borges como punto de partida. Tras toda una generación de

escritores ideológicamente comprometidos, la referencia a Borges puede producir

un cierto efecto de disrupción, siendo, como era, un autor negado por la progresía

y la militancia. La presencia tutelar de Borges a través del primer epígrafe de la

novela (tomado del relato “Deutsches Requiem”) será retomada en  Babel,  como

sabemos, a  través  de  la  asunción  que  hará  Caparrós  del  exotismo  como

característica grupal y de la reedición, casi declaración de principios, que la revista

hará  de  “El  escritor  argentino  y  la  tradición”,  texto  en  el  cual  se  apoyará

palmariamente el “manifiesto” de Caparrós. 

A su vez, el sentido que adquiere la cita borgeana en la novela anticipa el

carácter contra-épico de la materia narrada: una novela sobre la Revolución de

Mayo, centrada en el punto de vista de un realista español, que comienza, no en

mayo, sino en junio; lejos de Buenos Aires, en Mendoza; lejos del famoso “Sol de

Mayo”, en la nieve de la ladera andina (“En Buenos Aires no hay nieve, y aquí sí”

[1984,  50]),  lejos  de  las  grandes  batallas  por  la  libertad,  concentrado  en  las

íntimas batallas psicológicas del protagonista desde la prisión y, en fin, desde una

visión  donde  la  historia  aparece  enrarecida  por  el  filtro  de  los  delirios  del

personaje y, quizás más aún, por los arrebatos experimentales y metaliterarios del

autor que se inscribe a sí mismo en el texto. Básicamente, la filosofía de la historia,
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derrotista y paradójica, que se deriva de la cita borgeana confiere centralidad a la

gloria,  no  ya  de  las  batallas  superficiales,  sino  de  lo  que  es  invisible  para  la

historia: los infortunios interiores, los infortunios necesarios para obtener la gloria

de  la  derrota.  En  la  filosofía  borgeana  de  la  historia  se  apoyará  Caparrós  al

preguntarse “¿qué es mentira y qué es verdad en la vida de un hombre que ya no es

más que un legajo polvoriento?” (221).

El segundo epígrafe de la novela está adjudicado a Carlos Montana: 

Las  más  de  las  palabras  son  infamias,  pero  las  más  de  los
silencios son palabras, dijo, y estalló en la carcajada brusca que
lo llevó a una muerte merecida. (1984, 179)

Carlos  Montana  es  el  personaje  alteregoico  creado  por  Caparrós  en  su

primera novela,383 entonces inédita, No velas a tus muertos, y retomado en La noche

anterior.  Con este personaje,  Caparrós no sólo  exorciza  autobiográficamente  su

propia y decepcionada identidad ideológica (la de su militancia en la JP durante los

setenta y su exilio en el  ‘76384),  sino que también introduce dos estrategias de

verosimilización literaria: la primera, el carácter legítimo que en el campo literario

comporta la construcción de un alter ego ficcional (lo cual valida la propia empiria

como  síntoma  generacional,  de  alcance  testimonial  político  y  colectivo);  la

segunda, la instauración de una inclinación a lo apócrifo, que luego repetirá en la

creación, con Jorge Dorio, del personaje de José Máximo Balbastro (dado que  No

velas a tus muertos era en ese momento una novela inédita, la cita adjudicada a

Carlos Montana no explicita su carácter ficcional, fingiendo entonces la condición

de referencia auténtica).

En La noche anterior, el derrotero de Carlos Montana clausura la legitimidad

testimonial del personaje en No velas a tus muertos en la medida en que convierte

el  tema  del  exilio  en  un  viaje  exótico  por  Grecia,  saturado  de  referencias

intelectualistas y citas apócrifas. Si seguimos a Hernán Sassi, ésta sería la novela

más  protocolarmente  anclada  en  las  estrategias  babélicas  planteadas  en  el
383 Se entiende que las iniciales de Carlos Montana, C.M., son la inversión de las iniciales del
autor.
384 Para un análisis más detallado de la relación entre el exilio y los temas de sus primeras
novelas, cfr. Castro, 2009b, 6.
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manifiesto  caparrosiano,  y  anticipa  el  culteranismo  vacío  y  la  exhibición

compulsiva de capital simbólico que practicará luego C.E. Feiling en esa intentona

de novela policial que es El agua electrizada.

Por otra parte, podría mencionarse también el hecho de que, al ser Caparrós

el que mayor  cursus honorum posee entre los babélicos en lo que respecta a la

militancia política, buena parte de la despolitización o el descreimiento del grupo

hacia la literatura política de las generaciones anteriores procede del sustento o la

confianza que la figura de Caparrós introduce: la doble condición de ex militante y

exiliado durante la dictadura le otorga una mayor legitimidad para expresar alguna

clase de disenso con las literaturas comprometidas o de desilusión con respecto a

la  generación  militante.  Esto  no  implica,  como  hemos  dicho,  que  el  mote  de

despolitizados, dandies o frívolos que la crítica (con cierto misoneísmo) arrojara

contra los autores del grupo Shanghai haya sido adoptado por ellos mismos como

estandarte. Por el contrario, ya Alan Pauls, en 1990, en una polémica contra Miguel

Briante, reivindica el derecho del grupo y de él mismo a disentir con la tradición de

representación  política  de  los  literatos  de  la  generación  anterior,  sin  que  ello

implique un desentendimiento general de lo político (cfr. Castro 2009b, 4385). De

paso, Pauls defiende la tradición a la que su propio interés político se pliega, la

cual coincide en parte con el canon construido desde Babel, pero particularmente

se coordina con los intereses de su propio proyecto creador:

En  el  país  existieron  tres  grandes  escritores  que  trabajaron  la
relación literatura/ política al  punto de volverlas indiferenciables:
Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini y Manuel Puig. Los tres están
muertos,  pero ésa es la tradición que yo elijo,  en la que trato de
inscribirme a la hora de pensar tal relación. (Warley, 1990, 39)

El tercer epígrafe, perteneciente a  Ricardo II de Shakespeare, más allá del

carácter de auto-legitimación implicado en la cita (que no sólo resalta el carácter

culto de la novela, sino que la equipara en su resolución con una tragedia histórica

shakesperiana), se conecta con la defensa de la batalla interior (contra la gesta

385 La polémica consiste en dos artículos: el de Briante, publicado en Página/12 (órgano que
desde un comienzo se opuso al experimentalismo del grupo Shanghai), y el de Alan Pauls,
desde El Porteño (Warley, 1990).
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histórica colectiva) que se anuncia en el epígrafe de Borges. Y con la narración de

las fantasías épicas en las que el protagonista se sumerge cuando su derrota es ya

irreversible y evidente: “No pienses que el rey de destierra, sino que tu destierras

al rey” (185).

El  epígrafe  final,  correspondiente  al  epílogo,  pertenece  al  manifiesto

ideológico del nacionalsocialismo alemán,  Mein Kampf (Mi lucha) de Adolf Hitler,

quien es citado por Caparrós con las siglas A.H. Aquí no sólo interesa el valor del

mesianismo ciego (“Obro conforme a la voluntad del Creador omnipotente. Lucho

por la obra de Dios”) con que Caparrós enhebra a su protagonista y al proyecto

colonial español con Hitler y el nazismo, sino también el carácter maldito de esta

cita final. El interés del grupo Shanghai, evidenciado en el canon que construye

desde  la  revista  Babel,  por  el  malditismo  literario  y  las  figuras  abyectas  e

incómodas se evidencia en el cierre de una novela con la que se inicia la trayectoria

del autor, pero, anticipadamente, también la del grupo.

2. El pudor del pornógrafo (1984) de Alan Pauls: la mitología del sentimentalismo y

el núcleo perverso del género epistolar

Por otro lado, la correspondencia es un género perverso:
necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar.

Ricardo Piglia, Respiración artificial

Una vez mi padre me dio un consejo que nunca pude
olvidar:  “¡También  los  paranoicos  tienen  enemigos!”
[…]

Ricardo Piglia, Prisión perpetua

La sensación de separación es total; desde ahora estoy
prisionero de mí mismo.  No habrá fusión sublime; he
fallado el blanco de la vida.

Michel Houellebecq, Ampliación del campo de batalla

[…]  una  guerra  sin  cuartel  contra  lo  simbólico.  Una
guerra  cuyo  botín,  casi  más  estremecedor  que  sus
batallas, es lo real de la pornografía.

Alan Pauls, “Lengua: ¡sonaste!” (1989, 5)

Si  Caparrós  representa  al  militante  de  izquierda  decepcionado,  la  figura  que

supuestamente legitima con la experiencia las impugnaciones babélicas contra el
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populismo,  Pauls  es  el  continuador más completo dentro del  grupo de  la  línea

psicoanalítica y semiológica que se daba cita en  Literal,  y es quien más intenta

plegarse,  no  sólo  como  crítico,  sino  también  en  sus  ficciones,  al  paradigma

literalista de operar una escritura del goce, dedicada a los “juegos pulsionales” y a

los  “abismos  excremenciales”  del  significante,  a  la  relación  perversa  entre  la

transgresión de la letra y la censura como deseo del objeto obsceno (cfr.  Literal

2/3, 16 y 26). En este sentido, Pauls está cerca de esa impronta psicoanalítica que

también queda inscripta como marca de origen en la poética de Libertella o en la

prosa crítica de Josefina Ludmer. Con su primera novela, Pauls hace su rendición

de cuentas con esa fascinación por el psicoanálisis como hermenéutica literaria que

había  experimentado  como  estudiante  y  traductor386,  y  con  ello  reclama

implícitamente  la  herencia  de  las  transgresiones  operadas  por  los  hermanos

mayores  de  los  años  setenta:  los  literalistas  (particularmente  Osvaldo

Lamborghini), pero también Manuel Puig con su versión del psicoanálisis freudiano

banalizada  y  parodiada  desde  las  formas  del  folletín  sentimental  y  desde  el

discurso de la clase media argentina. Esta primera novela de Pauls, la obra de un

precoz veinteañero todavía en edad universitaria,  intenta adaptar esa “riesgosa

cátedra del  deseo” que propugnaba Lamborghini  desde el  número inaugural  de

Literal (1973,  119)  a  la  recién  adquirida  libertad  que,  con  la  finalización de  la

dictadura,  ve  clausurada  esa  “amenaza  virtual”  (Gusmán y  García,  Literal 2/3,

1975, 17) que representaba la censura. Al menos tal es el efecto de publicación que

posee, al aparecer, en 1984, El pudor del pornógrafo: el vértigo de una transgresión

ya desasida de las autoinhibiciones impuestas por la censura. 

Sin  embargo,  en  el  fondo,  la  obra  sigue  sujeta  a  ese  deseo  perverso  de

subversión que actúa furtivamente contra la censura: escrita en realidad en 1980,

durante la dictadura, la novela de Pauls ejerce su autocensura en la condición de

escritura personal, encajonada como escritura inédita durante algunos años, sea

por el temor a la censura, sea por la imposibilidad de obtener un medio editorial

para publicarla. De cualquier manera, esta novela viene a representar la escritura

de  una  camada  de  jovencísimos  lectores  de  Lamborghini  (quizás  los  primeros
386 En el posfacio de El pudor del pornógrafo, Pauls aclara que por la época de redacción de la
novela se hallaba traduciendo una antología de textos psicoanalíticos de corte lacaniano.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |703



Serie Tesis de posgrado | Letras

“fanáticos”  de  Lamborghini)  que  durante  la  dictadura  comenzaban a  hacer  sus

pininos en el terreno de la transgresión, a imitar con admiración esas gestas de

regodeo y perversión moral que habían significado La traición de Rita Hayworth de

Puig, El frasquito de Gusmán, Nanina de García y El Fiord de Lamborghini, textos

que en la universidad de aquellos años se hacían impensables y que circulaban

como contraseñas secretas, de mano en mano, con la instrumentalidad temeraria

de un arma de militancia simbólica. A su vez, esta  opera prima  de Pauls puede

leerse como el entusiasta ejercicio inicial de un joven lector de Lacan que descubrió

a Puig, o bien de un lector de Puig que descubrió a Lacan.

Ahora bien, el componente transgresor de la escritura de García, Gusmán y

Lamborghini  se apoyaba particularmente en la escenificación de la  abyección a

través de la mezcla de registros, en cuyo vértice se ubicaba la sordidez de cierta

imagen  de  lengua  argentina,  una  mezcla  entre  lunfardo  tanguero  y  rudeza

gauchesca, sea para dar cuenta de crípticos relatos, simbólicos y oscuros, poblados

por criaturas discursivas y monstruos de acciones sicalípticas (en  El Fiord   y  El

frasquito),  o  bien  para  escenificar  un  gótico  pueblerino  saturado  por  una

“ampliación  grotesca”  (Piglia  en  García  2011,  10)  de  la  propia  biografía  y

enrarecido por la visibilización de la sexualidad infantil (en Nanina). Con fuentes

de inspiración son semejantes –Lacan, Bataille, Klossowski–, Pauls mantiene esa

apuesta  de  los  literalistas  por  el  lenguaje  como  filtro  fundamental  de  la

experiencia, pero traslada la escena de la transgresión al plano de la autocensura:

el personaje pornógrafo, como veremos, transita la vía inversa de las conquistas

lamborghineanas; saturado de “las cosas más abyectas que tú puedas imaginar”

(2014,  30),  busca  en  la  figura  de  Úrsula  una  purificación  de  lo  abyecto.  Si  la

transgresión  en  las  ficciones  de  los  literalistas  opera  una  caída  libre  hacia  la

sordidez y el horror del lenguaje, una internalización decadentista hacia ese mundo

tenebroso  y  tremendista  que  son  capaces  de  construir  a  través  sólo  de  las

evocaciones  del  significante,  el  pornógrafo  paulseano  se  balancea  entre  esa

katábasis (el descenso al submundo abyecto del lenguaje) y la posibilidad (fallida)

de  una  salvación  a  través  del  elemento  central  en  toda  mitología  del

sentimentalismo: el pudor.
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***

El pudor del pornógrafo, novela con título oximorónico si las hay, está construida a

través de la escritura de un anónimo narrador protagonista. Esta escritura, donde

se alternan las cartas y el diario íntimo387, abarca toda la densidad narrativa de la

novela. Como dice Luis Chitarroni en la contratapa de la primera edición, El pudor

del pornógrafo hace “del escribir, su intriga y su acontecimiento”. 

El protagonista vive enclaustrado en su departamento, donde prácticamente

se encuentra cautivo a causa de la exigente naturaleza de un incierto “trabajo”. A

medida que avanza la novela, comprendemos que este pesadillesco oficio kafkiano

que el protagonista asume, tanto con obsesión como con vergüenza, consiste en

responder  cartas  donde  hombres  y  mujeres  le  relatan  con  fruición  y  detalle

experiencias o fantasías sexuales. Las cartas se agolpan de a cientos en la puerta de

su  casa.  El  protagonista,  que  las  ordena  y  clasifica  de  manera  neurótica,  las

responde  puntillosamente,  dentro  del  estilo  escabroso  y  las  necesidades

particulares de sus interlocutores epistolares. Dada su voluntaria reclusión, resulta

imposible determinar si el contenido de estas respuestas eróticas se origina en su

propia experiencia o en deleites imaginarios. Asimismo, tampoco se explicita si el

“trabajo”  del  protagonista  corresponde  al  correo  de  alguna  revista  o  de  algún

servicio particular. Aun así, la labor del “pornógrafo” se despliega y amplifica en la

escritura hasta alcanzar a dividir todo el universo narrativo de la novela en dos

grandes registros discursivos aparentemente opuestos, aunque secretamente más

cercanos de lo que el propio personaje se atreve a sospechar: el discurso pudoroso

y sentimental desde el cual el pornógrafo expresa sus pensamientos sinceros y el

discurso erótico-pornográfico con el que responde a sus remitentes. Y si bien, en

un  principio,  este  último  registro  es  oblicuamente  referido  desde  el  discurso

recatado,  poco  a  poco  la  obscenidad  irá  filtrándose  entre  las  fisuras  del

387 Como parte del sistema de lectura que opera como modelo del género de escritura íntima,
el volumen antológico de Pauls Cómo se escribe el diario íntimo (1996) resulta un muestrario
interesante,  con  muchas  conexiones  hacia  las  operaciones  críticas  que  Pauls  ya  venía
planteando desde antes de Babel. Selecciona allí textos de Kafka, Gombrowicz y Barthes (entre
otros), los cuales funcionan como tres modelos fundamentales tanto en su poética como en su
escritura crítica.
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sentimentalismo aséptico, demostrando el perverso y profundo vínculo que une a

ambos. 

Figura 5. Portada de revista Penthouse, una de las

tantas publicaciones de los años setenta y ochenta

en  las  que  se  incluía  texto.  La  vacilación  entre

erotismo  y  pornografía  es  un  elemento  que  el

propio Pauls expone en su posfacio, al referirse al

modelo de su estilo en El pudor del pornógrafo: “los

correos  sexuales  de  las  revistas  eróticas  […]  (Si

hablo de erotismo, yo, su detractor número uno, es

sólo por una razón técnica, porque no podían ser

porno  revistas  que  todavía  creían  en  el  texto,  y

Penthouse y  Oui,  pese  a  esas  dobles  páginas  donde  unas  jóvenes  vulvas  nos

sonreían desde el cielo de un pubis afeitado, creían en el texto casi tanto como

Barthes)”. (2014, 137).

Desde la escritura sentimental, el pornógrafo establecerá una comunicación

epistolar  ajena  a  la  norma  que  le  impone  su  “sacrificada  profesión”  (22).  Su

relación amorosa con Úrsula es la única vía de escape a su ardua y absurda labor.

Aunque,  en un comienzo,  el  contacto  entre  ambos se  reduce  sólo  a  observarse

mutuamente,  él  desde el  balcón de  su departamento y  ella  desde el  parque de

enfrente, luego la relación se vuelca hacia un intercambio epistolar cada vez más

intenso  y  ambiguo.  Sumido  en  una  constante  ansiedad  y  en  un  absoluto

agotamiento  mental  por  lo  incesante  de  su  trabajo  (con  el  cual  se  halla

comprometido sacrificialmente como esos “artistas” kafkianos del hambre o del

trapecio), el pornógrafo se obsesiona tanto con la promesa de felicidad que pudiera

devenir  del  amor  como  con  las  oscuras  vaguedades  e  insinuaciones  que

paulatinamente dejan traslucir las cartas de Úrsula. Entre los celos y las dudas,

esta correspondencia amorosa va imponiendo un extraño y contradictorio régimen

donde el goce fetichista que se concentra en recibir y contestar las cartas de la
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amada, se alterna con la espera y la angustia comunicativa intrínseca al género

epistolar,  que sólo aplaza y difiere el  encuentro físico.  Ya desde el  inicio de la

relación, el narrador se pregunta: “¡Ah! ¿Podrá concebirse alguna vez una máquina

que, como la de nuestra correspondencia, paradojal e implacable, nos haga sufrir y

desear tanto?” (22).

La escritura de la novela se retuerce alrededor de un enigma de carácter

onírico, y las situaciones absurdas (que ulteriormente incluirán a un enigmático

tercero en discordia) localizan al lector, como sucede con las novelas de Sabato, en

esa zona enigmática en donde la interpretación sólo puede llevar necesariamente,

si no al terreno alegórico o fantástico, sí al del develamiento de una minuciosa y

extravagante conspiración.

1. Como hemos dicho, aunque  El pudor del pornógrafo se publicó en 1984, Alan

Pauls la escribió en 1980. Al igual que Ansay, se trata de una novela escrita por un

autor  veinteañero  durante  la  dictadura,  pero  publicada  ya  en democracia.  Este

delay entre la escritura y la publicación no configura en ambos casos un elemento

anecdótico,  puesto  que  condiciona  el  contexto  del  campo  literario  donde  la

aparición de la obra se inscribe. 

Si hubiese sido publicada dos o tres años antes es probable que su lectura

hubiese  estado  sujeta  a  esa  geografía  de  los  valores  que  se  desplegaba  en  el

alegorismo  político  del  período,  y  es  probable  que  el  horizonte  de  legibilidad

hubiese acercado el simbolismo kafkiano y sentimental de la novela a las brumosas

referencias  coyunturales  que  se  ponían  en  juego  en  novelas  como  Respiración

artificial de Piglia, Nadie nada nunca de Saer o La vida entera de Martini: “una cifra

sobre la violencia” (Sarlo, 1987, 56), “discursos velados sobre la violencia” de la

dictadura (Marsimián y Grosso, 2009, 78). Leída, en cambio, a mediados de los

ochenta, y poco después relacionada con el emergente circuito de lo que sería el

grupo Shanghai, El pudor del pornógrafo es anclado a las coordenadas, o al menos a

una cierta representación, de lo postmoderno388. 

388 Sin  embargo,  ciertas  novelas  del  grupo,  o  allegadas,  tardarían  en  desprenderse  de  la
hermenéutica de alegoría política, tal como puede verse en algunas lecturas de las primeras
novelas de Aira o Laiseca, o en el relevamiento que hace en 1985 Graciela Montaldo, en el
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Al  finalizar  la  dictadura,  el  campo  literario  comienza  a  hacer  circular  la

autoexigencia ideológica de abandonar los medios alegóricos para representar la

situación política y, desechada la figuración, retomar la representación realista que

durante el Proceso se eludía por obvias razones. Este viraje resulta programático

en el caso de Glosa de Juan José Saer (cfr. Gramuglio, 1991), donde, al explicitarse

la violencia de la dictadura, se relaja la tensión de lo “no-dicho”. Esto permite la

irrupción de nuevas poéticas donde, desaparecida dicha tensión, pueden explorarse

otras zonas de la representación de la realidad. Sin embargo, los autores “nuevos”

derivados de este viraje, pero que no construyeron sus programas a partir de la

explicitación  de  lo  “no-dicho”,  sino  a  partir  de  un  experimentalismo complejo,

fueron usualmente condenados, desde ciertos sectores del campo literario (hemos

visto ya las condenas de Briante y Tomás Eloy Martínez), por ostentar una actitud

despolitizadora  e  intelectualista,  o  bien  por  promover  una  literatura  banal  e

ideológicamente desinteresada. No pocas narrativas, aparecidas ya en democracia,

fueron condenadas por utilizar recursos análogos a los de aquellos textos que pocos

años atrás eran interpretados positivamente como críticas cifradas, obligadas a la

encriptación y cuya ausencia de referencias explícitas no era sino el peso de la

represión del Estado en la escritura.

Es por ello que, ensayando una ucronía crítica,  el  kafkiano e inquietante

mundo epistolar, hecho de pura escritura, que se pone en escena en El pudor del

pornógrafo, de haber sido publicado en 1980, acaso habría podido colocarse en un

mismo sistema junto con las cartas cifradas que intercepta y revisa Arocena en

Respiración artificial389, y, en consecuencia, diseminar una lectura alegórica donde

la perversión y la incomunicación que satura el texto de Pauls serían claves para

expresar la relación coyuntural entre el intelectual y el Estado.

Es notable, sin embargo, cómo la figura del censor/espía en la novela de

Piglia  coincide  en  algún  punto  con  la  del  pornógrafo  paulseano:  ambos

enclaustrados en una especie de no-lugar simbólico, obsedidos por la lectura de

número 23 de Punto de vista, de El país de la dama eléctrica de Marcelo Cohen.
389 Del mismo modo, podría decirse que, a su vez, una novela profundamente kafkiana como
lo es  El coloquio (1990), la segunda de Pauls, si hubiera sido publicada diez años antes, la
crítica la habría asociado inevitablemente al brumoso ambiente de investigación policial que se
percibe en Nadie nada nunca o en Respiración artificial.
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cartas y por la búsqueda del objeto de deseo (sea para censurarlo o para imitarlo,

según cada personaje), pues no olvidemos que también el censor también está a la

caza del objeto obsceno y de lo que es valioso para su goce (cfr. Literal, 2/3, 1975,

17 y 19). Esta homología entre dos hermeneutas del goce, el censor y el pornógrafo,

coexisten en un mismo espacio de representaciones acerca de la circulación del

deseo en los  textos:  el  censor/espía  busca marcas ideológicas  para ejercer  una

denuncia  frente  a  la  Ley,  busca  las  trazas  de  la  subversión  y  el  complot,  está

deseando encontrar y desnudar esas transgresiones ocultas; el pornógrafo rastrea

las marcas específicas del funcionamiento del deseo en las cartas de sus lectores y

procura responder atendiendo a sus núcleos profundos, a sus perversiones dilectas,

emulando y exacerbando la escena sexual por medio de la escritura.  Como decían

Luis Gusmán y Germán García:

[…]  el  censor  es  una  figura  legendaria  en  nuestra  cultura:  su
permanencia a través de la historia muestra que hay isomorfismo
entre la censura psíquica (tal como la descubre el psicoanálisis) y la
censura política. (en Literal, 2/3, 1975, 21)

Este  isomorfismo  es  el  que  permite  percibir  como  superpuestas  y

sintomáticamente opuestas ambas escenas simbólicas de interpretación: el censor

que intercepta la correspondencia para descifrar la intriga y el pornógrafo que la

recibe para descifrar el deseo. Ambos son lectores paranoicos que buscan mensajes

secretos (porque incluso en la correspondencia erótico/pornográfica, el pornógrafo

debe  buscar  núcleos  ocultos  de  significado,  velados  en  medio  de  la  escritura

explícita).

Si pensamos también en las representaciones culturales de los años setenta

que  circulan  en  torno  a  la  idiosincrasia  de  la  burguesía  argentina  donde  se

escenifica el par censura/autoinhibición, podría percibirse como cristalizada en el

personaje  del  pornógrafo de  Pauls  una asimilación entre  dos personajes  de  las

canciones de Sui Generis (producidas en el arco que va del final del gobierno de

facto de Lanusse hasta la época de la triple A durante el tercer peronismo) que son,

asimismo, tipificaciones sociales y manchas temáticas del período: el censor sádico

de “Las increíbles aventuras del señor Tijeras” y el tímido hombrecillo reprimido

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |709



Serie Tesis de posgrado | Letras

que es “Natalio Ruiz”. Como un cruce entre ambas figuras, el pornógrafo de Pauls

reprime en un sentimentalismo delicado y pudoroso ese mismo goce desatado que

debe reproducir en su oficio epistolar.

2. Una de las fuentes directas de la primera novela de Pauls es la narrativa de

Manuel  Puig.  Beatriz  Sarlo,  al  describir  el  mundo  puigeano,  afirma:  “Trabajar

sobre  la  doxa  fue,  desde  un  principio,  el  procedimiento  básico  de  Puig”,  “una

ficción  donde  los  personajes  son  invariablemente  hablados  por  mitologías

colectivas” (1987, 51). Sin embargo, donde en la estética  camp de  El beso de la

mujer araña o de  The Buenos Aires affair se despliega una amplísima pluralidad

discursiva y un talento mimético único para desplazarse entre registros diversos,

El pudor del pornógrafo, ya afuera de las coordenadas del realismo, escenifica un

opresivo  espacio  de  escritura  monológica,  donde  las  filtraciones  de  discursos

ajenos aparecen distorsionadas por un punto de vista dominante y obsesivo. El

mundo  que  despliega  Pauls  es,  como el  de  Kafka,  un  mundo  onírico  donde  la

referencia costumbrista se invierte hacia su perfil más inquietante e irreal. Sin

embargo, esta novela comparte con Puig la centralidad de la doxa como material

del que se sirve la escritura para existir. Esta doxa (entendida como opinología,

como sistema de creencias y prejuicios socialmente cristalizados) es la derivada de

una serie de mitos culturales: el epistolario sentimental (que transmite al estilo del

narrador una destreza manierista  y  una artificialidad anacrónica:  el  pudor),  el

relato erótico de las publicaciones pornográficas como  Penthouse o  Oui (que da

forma a la labor de escritura del pornógrafo, cuya explícita obscenidad se filtra en

el registro sentimental, a modo de discurso abyecto, para hacerlo estallar desde

adentro, ridiculizándolo y degradándolo390), pero también una lente crítica desde la

cual elabora la reconstrucción de estos registros (Lacan, Barthes, Deleuze, Derrida

y la tónica postestructuralista en general) (cfr. Pauls, 2014, 137 y 142). Se trata del

género  “bajo”  (el  epistolario  sentimental)  y  el  relato  “picante”  leídos  desde  el

390 Pauls describe este recurso de la degradación como parte de la moda parodista que se
desplegó en su generación: “Sublimar las pasiones bajas, degradar el oro de la cultura: algo en
El pudor traducía ya las misiones de una época canalla y vulgar, que sin embargo fue la mía y
la de muchos que sigo admirando y fue la época en que “me hice” escritor” (2014, 139).
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género culturalmente “legítimo” del psicoanálisis lacaniano, pero también se trata

de este mismo discurso intelectual llevado al goce a través de su filtración por los

esquemas del género “bajo”. Pauls, en su posfacio escrito treinta años después de

la publicación de la novela, lo percibe así:

El quiasmo era perfecto: leía la literatura lacaniana con la fruición
baja del calendario del taller mecánico, así como antes había leído el
polvo de los concuñados en el cuarto de servicio de Penthouse con el
deleite de un descontructor cejijunto. (2014, 142)

Esa  intelectualización  setentista  de  la  abyección  pornográfica  –cuya

genealogía  se  remonta  desde  Barthes,  Kristeva  y  Lyotard  hasta  Bataille  y

Klossowski, y de allí a Huysmans y Sade– es el clima que rodea al objeto de deseo

imaginario de una sexualidad desatada en un contexto de omnipresente censura y

prohibición que hace del goce un peligroso instrumento de disolución social. García

y Gusmán afirmaban:

En la literatura llamada pornográfica puede encontrarse un ejemplo
claro:  vergas  irreales,  proezas  físicas  imposibles,  eyaculaciones
fisiológicamente utópicas, muestran que se trata de palabras, que el
referente real es evocado para apoyar la proliferación fantástica de
las  figuras que  el  deseo  construye  para  representarse  el  objeto
huidizo de sus desventuras. (Literal, 2/3, 1975, 19)

Precisamente, el quiasmo al que remite Paul (leer con goce la complejidad

postestructuralista  y  consumir  con  “solemnidad”  la  pornografía)  establece  el

sentido de una inversión que no es tal, sino que más bien visibiliza la mezcla entre

lo prohibido y lo complejo, el placer que produce un contexto de censura político-

moralista, una censura escandalizada que coloca en un mismo plano la actividad

intelectual y la pornografía, y que termina demostrando, mal de su grado, que la

primera  puede  producir  goce  tanto  como  la  segunda  puede  transmitir  un

magisterio filosófico. Este contexto es el que recuerda Beatriz Sarlo

A  su  modo,  también  la  pornografía  fue  un  límite.  Excluidos  los
juicios por pornografía, como los de El amante de Lady Chatterley o
Lolita, que fueron verdaderamente disparatados desde el punto de
vista de la definición del género porque lo que se perseguía era el
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erotismo o la perversidad,  en el  siglo XX los grandes libros de la
literatura  pornográfica  fueron  escritos  por  pensadores:  Bataille  o
Klossowski.  Roberta  esta  noche  o  Madame  Edwarda  son  historias
completamente estilizadas que mantienen de la pornografía clásica
la proliferación y la repetición. Pero algo en ellas (como en una obra
inspirada en ellas: El pudor del pornógrafo de Alan Pauls) es dudoso
en el mejor sentido: detrás de la superficie plana de lo pornográfico,
el  enigma del  deseo  llama a  la  interpretación,  aunque,  al  mismo
tiempo, la rechace. (Sarlo, 2005, 14)

El  pudor  y  la  pornografía  son  las  fuerzas  en tensión  que  se  disputan  el

dominio de la escritura en la novela de Pauls: el protagonista, cuyo relato nos llega

sólo a través de su escritura, se debate entre el discurso sentimental que proyecta

hacia  su  idealizada  relación  amorosa  y  el  discurso  sicalíptico  al  que  se  ve

constreñido por la naturaleza de su “trabajo”. Este oxímoron que hace al título,

expresaba  también  su  tensión  en  el  título  original  de  la  novela,  previo  a  su

publicación, En el punto inmóvil (cfr. Pauls, 2014, 143); pero no sólo expresaba la

tirantez  entre  ambos  registros,  sino  también  la  medianería  indecidible,  el

voyeurismo estático y la concentración perceptiva que dan forma a la narración,

pues,  como  afirma  Alan  Pauls  en  una  entrevista  de  2007:  “la  única  aventura

posible  es  la  de  la  percepción”.  Hacia  el  desenlace  de  la  narración,  esta

concentración en lo perceptivo como voyeurismo se acentúa hasta el extremo de

una epifanía:

¡Se veía, se veía! Lo que aquel juego de repeticiones perseguía era la
perpetuación de mi lugar de testigo; la innoble pareja buscaba
que yo no pudiera perder nada del espectáculo, ¡ni un detalle!
(2014, 130)391

Ahora bien, Puig no configura en la novela de Pauls el modelo desde el cual

el texto puede considerarse paródico, sino acaso la cifra de su separación, de su

distancia frente a esta categoría. El autor se pregunta: “¿Era paródica El pudor?”

391 Curiosamente, esta epifanía final, donde el pornógrafo ve a su amada Úrsula que se exhibe
junto a un tercero en discordia, manteniendo abyectas relaciones sexuales, podría contrastarse
con la epifanía final de Ansay de Caparrós, donde el protagonista, en la cúspide de su delirio
(un delirio muy aireano), llega a la experiencia mística de contemplar a Dios, contemplación
que se expresa en una concentración perceptiva: “Y se hizo de pronto un gran estruendo, y vi
una luz celeste y cegadora y bella, que era de Él, que era Su mirada” (1984, 285).
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(139). Y al contestar, aunque admitiendo la presencia de algunos elementos propios

de la parodia, sostiene que

cierto  arcaísmo  enfático,  el  experimento  con  una  ingenuidad
sofisticada, el placer de flirtear con formas de comunicación que ya
entonces, cuando hasta el fax sonaba a ciencia ficción, eran vetustas
(Id.)

Tal  balance  tiende  a  considerar  la  parodia  como  “una  cierta  pasión  de

época”, un gusto y un experimento propio del período de postdictadura, y, a su vez,

como un mecanismo de neutralización de lo inquietante que pueden tener ciertos

textos. Es en este punto donde se coloca en un nivel de identificación con la obra de

Manuel Puig:

Sin saberlo, estaba de algún modo en una situación parecida a la de
Manuel Puig en 1968, cuando publicó La traición de Rita Hayworth y
el  veredicto “parodia”  cayó sobre  el  libro,  menos para leerlo  que
para domesticar la fuerza perturbadora, innombrable de su energía,
el modo misterioso en que entraba en relación y vampirizaba todo lo
que no era él. (141)

Al distanciarse de la lectura paródica de su novela, Pauls confiesa “No se

trataba de parodiar el régimen epistolar; se trataba de ver hasta dónde se podía

gozar del terror […] Eso no es parodia. Eso, acá y en la China, se llama perversión”

(142).

Y es que, aunque hay indudablemente un componente de parodia, no sólo

campea esa estrategia en la novela de Pauls. También hay, y en esto el autor es

eminentemente  germánico392 (o,  en  todo  caso,  centroeuropeo),  una  fuerte

construcción  de  Stimmung:  polisémico  término  que  los  románticos  alemanes

utilizaban  para  denominar  la  atmósfera  o  el  estado  de  ánimo,  y  que  ha

predominado como categoría estética en la literatura germánica hasta Schnitzler393,

Kafka o Bernhard. No en vano la subjetiva atmósfera recargada y angustiante que

392 Es Caparrós quien remite particularmente al “tinte germano” de la narrativa de Pauls (cfr.
Caparrós, 1989a, 44).
393 Sería interesante comparar, en términos de representación del miedo a la sexualidad, esta
novela de Pauls con Relato soñado (1925), de Arthur Schnitzler, muy cercanas ambas en lo que
respecta al ambiente de diabólica conspiración orgiástica. Recordemos que en ambas obras el
modelo explícito es el psicoanálisis: freudiano en Schnitzler, lacaniano en Pauls.
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abarca  toda  la  escritura  de  El  pudor ha  sido  desde  el  comienzo  un  punto  de

referencia básico para la crítica, y así lo hacen, en las páginas de Babel, Caparrós

(1989a, 43) y Sarlo (1988c, 20), y Pauls demuestra una profunda sensibilidad hacia

este perfil de la  literatura germánica al  analizar  El  sobrino de  Wittgenstein de

Thomas Bernhard en el número 3 de la revista).

Al remitir al eco kafkiano en su obra, Pauls expresa cómo este influjo está

filtrado también por el gusto postestructuralista:

Para  mí,  no  había  otras  cartas  que  las  que  Kafka escribió  a  sus
mujeres, Felice y Milena. Un libro memorable de Delueze y Guattari
me había enseñado a  leerlas  al  mismo nivel  que  El  proceso o  La
metamorfosis, no como hojarascas personales sino como verdaderas
máquinas  de  escribir  y  pensar,  menos  digresiones  de  vida  que
manuales de uso de la obra. (2014, 137)394

Ahora bien, debe irse más allá  de las declaradas fuentes de los registros

discursivos que atraviesan la novela o de los instrumentos por medio de los cuales

ésta trabaja con tales registros, o incluso de las obligadas referencias literarias a

Kafka (por la caricatura expresionista y el onirismo, por la naturaleza “condenada”

del  protagonista)  y  Puig  (por  la  puesta  en  escena  de  ciertos  mitos  sociales

comprendidos  en  términos  de  lenguaje).  Para  ejercer  su  mitología  del

sentimentalismo, hay también una recurrencia de ciertas experiencias dentro de la

tradición literaria argentina que, si bien no pueden señalarse como “influencias”,

ni tampoco como intertextos explícitos, sí pueden posicionarse como hipotextos

(para usar el término de Gérard Genette [1989]) y, asimismo, organizarse en un

sistema de parentescos, vinculados entre sí por un trait unaire o rasgo común (en

términos lacanianos395).  Nos referimos  a  textos  que  despliegan  un arco  que  va

394 Pauls aclara que en su novela reescribe y corrompe esta fuente kafkiana con la filtración
del género epistolar de las revistas eróticas. El resultado de esta erotización de lo kafkiano
produce, curiosamente, una síntesis entre dos grandes poéticas checas. En efecto,  El pudor
funciona, en su efecto de lectura, como si Kafka hubiera escrito una novela sobre la base de un
argumento de Milan Kundera.
395 Éste es un término, utilizado por Lacan en el  Seminario 11 apunta a “ese  uno al que se
reduce en último análisis la sucesión de los elementos significantes, el hecho de que ellos sean
distintos y de que se sucedan”.
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desde El amor brujo de Roberto Arlt hasta El túnel de Ernesto Sabato y Rosaura a

las diez de Marco Denevi. 

Sin  intentar  atender  al  papel  que  estos  autores  poseen  en  la  axiología

literaria de los babélicos o en la bibliografía crítica desarrollada en torno a Pauls

(papel, a grosso modo, parcial e inevitable en el caso de Arlt, prácticamente nulo en

el de Sabato y Denevi), puede decirse que El pudor del pornógrafo se inscribe hasta

cierto punto en de la misma estela que ha impreso la trayectoria de los textos

mencionados dentro de la tradición literaria argentina.

De este modo, puede mencionarse el gótico sentimental de Camilo Canegato

(gemelo secreto y perverso del narrador anónimo de Pauls), saturado de figuras

fantasmáticas  que  obstaculizan  la  realización  del  amor  puro;  la  celotipia

angustiante y siniestra con la que se produce la relación entre Juan Pablo Castel y

María Iribarne396; y el universo de sospechas ominosas que rodean la relación entre

Balder e Irene. Y entre Rosaura, María Iribarne e Irene se establece un sistema de

mujeres siniestras figuradas por una duplicidad: la pureza con la que las construye

la  mirada  masculina,  desde  la  paranoia  o  la  fantasía  escapista,  y  la  abyección

lasciva que se entrevé por leves e inciertos signos. La Úrsula de Pauls ingresa en

este  sistema  de  figuras  femeninas  estatizadas  para  siempre  en  el  equilibrio

inquietante entre la apariencia y la realidad, entre las figuras de la virgen y la

prostituta. Este motivo llegará al extremo del modo gótico en El pasado (2003).

Estos textos quizás no permiten entender el funcionamiento de la parodia en

la novela de Pauls, pero sí favorecen la comprensión del funcionamiento profundo

de la perversión y el horror que se producen en sus páginas. Ese funcionamiento

que Borges, al intentar definir a Chesterton a partir de Kafka y Poe, le permitía

396 “Por eso, Úrsula, porque de todo y de todos sospecho, prefiero escribirte siempre a tu casa;
allí, al menos mis dudas tienen por objeto a quienes circulan a tu alrededor, personas que
desconozco y en las que tú, para tranquilizarme, me aseguras que confías plenamente” (2014,
23). Este fragmento de la novela de Pauls bien podría pertenecer a El túnel de Sabato, tal es su
semejanza en el obsesivo estilo de subordinadas típicas de las especulaciones paranoicas de
Castel.  También  resuena  en  este  estilo  de  prosa  expansiva,  digresiones  agudas  y  frases
larguísimas pero sobrias, la lectura que hace Pauls de Thomas Bernhard. En el número 3 de la
revista Babel, el autor escribe una reseña de El sobrino de Wittgenstein donde elogia el estilo
bernhardiano:  “la  prosa de  Thomas Bernhard es  expansiva,  metastásica,  y  no busca  tanto
llenar  la  página  como  ocuparla  […]  La  escritura  de  Bernhard  “progresa”,  avanza  por
gradaciones y conquista […] las zonas adyacentes del camino que traza” (Pauls, 1988c, 5).
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afirmar que “algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y

ciego y central”. 

Y es que, leído en términos de parábola, El pudor del pornógrafo activa, no ya

el goce de la parodia que se percibe, aunque de modos muy diferentes en Ansay de

Caparrós y en Arnulfo de Daniel Guebel, sino aquello que el propio Alan Pauls, al

elaborar recientemente un balance de su lejana opera prima, no duda en percibir

como el goce del terror (142)397. Y si bien el autor acentúa aquí la perversión de la

lectura que hace de la noción lacaniana de deseo, puede asumirse que el terror no

sólo se inscribe en el “quiasmo” entre la lectura gozosa y la herramienta teórica,

sino principalmente, para seguir el juego lacaniano del autor, en el perverso goce

textual propiciado por esa reversible identificación narcisista y masoquista con el

narrador de la novela: el espanto y el  deseo de ser engañados, la ansiedad por

revelar el complot oscuro que se teje a nuestro alrededor398 y que, por un lado,

confirma nuestra singularidad frente a un mundo hostil, pero a la vez corrobora

nuestra bajeza y lo merecido de nuestro sufrimiento.

El “pornógrafo” de Pauls entra en el sistema de celosos “semiólogos”, ávidos

por develar oscuras conspiraciones a su alrededor, del que forman parte el Castel

397 El pudor del pornógrafo anuncia con fidelidad los procedimientos y obsesiones del proyecto
creador de Pauls: el estudio del sentimentalismo en su ensayo sobre Puig (1986), la sátira y el
juego apócrifo del guión que escribió para el film La era del ñandú (1986) de Carlos Sorín, la
atmósfera  onírica  y  paranoica  de  El  coloquio (1990)  o  Wasabi (1994),  la  concentración
autodiscursiva  de  Cómo  se  escribe (1996)  o  de  La  vida  descalzo (2006),  el  motivo  del
Doppelgänger en El pasado (2003), así como la obsesión por la pérdida que campea sobre su
trilogía  situada en los  años setenta:  Historia  del  llanto (2007),  Historia  del  pelo (2010)  e
Historia del dinero (2015).
398 El juego psicoanalítico que despunta tanto en la novela como en el tardío paratexto de
Pauls puede replegarse hasta abarcar analíticamente al propio texto. Desde el psicoanálisis
freudiano, la relación entre los padres es percibida como una “grieta originaria” en el sujeto.
La búsqueda paranoica de una conspiración reproduce la complicidad interfantasmática que la
pareja de los padres produce a los ojos del niño. Podría decirse que, en la novela de Pauls, la
proyección de la figura materna sobre la figura de Úrsula repone el deseo ambiguo de develar
esa complicidad originaria en términos de engaño. De este modo, El pudor del pornógrafo sería
una novela construida sobre el horror del incesto. La relación “incestual” con Úrsula podría
pensarse en términos de Paul-Claude Racamier, quien la define a partir del “objeto es investido
como un ídolo cuya función es iluminar al idólatra; encarna un ideal absoluto cuya misión es
sostener a aquel que lo  inviste  y a su goce absoluto” (1995,  34).  Y,  a  su vez,  la  obsesión
pudorosa del protagonista por la escritura pornográfica sería una forma masoquismo erógeno
con el que busca castigar el deseo incestuoso. La ausencia de nombre en el protagonista, y
especialmente de apellido (la referencia al origen), podría explicarse por lo que Lacan define
como la forclusión del “nombre del padre”.
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de Sabato y el Balder de Arlt399: hermeneutas obsesivos de los matices, exégetas

trastornados de cada indicio que pudiera delatar infidelidad, perversión, engaño o

fingimiento.  La  búsqueda  insistente  y  angustiante  del  núcleo  putrefacto  de  la

imagen  idealizada,  que  no  poco  tiene  de  policial  (el  crimen  del  adulterio,  el

“cornudo” como detective), y algo de esta búsqueda infructuosa de sentido migrará

hacia  ese  policial  kafkiano  que  será  El  coloquio.  Pero  esto  quizás  resulta  más

desesperante y opresivo en El pudor del pornógrafo que en sus antecedentes en la

medida en que el único material a partir del cual el personaje puede operar su

obcecado análisis es el de la escritura: leer entre líneas, rastrear connotaciones y

dobles  sentidos.  Y,  de  hecho,  la  escena  final  de  la  novela,  de  siniestro

voyeurismo400, parecería ser la realización de la peor pesadilla de estos celosos. Y

lo que en Balder y Castel culmina en la concreción de la pulsión de muerte como

solución a una traición nunca confirmada del todo, en el pornógrafo de Pauls se

produce en ese punto en que la pulsión de muerte confluye con la pulsión sexual:

en la disolución del sadismo y la escoptofilia.

La  perversión  de  Úrsula,  sea  real  o  imaginaria,  incluso  cuando  el  final

aparentemente  claro  de  la  novela  no  deja  de  zozobrar  entre  el  delirio  y  la

revelación, no es sino un desprendimiento de la perversión que Pauls considera

intrínseca a la carta como medio de comunicación: el  género epistolar, con sus

ambigüedades, sus esperas, sus protocolos vacíos, sus imposibilidades y su manera

de dilatar la comunicación hasta abolirla, es en realidad el objeto cardinal de la

novela. Una semiología barthesiana, una mitología del amor que desglosa la eterna

399 Sistema al que se unirá luego Bianco, el protagonista de La ocasión de Saer. Al reseñarla en
Babel,  Pauls percibe, en ese marido celoso que busca señales del adulterio, una función de
“máquina interpretativa” que fracasa en su búsqueda de asentar la inasibilidad de la realidad y
que, en tal fracaso, inscribe la sustancia misma de su narración (1988d, 5).
400 Como modelo para analizar esta escena final, puede ser útil un texto de Claudia Lira Latuz
(2005) donde se analiza una escena muy similar en una novela de Haruki Murakami, Sputnik,
mi  amor,  donde  también  se  juega  el  motivo  patológico  del  miedo  a  la  sexualidad.  Puede
pensarse  asimismo  en  el  elemento  fantasmáticamente  cinematográfico  presente  en  esta
perversión  de  la  mirada  y,  como  quiere  Slavoj  Zizek,  la  transformación  de  la  impotencia
simbólica  en  el  poder  de  la  mirada.  Asimismo,  sería  interesante  establecer  una  lectura
comparada entre la novela de Pauls y el célebre cuento “La araña” de Hanns Heinz Ewers (muy
en la línea del gusto paulseano por el expresionismo centroeuropeo): cómo el sentimentalismo
de un enamoramiento de ventana produce, desde la seguridad del cuarto, la internación en una
trampa perversa.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |717



Serie Tesis de posgrado | Letras

dicotomía entre sentimentalismo pudoroso y obscenidad, tras la cual se oculta, a su

vez, una extraña fenomenología de la carta, como emblema de la comunicación en

general, donde una reducción eidética parece dejar como núcleo duro un pesimista

trasfondo de perversión401. 

4.

Hasta que el amor, como suele pasar, se cruza con la abyección
–su doble siniestro– y todo se desfonda, todo naufraga en una
promiscuidad de sospecha y desesperación. 

Alan Pauls, “Posfacio” a El pudor del pornógrafo (2014, 138)

La  primera  novela  de  Pauls  es  una  novela  epistolar  y  una  parodia  de  novela

sentimental, pero también es una novela de terror. Acaso mucho más operativa en

lo respecta a producir el efecto de lo siniestro que el conato estrictamente genérico

que, entre los babélicos, ensayaría C.E. Feiling con su novela, tributo a Stephen

King, titulada El mal menor (1996).

Al  compararse  con  Puig,  Pauls  mencionaba  la  “fuerza  perturbadora,

innombrable  de  su  energía”  (141),  lo  cual  alejaba  tanto  a  El  pudor como a  la

literatura  puigeana  de  la  cómoda  clasificación  de  “parodia”.  Ahora  bien,  esta

perturbación en Pauls encarna en una insistente presencia de lo siniestro en sus

obras: esa categoría psicoanalítica (das Unheimliche: lo siniestro, lo ominoso) que

Freud definía como el retorno de lo reprimido, como lo más familiar y lo más

ajeno, como “todo aquello que debió haber permanecido en secreto, escondido, y

sin embargo ha salido a la luz” (cfr.  Freud, 1981 [1919]).  Como en Kafka o en

Hoffmann (este último, referente por antonomasia del concepto freudiano de lo

siniestro), la novela de Pauls pone en escena transformaciones extrañas que no se

duda en adjudicar ora a la imaginación del personaje, ora a la realidad objetiva,

desdoblamientos  inquietantes  de  los  personajes  (lógica  del  Doppelgänger que

repondrá en El pasado) y en apariciones de actos sexuales abyectos que provocan

deseo y repulsión en el reprimido pornógrafo.

401 Curiosamente, Ansay también introduce la perversión de lo epistolar al incorporar al texto
de la novela las cartas de María Guadalupe Cuenca, quien, sin saber que su marido, Mariano
Moreno, ya ha muerto, continúa escribiéndole con ternura y añoranza.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |718



Serie Tesis de posgrado | Letras

Al juzgar su novela a la luz del paso de las décadas, Pauls afirma que, al

releerla, lo hará “como una novela de terror” (140). El género epistolar no es un

medio a través del cual se vehiculiza este terror, sino que es la propia materialidad

de lo siniestro:

Las cartas […] eran terror, la matriz de vértigo donde cristalizaba de
manera  drástica,  como  los  decretos-ley  que  tanto  le  gustaban  a
Kafka, algo que en la escritura asomaba más bien, y sólo para los que
se  atrevían  a  concebirla,  como  una  posibilidad:  que  cuando  yo
escriba el otro ya esté muerto; que cuando el otro lo reciba el muerto
sea yo.
[…] es la lección terrorífica de Kafka–, nada más amenazado que esa
reliquia, nada más precario y frágil que ese lazo de intimidad que la
carta sella con su autor y su destinatario. Porque la carta se envía y,
enviada, en viaje, queda como en suspenso, cortada de todo, en el
aire,  como  ofrecida  a  un  mercado  ávido  de  peligros:  intrusos,
impostores, espías, usurpadores… De este terror habla El pudor del
pornógrafo. O ese terror, mejor dicho, es lo que habla en la novela.
Ese  terror  y  el  fantasma  que  para  mí,  en  esos  años,  mejor  lo
dramatizaba: el fantasma de la intercepción. (140-141)

Ambos  núcleos  de  ese  terror  pueden  remitirse  a  dos  experiencias  de  la

novela argentina del período. Por un lado, naturalmente, el miedo de “que cuando

yo escriba el  otro ya esté  muerto”  (Pauls,  Id.)  es el  mismo que orbita sobre la

inserción que Caparrós hace en  Ansay de las cartas de María Guadalupe Cuenca,

quien  escribe  a  su  marido  fallecido,  Mariano  Moreno,  creyéndolo  vivo.  Esa

perversión de la carta, y de la escritura en general, se extiende hacia toda la novela

hasta producir un efecto general en torno a lo irrecuperable de la palabra escrita:

las cartas dirigidas a un muerto, pero cuya remitente está también muerta para

nosotros en la actualidad, dado su carácter histórico; la imposibilidad de recuperar

al  individuo  real  detrás  de  los  archivos  y  las  memorias  que  dan  cuenta  de  la

existencia de Ansay; la muerte de la letra que se desprende de los enunciados de

Moreno que, contradiciéndose, se neutralizan.

El otro núcleo es el que une el terror de la intercepción en El pudor con el de

la realización de esta intercepción en  Respiración artificial. Sólo que donde en la

novela de Pauls el miedo al intruso, al interceptor de la carta, se vuelca hacia una

expresión plástica y simbólica, donde el terror último de la intercepción se encarna
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en el terror de que se “intercepte” al receptor de la carta, en la novela de Piglia

remite alegóricamente a la intercepción censora y conspirativa del Estado, pero

también a la ineptitud del poder para descifrar lo que la cultura encripta como

forma de resistencia. 

Frente al efecto de resistencia ideológica de la intercepción escenificada en

Respiración artificial,  entre uno y otro núcleo, el  terror de la letra muerta y el

terror de la letra interceptada, queda cristalizado el terror de la derrota ideológica,

que  también  atraviesa  las  primeras  ficciones  de  Caparrós,  aunque  ese  terror

aparece ya reducido a parodia. 

5. Si quisiera rastrearse la tradición selectiva que Pauls va construyendo, a través

de su producción crítica, a modo de pequeña “novela del artista”, con el fin de

determinar su confluencia en la fundación de sus ficciones representada por  El

pudor del pornógrafo, no sólo deberíamos acudir a esa exploración que hace de la

parodia en Lecturas Críticas –donde una teoría postestructuralista y política de la

parodia se pliega a las lecturas enhebradas de Borges, Lamborghini y Laiseca–,

sino también al muy precoz prólogo que escribe para la edición que hace el Centro

Editor de América Latina en 1982 de algunos relatos de Kafka, además de cierto

contacto  puntual  con  la  escritura  lacaniana,  que  veremos  posteriormente.

Asimismo, no pueden desestimarse algunos textos críticos posteriores a  El pudor

que confirman las concepciones de la transgresión que circulan en la novela y que

convergerán,  de  forma  más  o  menos  declarada,  en  El  coloquio:  el  magisterio

puigeano que estudia en su tesis sobre La traición de Rita Hayworth, la relectura

que hace de Arlt (1989), su selección de pasajes de diarios íntimos publicada en

1996  (que  incluye  dos  grandes  obsesiones  piglianas:  Kafka  y  Musil),  la

cristalización  de  sus  lecturas  de  Borges  como  parodista  en  El  factor  Borges

(publicado en el año 2000, pero evidente producto de una operación crítica que

atraviesa toda la  trayectoria  de  Pauls),  y  también,  por  supuesto,  el  sistema de

lecturas que arma desde las páginas de  Babel:  Gombrowicz,  Saer, Lamborghini,

Aira, sus lecturas extranjeras de Kundera, Bernhard y Eco (ese pliegue de ficción
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centroeuropea y semiótica que se percibe en toda la obra de Pauls) y los guiños

intragrupales inscriptos en sus reseñas a novelas de Chejfec y Guebel.

Con respecto al  prólogo a Kafka, es evidente  el  influjo que tiene aquí el

ensayo de Deleuze y Guattari,  Kafka: pour une littérature  mineure (1975),  cuya

imagen desolemnizada de un Kafka parodista tendrá una proyección directa hacia

la lectura que hace Pauls de Borges (cfr. Pauls, 2014, 137). Ya Diego Germán Ruiz

(2016, 5 y 13) percibe su evidente anticipación de algunas obsesiones que Pauls

expresará luego en sus ficciones, en especial la idea de la escritura como ejercicio

vampírico y su relación con cierta imagen de la muerte. Esta idea que aparece en el

prólogo a Kafka es también la base de cierta figura de transgresión que luego se

enriquecerá con los modelos de Lamborghini y Puig (además de las lecturas de

Lacan, Kristeva y Barthes) para concebir la parodia: la cuestión de la perversión.

Es evidente que esa recurrencia de la perversión, la anomalía, la locura que

atraviesa  los  modos  de  transgredir  en  las  poéticas-modelo  de  los  babélicos

(Ferdydurke, El Fiord, Nanina, El frasquito, The Buenos Aires Affair, Su turno para

morir, quizás incluso algunos momentos de Aira) prácticamente no cristalizan en

las ficciones del grupo. No es el malditismo de la experiencia del límite lo que

parece  atraer  directamente  a  los  babélicos,  sino  más  bien  la  potencia

representativa de esas poéticas para explorar los límites del lenguaje (y, dicho sea

entre  paréntesis,  la  capacidad  para  entrar  en  diálogo  con  la  teoría  literaria

culturalmente en alza en el mundo académico de los años ochenta). Sin embargo,

aún  dentro  de  ese  terreno  sólidamente  situado  en  la  parodia  a  través  de  la

experimentación  con  el  lenguaje,  dos  de  las  primeras  novelas  del  grupo

representan  los  únicos  tanteos  de  una  ficción  perversa,  en  continuidad  con  la

transgresión desde la  “anomalía”  sexual  y  la  abyección  moral,  esa  mencionada

línea batailleana-klossowskiana: una es El pudor del pornógrafo y la otra, Arnulfo o

los infortunios de un príncipe.  Si  en ésta el  desafío es acercarse a Lamborghini

(desde un cruce entre Cervantes, Borges y Sade), en la primera se trata de replicar

a Puig. En cierto sentido,  El pudor es una forma de sofisticación del dispositivo

puigeano: más autoconsciente a nivel teórico, más ambiciosa a nivel de simbolismo

y  extrañamiento  (más  onírica,  más  kafkiana  incluso)  y,  allí  donde  en  Puig
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predomina una versión banalizada por el folletín del psicoanálisis freudiano, Pauls

opta por las opacidades retóricas del psicoanálisis lacaniano (no explicitadas en la

novela, pero sí en el sustrato de su composición). Incluso en esa realidad temporal

y espacialmente no especificada en la que se sitúa  El pudor, con una imaginería

fuertemente onírica, se perciben trazas de esos motivos arltianos de la prueba de

amor y del amor brujo: un hombre solitario y reconcentrado experimenta el suceso

extraordinario  de  la  aparición  de  un  amor  que,  si  inicialmente  le  brinda  una

felicidad absoluta y una transformación rotunda de la vida, luego se revela como

una fuente privilegiada de sadismo y destrucción que conduce hacia un “camino

tenebroso”  (cfr.  Giordano,  1999,  35-56).  Precisamente,  he  aquí  también  lo

vampírico de la relación erótica que se escenifica en El pudor (cfr. Ruiz, 2016, 5).

Si volvemos al prólogo a Kafka de 1982, y considerando que El pudor habría sido

escrita entre 1980 y 1981, resulta posible leer la novela como una derivación de la

lectura que hace Pauls de la relación epistolar entre Kafka y Felice Bauer, que el

autor de El proceso mantenía obsesivamente, escribiendo en malsanos horarios de

trasnoche:

Este  ceremonial  vampírico  es  un  verdadero  modus  scribendi.  Su
puesta en escena privilegiada son las cartas de Kafka a Felice (desde
setiembre de 1912 hasta diciembre de 1917, más de 500 cartas, y a
veces dos o tres por días). Este intercambio epistolar es, para Kafka,
una fuente  de alimentación:  se  nutre  de  lo  que  le  escribe Felice,
desespera por sus respuestas, las exige como un vampiro que teme
quedarse sin sangre” (Pauls, 1982, VIII).

La escritura vampírica que pone en escena Pauls en El pudor del pornógrafo

no sólo expresa esa cuenta todavía no saldada con la idea de transgresión de cuño

lamborghineano, ese “angustia de la influencia” (para usar el término de Bloom)

de escribir después de Lamborghini sin haberse autonomizado todavía del modelo.

Si en las primeras ficciones de Pauls y Guebel, escritas todavía a la sombra del

maestro,  se  percibe  la  desactivación  del  sistema  de  referencias  políticas  que

conferían espesor coyuntural a la transgresión de El Fiord, posteriormente (como

veremos paso a paso en los siguientes capítulos) esta “Operación Lamborghini”

quedará  de  algún  modo  superada  y  reintegrada  a  una  tradición  selectiva más

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |722



Serie Tesis de posgrado | Letras

amplia y ya identificada con las gestiones críticas del grupo Shanghai y la revista

Babel (podría decirse que esa forma de transgresión sexual queda encauzada en el

dossier sobre Sade de Babel, cuyo genealogía Bosteels y Rodríguez Carranza [1995]

remontan  a  los  intereses  teóricos  de  Los  Libros:  es  decir,  ese  sadismo  o

“sadeanismo”  queda  vinculado  más  a  la  biblioteca  y  a  la  impronta

posestructuralista  del  grupo  que  a  las  poéticas  que  están  construyendo en  ese

momento). Cuando en 1990 se publiquen El coloquio y La perla del emperador, de

Pauls y Guebel respectivamente, se hará patente que esa epigonalidad literalista –

la  transgresión  por  medio  de  la  exhibición  irreverente  de  la  anomalía  y  la

perversión sexual– había sido un episodio de juventud, y que a partir de ahora las

poéticas  de  cada  miembro  del  grupo  comienzan  a  evidenciar  orientaciones

particulares que las distancian, pese a posicionarse en un mismo lugar dentro del

campo literario: allí  donde Guebel ingresa al terreno del exotismo oriental y la

novela de aventuras, en una línea que dialoga con el Egipto laisequeano y la pampa

extraña  de  Saer  y  Aira,  Pauls  reafirma  su  fascinación  por  esos  efectos  de

extrañamiento de corte centroeuropeo que lo acercan a Kafka, a Bernhard, a cierta

línea  expresionista-absurdista,  y  que,  obliterando  el  interés  por  la  abyección

sexual, retendrá de  El pudor del pornógrafo su búsqueda de lo siniestro, a medio

camino entre el humor y el terror.

Otro tanto puede afirmarse de  Ansay, en la medida en que estas primeras

ficciones del grupo (previas a su configuración como formación) pueden ser leídas

como  lecciones  inaugurales  tanto  de  lo  que  serán  sus  respectivos  proyectos

creadores como de lo que posteriormente se erigirá como la axiología literaria de

Babel (aunque gran parte de ésta no sea sino un producto conjunto entre el efecto

de grupalidad desplegado en la revista y la homogeneidad con que la crítica abordó

desde  un  comienzo  los  textos  de  sus  autores,  como  si  estos  fueran

desprendimientos particulares de un mismo programa colectivo). 

Sin embargo, es indudable que tanto  Ansay como  El pudor del pornógrafo

establecen una análoga defensa de la ficción como región liminar de la experiencia:

si en su novela Caparrós expresa la incapacidad de reconstruir el pasado “real”, la

incapacidad de asir la historia, la novela de Pauls asume la imposibilidad de la
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escritura “veraz”. Tanto la voluntad de proyectarse hacia el pasado histórico como

la de proyectarse hacia el prójimo son percibidas como utopías perimidas, como

quimeras a las que siempre terminan superponiéndose inevitablemente la ficción y

sus distorsiones: la omisión, la selección, la invención. La angustia de estos textos,

pero también su fuerza, es la imposibilidad de la utopía: siendo inalcanzable la

realidad, la literatura es una resignación, un gesto acaso vacío, pero necesario.

En Ansay, el narrador metaliterario confiesa su imposibilidad de reconstruir

la verdad histórica de su personaje:

Intento  respetar  lo  que  de  su  verdad  atisbo,  sin  encontrar
generalmente  más  que  barreras.  Intento  sobrepasar  sus  pálidos
reflejos, y me deslumbra el temor de la mentira. Mentira. ¿Qué es
mentira y qué verdad en la vida olvidada de un hombre que ya no es
más que un legajo polvoriento […]? (221)

A su vez, el pornógrafo de Pauls se lamenta: 

Quisiera,  por ejemplo,  que mi mano corriera  a  una velocidad tan
extraordinaria que me fuera posible escribir todo lo que tengo para
decirte; quisiera disponer de una máquina que registrara por escrito
cada uno de mis pensamientos en el orden en que se presentan a mi
espíritu y sólo en ese orden; una máquina que excluyera tanto la
omisión  como  la  selección;  un  artefacto  dotado  del  poder
sobrenatural  de decirlo  todo  sin  olvidar  nada,  ni  siquiera lo  más
insignificante… Pero, ¡ay, Úrsula!, ¿es que la realidad reserva algún
lugar para semejante instrumento? (27-28)

La escritura en estas novelas es un velo que obsesivamente intenta asir una

realidad que se  muestra brumosa,  inalcanzable  y hostil.  Es  la  imposibilidad de

reponer el pasado histórico, es la imposibilidad de comprender la realidad oscura

que subyace a las cartas de la amada. Donde Ansay busca la gloria y el honor, sólo

encuentra un infortunio cuya causa se le  sustrae  a los  límites  de su ideología;

donde  el  narrador  metaliteario  de  Caparrós  busca  comprender  la  mente  de  su

personaje, sólo encuentra un “legajo polvoriento”, un fósil poco elocuente; donde el

pornógrafo de Pauls busca la relación sentimental y la seguridad del pudor, sólo

encuentra  el  retorno  siniestro  de  la  obscenidad  que  define  a  su  profesión,  la
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mácula en lo que se quería inmaculado: lo imaginario, al volverse Real, adquiere

un  perfil  aún  más  irreal.  El  fracaso  de  estas  utopías  estriba  en  la  naturaleza

ficcional, mitológica de las verdades a las que aspiran estos textos (la ideología

vetusta y colonial de don Faustino Ansay, la voluntad del narrador de Caparrós de

escribir  esa  contradictio  in  terminis que  es  la  novela  histórica;  luego,  el

sentimentalismo  artificial  y  novelesco  del  pornógrafo,  que  cae  en  las

contradicciones  de  sus  propias  inhibiciones).  Pero,  a  su  vez,  es  la  escritura

ficcional lo único que permite una parcial supervivencia frente a la hostilidad y

ambigüedad  de  “lo  Real”:  la  quijotesca  fantasía  compensatoria  de  Ansay,  la

reflexión metaliteraria del narrador de Caparrós, el universo autocontenido por el

pornógrafo  en  su  escritura  sentimental  como  modo  de  exorcizar  la  escritura

erótica y la realidad ominosa que sugiere.

Los  babélicos  han  sido  denunciados  a  menudo  por  la  crítica  debido  al

carácter escapista y despolitizado de sus obras, y debido también a su concepción

artificialmente  intelectualizada  del  canon  literario.  Esa  realidad de  la  que

supuestamente escapan, sin embargo, es la que se filtra de manera inquietante en

sus textos como una suerte de retorno de lo reprimido. Es esa realidad numénica

incomprensible, enigmática y oscura que está detrás de las ficciones de la sociedad

y  a  la  que  no  se  puede  llegar  sino  por  medio  de  otras  ficciones.  El  fracaso

ideológico del  destituido coronel  Ansay,  que prefiere  el  delirio  anacrónico  a  la

aceptación del cambio histórico, y el fracaso erótico del pornógrafo, que al salir de

sus cartas se topa con un mundo conspirativo y perverso, no expresan sólo un mero

escepticismo filosófico donde no habría realidad detrás de los signos y donde “lo

Real” sería sólo una red de ficciones, sino que sintomatizan un profundo temor

hacia esa realidad que se alza en el exterior de las ficciones, hacia el horror de la

historia,  hacia la materialidad de los acontecimientos. Como bien juzga Hernán

Sassi:

[…] los escritores que participaron de la revista  Babel, algunos con
entonaciones  irónicas,  ácidas,  incluso  grotescas,  invitan  a  la
interpretación  social  e  histórica,  cosa  imposible  con  cualquier
exponente posmoderno. […] no impiden la interpretación política y
social, en la mayoría de los casos, la reclaman. (2006, párr. 19)
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Tratándose  Ansay y  El pudor del pornógrafo de novelas escritas durante la

dictadura, una de ellas desde cierto tipo de exilio, pero publicadas en un contexto

de postdictadura, es notable cómo construyen mundos donde la realidad, aunque

resulte inasible en su totalidad, interfiere y resquebraja las ficciones mentales de

los personajes, destruye los mitos en los que viven, el conformismo de los relatos a

los que se pliegan. Esa es la educación no sólo sentimental sino también ideológica

a la que acceden Ansay (así como también el narrador metaliterario de Caparrós) y

el pornógrafo de Pauls. La fragilidad e imposibilidad de los relatos de la gloria

colonial  española,  de  la  reconstrucción  del  pasado  histórico  o  del  amor

sentimental: todos destruidos por el incontenible flujo de los acontecimientos, por

la infiltración de una realidad exterior demasiado grande, lejana o compleja como

para ser comprendida. Si algo puso en escena la dictadura militar es el horror con

el que la realidad aplasta el ecosistema de ficciones donde se apoya cómodamente

una sociedad. Y estas novelas reescenifican ese trauma social por medio de una

huida hacia atrás, hacia la horma de los mitos, hacia la fuente íntima de los relatos,

hacia la amplificación infinita de las ficciones y de los artificios de la escritura.

5.2.  La revolución  no es  un sueño eterno:  la  parodia  de  la
militancia setentista y la cuestión del aprendizaje ideológico
en No velas a tus muertos (1986) de Martín Caparrós

[…] pero si se tiene que pensar qué hay que hacer
para evitar un nuevo golpe  militar no se hace en
términos  de  novelística  sino  firmando
manifiestos, saliendo a la calle, metiéndose en
los medios.

Martín Caparrós (en Gorbato, 1988, 25)

En un texto crítico programático, María Teresa Gramuglio (1990) señalaba que,

tras finalizar la dictadura militar, la literatura argentina se enfrentaba a un nuevo

reto. La censura sufrida durante el pasado reciente había promovido una literatura

que buscaba en cierta solución formal y en el recurso de lo alegórico su capacidad

para “decir lo no dicho” (6) e intervenir socialmente a través de una denuncia

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |726



Serie Tesis de posgrado | Letras

codificada. Respiración artificial de Ricardo Piglia,  Nadie nada nunca de Juan José

Saer o Libro de navíos y borrascas de Daniel Moyano, entre muchas otras novelas,

son  ejemplos  paradigmáticos.  En  oposición,  para  las  nuevas  generaciones  de

postdictadura, “otros son los modos de la ficción para interrogar lo real y construir

los sentidos” (10).

Como destaca Gramuglio, las poéticas que en los años ochenta constituyeron

el grupo Shanghai y que luego derivaron hacia la revista  Babel,  cuestionaron el

predominio del realismo social y de la literatura política característicos en los años

sesenta  y  setenta,  y  propusieron  un  recambio  sustentado  en  recursos  que

representaban un guiño evidente a las teorías postestructuralistas: la parodia, la

autonomía  de  la  literatura  frente  a  la  coyuntura  social,  el  exotismo,  la

intertextualidad, la metaficción. Esta opción por la experimentación formal, que a

su  vez  pactaba  de  forma  muy  personal  con  los  presupuestos  universalistas  de

Borges en “El escritor argentino y la tradición”, permitió a los babélicos intervenir

en el campo literario argentino y trazar una genealogía estética para sus propios

proyectos (un canon centrado en Osvaldo Lamborghini, Copi, César Aira, Manuel

Puig). Pero, a la vez, también postularon un sistema de valores según el cual el

escepticismo  gnoseológico  acerca  de  las  posibilidades  de  la  literatura  para

representar la realidad podía tomarse, ya no con la ansiedad política que puede

rastrearse en Piglia o Saer, sino con un cierto hedonismo lúdico. Es en este marco

que,  como  hemos  visto,  cuando  Martín  Caparrós  concibió  el  manifiesto  de  la

revista Babel (un manifiesto no carente de auto-ironía), bautizó a su oponente, la

literatura  “comprometida”,  con  el  mote  de  “literatura  Roger  Rabbit”  (aquella

ficción que pretende interactuar con la realidad402) y definió los móviles del grupo

como una reposición vanguardista del arte por el arte: “Escribir desde nada, para

nada inmediato, sin urgencias, para la escritura, para el placer más íntimo, para el

bronce, para nada” (Caparrós, 1989, 44).

Ya  C.E.  Feiling,  dentro  de  Babel,  configuraba  un  manifiesto  implícito  al

denostar la obra de Soriano y sus veleidades populistas:

402 Se refiere a la película Who Frame Roger Rabbit? (1988), de Robert Zemeckis (y estrenada
en nuestro país como ¿Quién engañó a Roger Rabbit?). En el film aparecen dibujos animados
que interactúan con actores de carne y hueso.
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Para contrarrestar el hecho de que la eterna entelequia, el Pueblo, no
se encuentre en el  sitio deseado,  cierta izquierda busca ocupar el
sitio  donde  se  encuentra  aquel  espejismo.  [...]  En  un  contexto
internacional  poco  propicio,  resulta  grave  que  la  enfermedad  del
populismo  haya  llevado  a  la  izquierda  a  una  sala  de  terapia
intensiva. Para el frívolo, el pedante o el cínico, sin embargo, más
graves resultan los efectos culturales del populismo. Las secuelas de
la  enfermedad,  por  así  decirlo.  Ciertas  producciones  artísticas
parecen mostrar que el daño neurológico es irreversible, sobre todo
cuando al esfuerzo de captar un público –esfuerzo loable pero que
debiera estar  supeditado a otros– se lo reemplaza por estrategias
dignas  de  Cómo  ganar  amigos.  Sobre  todo  cuando  se  cae  en  el
equivalente cultural de la política menemista.  [...]  Una sombra ya
pronto  serás  resulta  una larguísima falacia,  la  forma literaria  del
argumentum  ad  populum  tan  cultivado  por  el  Excelentísimo  Sr.
Presidente  en  sus  discursos  y  apariciones  públicas.  [...]  Por
desgracia, el concentrado populismo de Una sombra ya pronto serás
responde a una combinación mortífera entre las peores tendencias
de cierta izquierda argentina [...]. (1991, 7)

No obstante, pese al mote de “apolíticos” con que algunos sectores críticos

calificaron a la generación de autores vinculados a  Babel (cfr. Drucaroff, 2011 y

Saítta,  2005)  –  pues  no  en  vano se  los  ha  denominado como “academicistas”,

“dandies  de  izquierda”,  “antipopulistas”  (Delgado,  1996,  5-6;  Dalmaroni,  2004,

38403) o “autorreferencialistas” (Pazos, 1993, 50) -, se ha reivindicado a menudo

que, si bien los babélicos se opusieron a construir una literatura política, no por

ello desatendieron los alcances políticos de la ficción (cfr. Peller, 2006 y Sassi,

2006404).

403 Dalmaroni relaciona este antipopulismo con la herencia que Babel asumió con respecto a la
revista Literal. La revista de Caparrós continuaría el legado de la revista de Germán García y
Luis  Gusmán  al  representar  una  de  “las  últimas  batallas  de  las  neovanguardias  literarias
argentinas de fines del siglo XX” (39) contra las banalizaciones del populismo literario y del
mercado internacionalizante del Boom latinoamericano. No en vano Lamborghini, el caballito
de batalla de Literal, fue un autor-emblema para la concepción babélica del canon literario (cfr.
nuestro trabajo Conde De Boeck, José Agustín. “El affair Lamborghini: la circulación de Osvaldo
Lamborghini  en  la  revista  Babel (1988-1991)”  en  Revista  de  Filología  y  Lingüística  de  la
Universidad de Costa Rica, Vol. 44, No. 1. Universidad de Costa Rica, 2018. pp. 11-37).
404 Dice  Hernán Sassi:  “Tanto  en  los  textos  aquí  mencionados  –con  excepción  de  alguna
novela de M. Caparrós–, como en sus sucesivas obras literarias o periodísticas, los escritores
que  participaron  de  la  revista  Babel,  algunos  con  entonaciones  irónicas,  ácidas,  incluso
grotescas, invitan a la interpretación social e histórica, cosa imposible con cualquier exponente
posmoderno” (2006, párr.  18) y menciona obras posteriores a la publicación de la revista,
como las crónicas de Caparrós, las novelas sobre temática peronista de Guebel,  El Dock  de
Sánchez y algunas de Chejfec de fines de los noventa, para reafirmar que tales textos “no
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Entre las ficciones que los babélicos comenzaron a publicar desde mediados

de  los  años  ochenta,  las  de  Martín  Caparrós  enfatizaron  particularmente  la

representación de la historia nacional y de sus grandes mitos culturales, casi como

en una variación perversa de esa voluntad que atraviesa a las grandes ficciones

alegóricas de los años setenta y ochenta y que Gramuglio define como “reconstruir

y  entender  críticamente  la  historia”  (1981,  14).  Esto  perversión  se  explica

especialmente  si  tenemos  en  cuenta  el  carácter  fuertemente  distanciado  de  la

puesta en escena de “lo nacional” que los autores del grupo mantuvieron en sus

obras, donde campeaba la preferencia por los escenarios exóticos y las parodias de

diversos géneros literarios “menores” (como la novela de aventuras, el policial o la

novela erótica), y quizás permite comprender por qué ciertos críticos parecerían

poner en duda la condición de “babélico” de Caparrós (Sassi, 2006; Molina, 2010),

puesto que, a pesar de todo, en sus dos novelas entra en contacto directo con los

grandes temas y problemas de la ficción “comprometida” del momento: genealogía

del presente a través de la reconstrucción experimental del siglo XIX (como Rivera

y  Viñas)  y  balance  realista  de  la  experiencia  política  reciente  (literalidad  no

alegórica que comparte con  Glosa y con  Cuerpo a cuerpo de Viñas). Sin embargo,

Caparrós imprimió a sus novelas iniciales una relativamente coherente aplicación

de los postulados que luego se exhibirían en la revista y el grupo, de manera que su

revisión de la historia nacional y de los traumas de la experiencia social reciente se

exhibe figurada a partir de los recursos y elementos propios de los babélicos: la

intertextualidad,  la  experimentación  formal,  el  extrañamiento,  la  parodia  y,

fundamentalmente,  una  profunda  reflexión  en  torno  a  la  imposibilidad  de  la

literatura  para  asir  lo  Real  o  representar  “la  verdad”.  De este  modo,  si  en  un

primer momento Ansay parecía agnada a la experiencia de Zama o al trabajo crítico

de  Rivera  en  En  esta  dulce  tierra,  seis  o  siete  años  después  de  publicada  se

comprende  que  está  más  cerca  en  realidad  de  los  siglos  XIX  extrañados  e

inasimilables de La ocasión de Saer o de La liebre de Aira.

Es este último valor, cardinalmente ubicado en el axioma postmoderno que

propugna el fin de las grandes ideologías, el que, pese a configurar una “poética de

impiden la interpretación política y social, en la mayoría de los casos, la reclaman” (Id.)

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |729



Serie Tesis de posgrado | Letras

la  negatividad”  (como  diría  Piglia,  2015,  14),  ejerce  también  una  evidente

intervención asertiva y un balance en lo que respecta a una de las claves de la

literatura  argentina  de  la  generación  anterior,  tan  desestimada  por  esta  joven

camada:  la  cuestión  del  aprendizaje  ideológico.  ¿Cómo  se  puede  transmitir  la

experiencia  política  e  histórica  de  una  sociedad cuando se  está  más allá  de  la

categoría de verdad? Y, a su vez, una literatura que descree de su capacidad para

poner en escena la realidad ¿es capaz de apropiarse de los mitos sociales para

reponer el problema de la memoria?

Como derivación de estos cuestionamientos, en este capítulo nos centramos

en No velas a tus muertos, la ópera prima de Caparrós, escrita en plena dictadura

militar,  entre  1979  y  1981,  durante  su  autoexilio  en  Francia  y  España,  pero

publicada  recién  en  1986,  por  Ediciones  de  la  Flor,  como si  fuera  su  segunda

novela.

Reintroduciremos para el  abordaje de esta novela una serie de conceptos

críticos,  ya  expuestos  en  los  capítulos  anteriores,  como  ser  las  nociones  de

“generación ausente” (propuesto por Lucas Rubinich) y “poética de la negatividad”

(de Ricardo Piglia), pero también la conceptualización de alegoría política que hace

María Teresa Gramuglio acerca de la novela argentina de los ochenta, pasando por

algunas ideas de Elsa Drucaroff en torno a la relación entre literatura y política.

También  haremos  uso  de  las  nociones  de  “belleza  del  muerto”  (de  Michel  De

Certeau) y de “significantes vacíos” (de Ernesto Laclau) para establecer algunas

reposiciones  en  torno  a  la  representación  paródica  que  la  novela  de  Caparrós

propone de un período histórico saturado de sentido para la  historia argentina

como lo es el caldo de cultivo ideológico previo al Tercer Peronismo (especialmente

de los primeros años de la década del setenta).

A fin de  establecer  cómo  No velas  a tus muertos propone una figuración

transgresora del tema sugestivo y polémico que acomete sin inocencia –basada en

el  simulacro como forma de sobreimprimir  la  experiencia  y  en el  juego con la

inasibilidad ideológica– volvemos al recorte de intereses de esta investigación: el

lugar relativo  con  que  Caparrós  gestiona  su  trayectoria  desde  esta  ficción

estratégica, los modos en que esto impacta en la formación cultural de Shanghai y
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en las estrategias profundas de la revista Babel y la tradición selectiva babélica que

se percibe como sustrato de la novela. 

1. La  “generación  ausente”:  los  que  llegaron  demasiado  tarde  o  demasiado

temprano

Cuando Luacs Rubinich esboza la noción de “generación ausente” no se refiere

explícitamente a los autores de Babel, que vendrían a representar, en ese exotismo

despolitizado e intelectualista de sus obras, a una generación que vivió el conflicto

desde afuera, en una medianería entre los que lo protagonizaron y los que no lo

vivieron  por  ser  todavía  demasiado  jóvenes405.  En  esta  medianería  insalvable,

quedan como intocados por una suerte de pureza del distanciamiento que, en todo

caso, No velas a tus muertos, pese a no carecer de un trasfondo testimonial, intenta

postular como una virtud crítica.  Y es que, en un doble movimiento,  si  es esta

distancia la que habilita a Caparrós a ejercer una denuncia crítica contra la idea

épica y estereotipada ad nauseam de la juventud militante de los setenta, también

sustenta esta posición en el auto-mito de su propio origen militante, una operación

autoral  suspendida  en  equilibrio  entre  el  simulacro  apócrifo  y  el  testimonio

verídico con la cual busca legitimar la densidad documental de la obra. Muchos

años  después,  Fogwill,  con  su  vitriólica  visión  acerca  de  la  literatura  local,

recordaba y se burlaba de este auto-mito de Caparrós,  para cargar de paso las

tintas contras los babélicos:

Estos  jóvenes,  que  en  esa  época  estudiaban  o  pertenecían  al  grupo
Shangai,  eran  una  especie  de  epígonos  del  alfonsinismo  porque  no
querían  líos,  no  querían  literatura  comprometida,  no  querían  la
realidad,  escribían  novelas  sobre  marcianos  o  sobre  emperadores,
perlas y piratas. 
[…]

405 En su estudio sobre esta “generación ausente”, María Virginia Castro nota cómo algunos
babélicos, como Alan Pauls o Matilde Sánchez, ya en el siglo XXI, problematizan claramente esa
pertenencia  a  una  generación  que  quedó  a  medio  camino,  indecisa,  entre  la  generación
militante de los setenta y la despolitizada de los ochenta (2015, 86-87). En ese sentido, cita a
Pauls cuando, al presentar una de las novelas que componen su trilogía sobre los años setenta,
afirma: “Me sentía incómodo. No era un setentista golpeado por la historia y odiaba la fiesta de
los ochenta: quedé a mitad de camino en el momento en que empezaba a publicar” (en Capelli
y Coelho, 2010, 27).
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Caparrós  escribió  un  libro  falso,  No  velas  a  tus  muertos.  Él  estaba
seguro de que con su mito de que fue un guerrillero o un exiliado ese
libro iba a ser un best seller. Y pasó de largo porque era una estupidez.
(en Gianera, 2008)

¿Por qué “libro falso”? Fogwill mismo, autor por aquellos años de la primera

novela sobre Malvinas (tan cronológicamente oportuna que casi podría verse como

oportunista)  y  reconocido protector de  los  intereses publicitarios  de  sus obras,

denuncia  la  ingenuidad  con  que  Caparrós  creyó  y/o  inventó  su  condición  de

militante y exiliado, y el interés espurio con que buscó que tal mito erigiera al libro

en un  best  seller406.  También  recurre  a  la  denuncia  de  falsedad María  Virginia

Castro, al estudiar el éxito de ventas de La voluntad, escrita por Caparrós junto a

Eduardo Anguita. La autora se refiere a las novelas que ambos por separado, al

margen de la obra en coautoría, escribieron en torno a la militancia juvenil como

experiencia  personal  (en  el  caso  de  Caparrós,  se  refiere  a  su  ciclo  de  Carlos

Montana, iniciado precisamente con la novela que nos ocupa):

[…]  han  escrito  otros  textos  ficcionales  donde  narran  (alucinan,
tergiversan y desmitifican) sus propias trayectorias militantes dentro
del ERP y de la UES-Montoneros. (2012, 4-5)

Entra  aquí  en  funcionamiento  esa  misma  imagen  de  Rubinich  sobre  la

“generación  ausente”:  sin  importar  la  trayectoria  periodística  y  ensayística  de

Caparrós,  muy  vinculada  a  la  interpretación  de  la  política  nacional,  parece

sobrevivir en la recepción crítica esa marca de los ochenta, el haber sostenido la

desafiante postura (o impostura) de una literatura apolítica, con lo cual ni siquiera

una novela claramente asentada en la representación de un período de tensiones

ideológicas (ajena a lo que serán las remotas geografías babélicas) se salva de ser

tildada de “falsa”, como si se tratara de un texto “fraguado” para generar el efecto

de lo político, sin serlo realmente. Desde esta lectura, la novela parecería casi un

406 En cierto sentido, si No velas a tus muertos fue, como dice Fogwill, un best seller fallido, la
fórmula  de  Caparrós  para  lograrlo  con  una  obra  sobre  la  militancia  de  los  setenta  sí  fue
convertida en un éxito de ventas con La voluntad. Hugo Vezzetti (2003) y María Virginia Castro
(2012) analizan específicamente las estrategias que condujeron a este éxito de ventas (entre
las cuales no es menor la banalización ideológica), vistas las cuales se podría inferir que quizás
algunas de tales estrategias estuvieran, como estima Fogwill, en el plan original de Caparrós a
la hora de escribir No velas a tus muertos.
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manifiesto de esa “generación ausente” que, incapaz de integrarse completamente

con la épica militante de los setenta, pero todavía estéril para producir una nueva

literatura que señale hacia el  futuro, sólo puede producir  testimonios falseados

donde se privilegia el  artificio de la auto-mitificación y el  recurso seguro de la

banalización. 

Sin embargo, vale expresar una salvedad. Si, como veía Gramuglio, es con

Glosa de Saer que se destapa en Argentina la posibilidad literaria de la referencia

directa y literal al conflicto407, Caparrós, durante plena dictadura, mientras todavía

se  concebían  fundamentalmente  alegorías  políticas  à  la Cortázar,  ya  estaba

escribiendo un texto donde se anticipa tal “destape”, aun cuando termine siendo

publicado como literatura de postdictadura. La contratapa de la primera edición

publicita, reclamando al menos el derecho de antecedencia, que la novela trata “un

tema hasta ahora no tratado por la literatura argentina”.

Por su parte, con respecto al carácter generacional de los autores de Babel,

Elsa  Drucaroff  desmiente  que  pertenezcan  estrictamente  a  una  generación  de

postdictadura:

Las  oportunidades  de  empezar  a  actuar  públicamente  en  nuestra
área aparecieron sobre todo después de 1983, lo cual, a mi juicio, no
significa  que  se  nos  deba  considerar  una  generación  de
postdictadura,  porque  tal  como  dicen  Mannheim  y  Ortega,  una
generación se delimita por el clima cultural y sociohistórico que la
influye y marca a fuego, y a nosotros nos marcó a fuego la dictadura,
mucho  más  que  el  período  posterior.  En  realidad,  nos  marcaron
sobre  todo  dos  cosas:  primero,  el  hecho  de  haber  sido  testigos
fascinados  (a  veces  partícipes  adolescentes,  entusiasmados  y
ansiosos) de la fiesta militante de los años 70; después, haber sido
testigos  aterrados  (las  víctimas  más  jóvenes)  de  la  desaparición,
tortura y muerte de los militantes. (60-61)

En este sentido, Caparrós y los babélicos pertenecerían al estrato más joven

de la generación de dictadura, por lo cual todo gesto despolitizador que pudiera

implicar el sistema de opciones estéticas de sus proyectos creadores postula una

407 Aunque este destape podría verse en el papel fuertemente literal con que la novela Cuerpo
a  cuerpo (1979),  escrita  por  Viñas  en  el  exilio,  se  desentiende  del  lenguaje  alusivo  para
reenviar por referencias directas a la situación de la dictadura. La propia Gramuglio se refiere
a esta novela en el número 22 de Punto de Vista (1984), aunque leyéndola desde otro perfil.
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relación más compleja con lo político: no se trata ya de una generación “post”,

decepcionada  por  el  fracaso  de  un  conflicto  que  no  le  tocó  vivir,  sino,  por  el

contrario,  una generación que vivió  ese conflicto y que, al  exiliarla como tema

literario  (al  exiliar,  en  general,  el  realismo),  también  silencia  una  parte  de  su

propia identidad como intelectuales y como sujetos históricos.

Precisamente, esa pertenencia generacional es la que cristaliza en No velas a

tus  muertos.  Escrita  en  pleno  Proceso  Militar,  Caparrós  reconstruye  (y

deconstruye) el típico coming of age de la juventud militante que, con el retorno de

Perón, comienza la aventura romántica de la militancia. En todo caso, Caparrós

convierte lo que pretende pasar por un testimonio generacional en una semiología

donde se desmontan los mitos y estereotipos culturales y literarios de la militancia,

los lugares comunes, los clichés, lo cual establece en conjunto, inevitablemente, un

acercamiento más paródico que testimonial: la distorsión para adaptar el tema de

la militancia a los requisitos de la experimentación con el lenguaje y la búsqueda

de los mitos termina ofreciendo una visión estilizada donde parecería más bien

afirmarse, anticipando el juego del manifiesto que escribirá para Babel, que todo es

literatura y que esa utopía de la juventud militante no es otra cosa que el “signo

abrillantado”  (por  usar  el  término  de  Barthes  en  sus  Mitologías)  de  un  mito

cultural armado con recursos literarios. Una generación cuya cualidad principal

habría sido,  no el  compromiso, sino la  ingenuidad del  compromiso, la  creencia

romántica y novelesca de poder intervenir en la dura realidad social blandiendo las

herramientas  inútiles  de  un  conjunto  de  creencias  que  no  eran  sino  ficciones.

Caparrós  hace  decir  a  sus  personajes,  inexpertos  militantes  adolescentes,

emocionados por la aventura conspirativa, “burguesitos” disfrazados de proletarios

de película que todavía no comprenden la violencia que vendrá:

Tengo la sensación de que pese a todo seguíamos siendo la misma
patota de pendejos jugando un gran juego, todo una gran joda. Claro,
ahí ya empezábamos a saber que había juguetes peligrosos de por
medio […] (1986, 117)
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2. Las estrategias de la novela argentina en los años ochenta y las proyecciones de

la dictadura como tema literario

Es posible decir que, en su construcción de un lugar relativo, Caparrós cumple con

todas  las  veneras  del  compromiso  ideológico  de  la  época,  casi  al  punto  de  la

ostentación  linajuda:  nieto  de  un  exiliado  republicano  de  España,  hijo  de

militantes, él militante, a su vez, de una rama adolescente de Montoneros durante

sus años en el  secundario,  autoexiliado y estudiante universitario  en Francia  y

España, licenciado en Historia, periodista comprometido con la dimensión literaria

del oficio, fundador de Página/12… Bajo el régimen de este cursus honorum de la

militancia política juvenil, Caparrós busca construirse a sí mismo como sujeto de

saber: aunque no perteneciente a la generación de los militantes adultos, tampoco

se localiza a sí mismo en una medianería generacional previsiblemente estéril. Por

el  contrario,  como portador de un testimonio legítimo, de primera mano, él  se

perfila como capaz de desmontar la trama falseada de la mitología militante. Si en

plena dictadura, cuando escribe su primera novela, la  intelligentsia  de izquierda

comienzan  a  instaurar  la  corrección  política  progresista  de  rendir  culto  a  los

jóvenes militantes de los setenta sacrificados en nombre de sus ideales,  es allí

precisamente donde buscará plantar su puesta en duda de la creencia, su denuncia

del  núcleo  ingenuo  que  daría  forma  al  gran  mito  cultural  de  “la  juventud

maravillosa” que pagó con sangre la defensa de una utopía. Caparrós se erige en

miembro de esa generación, participante activo de esa ingenuidad de creer en una

ficción como clave para intervenir en la realidad social.  Él, que fuera militante

adolescente en sus tiempos como alumno del Nacional de Buenos Aires, se muestra

como el más capacitado para protagonizar el alumbramiento de una verdad política

sólo conseguida por el distanciamiento. La ingenuidad como motor afectivo de la

historia. De hecho, bajo la sátira en contra del setentismo que elaborará en  No

velas a tus muertos, subyace la fuerte actitud antipopulista que Miguel Dalmaroni

considera una de  las  bases con las  cuales  Babel elaborará su concepción de  la

literatura (cfr. 2004, 38 y ss.).

En su volumen de conversaciones con Juan José Saer titulado Por un relato

futuro (1990), Ricardo Piglia distribuye la novela contemporánea en tres vertientes
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fundamentales  (2015,  14).  La  primera,  a  la  que  denomina  “poética  de  la

negatividad”,  sería  aquella  que  se  opone  a  las  convenciones  de  las  industrias

culturales.  Se  opone  a  la  idea  de  que  el  lenguaje  debe  comunicar  de  manera

transparente y, para ello, opta por la ambigüedad y el hermetismo. En esta línea,

Piglia identifica la obra de Saer y, se supone, la propia. Si esta literatura busca la

referencia indirecta y el lenguaje figurado, sus mensajes funcionan como alegorías,

como representaciones encriptadas. En segundo lugar, Piglia incluye “la estrategia

posmoderna”, donde la cultura de masas y la alta cultura borran sus fronteras para

fusionarse en el pastiche veloz y fragmentario de clichés novelescos, imitaciones

del habla popular, montaje de saberes bajos, etc. En esta rama, que en la literatura

norteamericana representan Thomas Pynchon, John Barth y Philip K. Dick, entre

otros,  Manuel  Puig  sería  el  paradigma  argentino  (podríamos  incluir,  con

salvedades,  a  César  Aira  y  Alberto  Laiseca).  Finalmente,  está  la  novela  cuya

estrategia se basa en la incorporación de un material no ficcional. Aquí se refiere al

periodismo literario, el testimonio, la littérature verité o la non-fiction, que, si tenía

en los Estados Unidos a Truman Capote y Norman Mailer, en la Argentina tendrá al

eternamente reivindicado precursor Rodolfo Walsh.

En este sentido, siguiendo la división que establece Piglia, Martín Caparrós

comienza su trayectoria intelectual y su proyecto creador en el vértice de las tres

estrategias  fuertes  de  la  novela  contemporánea,  lo  cual  puede  percibirse

categóricamente  en  sus  cuatro  primeras  novelas:  Ansay o  los  infortunios  de  la

gloria, No  velas  a  tus  muertos, El  tercer  cuerpo y  La  noche  anterior.  Si  Ansay

seguirá,  en  tanto  novela  histórica,  el  hermetismo  experimental  de  Zama y  El

entenado (“poética de la negatividad”)408, aderezado con un elemento posmoderno

408 En todo caso,  El entenado, como hemos visto anteriormente, supone una disolución del
hermetismo  fragmentarista  de  la  poética  saeriana  anterior  (digamos,  El  limonero  real o
Cicatrices),  pero igualmente,  pese a  su  trabajo  experimental  con  lo  novelesco,  esta  novela
supone una complejización y extrañamiento de las convenciones de la novela histórica, un ir
más allá de la historia” (), que es el mismo recurso al que se pliega  Ansay. Ahora bien, si
tenemos en cuenta que Ansay, pese a su fecha de publicación, fue escrita varios años antes de
que se publicara  El entenado, el influjo saeriano (en especial ese perfil antropológico y esas
escenas de canibalismo aborigen de la novela) debería más bien percibirse en La Historia. Así
como la cercanía entre Ansay y El entenado, en tanto novelas que, a comienzos de los ochenta,
reescriben episodios fundacionales de la nación, ha sido a menudo señalada por la crítica (cfr.
Crespo Buiturón, 2013, 138,  n.  196),  el  vínculo más estrecho entre la novela de Saer y  La
Historia ha sido recalcado ya en términos de influencia, homenaje o de diálogo (cfr. Bianco,
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de  juego  fragmentario,  parodia  y  metaliteratura,  No  velas  a  tus  muertos ya

representaba  la  fusión  entre  esas  dos  estrategias  y  la  voluntad  periodístico-

testimonial  (que  se  encauzará  finalmente  en  La  voluntad)409:  complejidad

experimental,  fragmentarismo  polifónico  y  una  cierta  voluntad  de  verdad

obstaculizada sólo por la distorsión de la representación mimética que, si en el

tema de la novela parecería aspirar a dar cuenta fiel de la realidad política del

período  tratado,  en  la  dislocación  formal  parecería  expresar  más  bien  la

imposibilidad de comunicar de forma transparente ese aprendizaje ideológico que

constituiría  la  iluminación  que  justifica  la  obra.  En  cuanto  a  esa  fusión  entre

“negatividad”  anti-mercado  y  pastiche  posmoderno,  muchos  autores  de  Babel

manifestarán  síntesis  análogas:  según  Martín  Kohan  (2005b,  10),  Alan  Pauls

construirá su poética haciendo confluir la escritura de Piglia con la de Aira (y Puig,

agregaríamos), y Chejfec haría lo propio con Saer y Aira (a lo que, en el caso de

Lenta biografía,  se puede agregar el  elemento testimonial,  que la coloca en esa

triple frontera donde también ubicamos  No velas a tus muertos). En tal caso, la

primera novela de Caparrós, todavía lejos de la morosidad analítica dibenedettiana

que  podría  verse  en  Ansay,  introduce  un  dinamismo  polifónico  posmoderno,

saturado de voces populares y referencias a la cultura de masas (como el rock),

que, en tanto cualidad coral, puede percibirse como una experiencia derivada de

Puig y de Las tumbas (1972) de Enrique Medina.

En la segunda edición de No velas a tus muertos (reeditada por Ediciones de

la Flor en 2005), Caparrós se muestra sorprendido por el hecho de que, aunque el

terror  político  de  aquellos  años  haya  sido  profusamente  representado  en  las

ficciones del período, prácticamente ha estado ausente la puesta en escena de la

militancia juvenil:

No velas a tus muertos era una historia de jovencitos militantes: en
esos días, solía creer que tanta gente debía estar escribiendo sobre
esos  mismos  relatos.  Ahora,  diecinueve  años  después,  sigo
asombrado de que nadie los haya hecho novela. (2005)

2006 y Carrión, 2017). 
409 De hecho, María Virginia Castro define a la novela como un texto que intenta legitimarse a
sí mismo como non fiction y/o autoficción (2009, 5).
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Ahora bien, en realidad son varios los sistemas de representación que se

cruzan  en la  novela  y  a  los  que ésta  coadyuva  dentro de  la  tradición  literaria

argentina.  Por un lado,  No velas a tus muertos  viene a acoplarse a las grandes

novelas escritas durante la  dictadura y que, de una u otra forma, contienen la

experiencia  social  simbólica  o  literalmente.  Más  allá  de  Piglia  y  Saer,  pueden

mencionarse  otras  alegorías,  como  De  dioses,  hombrecitos  y  policías (1979)  de

Humberto Constantini, La vida entera (1981) de Juan Martini, No habrá más penas

ni olvidos (1978) de Osvaldo Soriano, Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela,

algunos cuentos de Cortázar, como “Segunda vez” (en  Alguien que anda por ahí,

1977), o de Di Benedetto, como “La búsqueda de la mirada perdida” (en Cuentos de

exilio, 1983). En ocasiones Cuerpo a cuerpo de David Viñas es leída como alegórica,

aunque de hecho no requiere de un lenguaje cifrado para dar a entender de qué

habla. Sin embargo, es cierto que algunos de sus referentes más brumosos operan

también como símbolos de  la  violencia  de  estado de  la  dictadura  y  la  historia

siniestra del autoritarismo en la Argentina. Comparte con No velas a tus muertos la

voluntad experimental y el haber sido concebida en el exilio (aunque el exilio de

Viñas y de Caparrós sean sustancialmente diferentes).

Sin embargo, siguiendo la observación de María Teresa Gramuglio sobre el

proceso de literalización de la representación de la realidad política durante los

ochenta410, la novela de Caparrós funciona particularmente en relación con todo un

sistema de ficciones sobre la militancia escritas durante la dictadura: El frutero de

los  ojos  radiantes de  Nicolás  Casullo  (escrita  desde  el  exilio  y  publicada  en

democracia, en 1984) o  Los reventados (1974) y  Flores robadas en los jardines de

Quilmes (1980) de Jorge Asís (especialmente esta última, por su cinismo satírico

hacia  la  militancia,  deja  la  denuncia  de  Caparrós  como una  mera  denuncia  de

bovarismo). E inaugura a su vez el amplio tratamiento que el tema tendría de allí

410 Podría aclararse, siguiendo a Idelber Avelar (73-74), que, tras el golpe militar, la literatura
argentina  pareció  seguir  el  camino  del  antirrealismo  (lo  que  Fernando  Reati  denomina
“representar lo irrepresentable”). Pero antes del golpe todavía hay textos que inscribían la
puesta en escena de lo político a través del realismo y la referencia literal, como sucede con el
malogrado Libro de Manuel (1975) de Cortázar, cuyos personajes, militantes exiliados en París
y entregados a actividades sin sentido político, podrían percibirse como contracaras de los que
aparecerán en la novela de Caparrós.
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en adelante, desde diferentes perspectivas: la cuestión de los desaparecidos en Dos

veces junio  (2002) de Martín Kohan, las sátiras delirantes en  La vida por Perón

(2004)  de  Daniel  Guebel  o  Los  topos (2008)  de  Félix  Bruzzone,  la  alegoría

culterana de María Negroni en La anunciación (2007), la visión polifónica de Abel

Posse,  no  carente  de  cierta  pornografía  del  horror,  en  Noche  de  lobos (2011),

también en  Todos éramos hijos  (2015) de María Rosa Lojo, donde se vuelve a la

percepción adolescente del convulsionado contexto del Tercer Peronismo, y, a su

vez, toda una rama memorística de los hijos de militantes (esa rama que Caparrós

llama irónicamente “de los naufraguitos”411), desde  La casa de los conejos (2008)

de Laura Alcoba a Una muchacha muy bella (2013) de Julián López, pasando por El

secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, Calle de las escuelas N°13 (1999) de

Martín  Prieto  o  Historia  del  pelo (2010)  de  Alan  Pauls.  O  también  las  novelas

crepusculares acerca de la nostalgia de los exmilitantes “derrotados” y su vida en

el despolitizado neoliberalismo de los años noventa, como El traductor (1997) de

Salvador Benesdra o El grito (2004) de Florencia Abbate, y que tendrá su colofón,

ambientado ya en el siglo XXI, en la novela A quien corresponda (2008) del propio

Caparrós,  donde  vuelve  como  un  boomerang  la  denuncia  contra  el  idealismo

militante.

Por su parte, si Caparrós se sorprendía de la falta de novelas que abordaran

la cuestión de la juventud militante, María Virginia Castro (2015, 168) menciona

un sistema de textos que recuperan la memoria de la concientización ideológica en

la  escuela  media  durante  esos  años:  Sinfonía  para  Ana (2004)  de  Gaby  Meik,

Noticias del setenta y cinco (2009) de Jan de Jager. María José Punte, por su parte,

compara la novela de Caparrós con dos posteriores ficciones sobre la militancia

juvenil,  aunque localizadas en la rememoración desde el presente:  Que solos se

quedan los muertos (1985) de Mempo Giardinelli - más apologética que No velas a

tus  muertos,  pero  quizás  más  cercana  a  una  novela  de  exilio,  como lo  será  la

411 “No  sé  si  escribiría  mi  autobiografía  como  tal.  Supongo  que  llevo  muchos  años
escribiéndola y preferiría no redundar. Pero quién sabe. Y en cuanto al género, me interesa
particularmente  esta  corriente  latinoamericana  que  suelo  llamar  “los  naufraguitos”.  Son
escritores más o menos jóvenes, varios muy buenos, que escriben “autoficciones” más basadas
en las zozobras de sus padres que en las suyas propias. Por eso naufraguitos: no cuentan su
naufragio sino el de sus mayores. Digo, gente como Guadalupe Nettel, Alejandro Zambra, Félix
Bruzzone. Y su santo patrón, Alan Pauls” (en Mavrakis, 2013).

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |739



Serie Tesis de posgrado | Letras

siguiente de Caparrós, La noche anterior - y La más maravillosa música (2002) de

Osvaldo Bazán – que introduce la cuestión de la homosexualidad y la homofobia

dentro  de  la  militancia  setentista.  Podría  nombrarse  también  Las  violetas  del

paraíso (2003) de Sergio Pollastri,  que había sido escrita durante los ochenta y

recién sería publicada en el siglo XXI, o Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia

(1994) de Rubén Mira, precursora también en muchos aspectos, y extraña en su

desarrollo del tópico de la militancia por rehuir lo autobiográfico.

A su vez, no deben perderse de vista dos grandes novelas de los ochenta que

configuran la coyuntura en la cual No velas a tus muertos vio la luz: La novela de

Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez, donde se realiza el primer gran balance de

los últimos años del “General”, y La revolución es un sueño eterno (1987), la cual, si

bien  se  sitúa  en  los  años  posteriores  a  la  Revolución  de  Mayo,  dialoga

implícitamente  con  la  épica  del  fracaso  que  construye  Caparrós  en  sus  dos

primeras novelas,  aunque con cocientes ideológicos diversos.  En cierto sentido,

también la vuelta al pasado funciona como una manera de leer solapadamente la

historia presente o el pasado reciente, tal como sucede con Ema la cautiva de Aira,

la mencionada novela de Rivera (así como En esta dulce tierra) y la propia Ansay de

Caparrós.

Por su parte, resulta interesante contrastar No velas a tus muertos con una

novela escrita en el exilio y publicada apenas dos años antes,  La larga noche de

Francisco Santis de Humberto Constantini, cuyo protagonista parece seguir, en su

concientización  ideológica  que  lo  lleva  desde  la  indiferencia  política  hacia  la

militancia  trágica,  la  vía  inversa  del  aprendizaje  escenificado  en  la  novela  de

Caparrós (y también en  Ansay), que va desde el compromiso “ingenuo” hacia la

concientización relativista, decepcionada y distanciada. Esta idea individualista de

“aprendizaje” y de alumbramiento ideológico, que, como hemos visto en el capítulo

sobre Ansay, Caparrós toma de cierta interpretación suya de G de John Berger412: la

idea de que el aprendizaje ideológico no deriva en una militancia colectiva o en un

compromiso con una causa, sino en una comprensión personal de la circunstancia

412 Curiosamente, aunque bajo una clave de lectura diferente, Berger será también un autor de
culto para los anti-babélicos de  V de Vian, tal como se ve en el décimo número de la revista
(febrero de 1993).
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histórica, desde la cual se puede percibir la irracionalidad de las pasiones y de las

utopías.  En  cierto  sentido,  podría  decirse  que,  más  que  el  posible  factor  de

simulacro en la imagen del autor, el componente irónico con que Caparrós toca el

tema de la militancia, a través de esta lectura distanciada de lo ideológico, es el

efecto más fuertemente transgresor de la novela con respecto a su circulación en el

campo  literario  argentino.  Si  en  Ansay,  Caparrós  se  consagraba  a  despolitizar

algunas de las herramientas político-alegóricas con que la literatura argentina de

la  época  había  estado  revisitando  el  siglo  XIX,  en  No ve  las  a  tus  muertos  el

coqueteo  lúdico  con  la  inasibilidad  ideológica  (lo  indecidible  de  la  ideología

subyacente a una sátira como ésta, que, como vimos, lleva a Fogwill a clasificar

como “alfonsinismo”, y a otros detractores como “dandismo de izquierda”) será en

realidad  lo  que  la  convierta  en  un  texto  irreverente,  que  luego  podrá  ser

plenamente articulado con las soluciones exóticas y a la desconstrucción de los

mitos culturales nacionales que Caparrós defenderá en su manifiesto babélico.

Pese a que Caparrós será el único de los babélicos en detentar antecedentes

ligados directamente a la  experiencia de la literatura comprometida,  este  lugar

produce  efectos  paródicos  que  se  integrarán  sin  problemas  con  el  sistema  de

valores propugnado desde Babel a modo de formación. Para llegar a los exotismos

de Shanghai, Caparrós no deberá desdecirse o evidenciar un viraje de intereses,

sino que su roce con la “nueva novela histórica” y con la novela política (pese a ser

muy distinta a las primeras incursiones de Guebel o Pauls en esos mismos años) le

confieren un papel completamente asimilable a lo que será gusto babélico por el

simulacro automitificador, la experimentación con los géneros y el juego con las

ambigüedades  ideológicas  tan  ponderadas  en  el  culto  a  figuras  de  la  tradición

selectiva del grupo, como Osvaldo Lamborghini o Alberto Laiseca.

3. No velas a tus muertos: ¿literatura Roger Rabbit? 

Si bien en la literatura argentina escrita durante e inmediatamente después de la

dictadura el recurso predominante para representar la coyuntura política fue la

alegoría, el lenguaje figurado, la cifra (cfr. Heredia, 1997), la primera novela de

Martín  Caparrós  opta  por  la  referencia  directa  y  literal  al  período.  Aunque  la

opción es la explicitación del conflicto y no el juego alusivo, se hace evidente en la
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forma de la novela que, para el autor, ceder al realismo no implica ceder a las

convenciones lineales de la “ilusión mimética”: la experimentación con (contra) el

lenguaje de la novela realista tradicional, el juego de recursos y el trasfondo de una

voluntad paródica anticipan quizás las veleidades metaliterarias y los exotismos

que caracterizarán a la narrativa del grupo Shanghai y que no estarán ausentes en

las siguientes novelas de Caparrós. 

Es por esta razón que, aunque podría especularse con que, entre las obras de

los babélicos escritas y publicadas durante los años ochenta, No velas a tus muertos

es  la  única  técnicamente  realista  y  centrada  en  una  temática  política  y

coyuntural413.  Y es la experimentación joyceana con el lenguaje y los puntos de

vista (“una modesta experimentación formal”, según María Virginia Castro, 2015,

167), así como el despliegue estereotípico para construir una suerte de parodia, lo

que la acerca al sistema de valores que, junto a los autores de Babel, propugnará

años más tarde, en especial la parodia irreverente al populismo. Esta excepción

(realismo,  política,  historia,  contexto  nacional),  ajena  a  las  poéticas  exóticas  y

extrañas del grupo, no sólo será una nota que nunca se ausentará de las ficciones

de  Caparrós  (aun  cuando  sus  crónicas  periodísticas  como  viajero  lo  lleven

literalmente a Shanghai), sino que luego pasará a ocupar un lugar preponderante,

aunque no por ello aproblemático, en algunas líneas narrativas de los babélicos

durante  los  noventa,  como sucede  con  Sergio  Chejfec,  Matilde  Sánchez  o  Alan

Pauls.

Pensemos que todo aquello que en No velas a tus muertos puede leerse como

parodia del populismo, tiene sus correspondencias que resuenan en otros puntos

de la geografía babélica. Ya en el número catorce de Babel, revista explícitamente

opositora  al  anacronismo  de  una  literatura  ideológicamente  comprometida,  se

ofrecerá  un  anticipo  de El  oído  absoluto de  Marcelo  Cohen donde  el  copete  la

anuncia laudatoriamente como “parodia del populismo”. 

413 Puede plantearse la excepción de  El agua electrizada (1990) de C.E. Feiling. Aunque se
trata de una novela que se inscribe en las coordenadas rigurosas del policial, está transida por
claves políticas que revisitan aspectos inquietantes del pasado reciente. En este aspecto puede
leerse en tándem con el noir practicado por Caparrós en El tercer cuerpo (1990). Naturalmente,
caben  las  excepciones  de  Chejfec  y  Matilde  Sánchez,  cuya  relación  con  el  realismo  y  la
experimentación es quizás más compleja y menos derivada del juego metaliterario.
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También es notable, por otra parte, que, pese a que Gramuglio (1981, 14),

desde  Punto de Vista, había leído  No habrá más penas ni olvido  de Soriano como

una sátira del “fracaso de los proyectos populares” de los años setenta (entre cuyos

fracasos estaría la división interna del peronismo), Feiling la defenestrará desde

Babel (1991, 7) como paradigma de la novela populista. Es decir que, pese a que No

habrá más penas ni olvido entronca con algunos elementos del antipopulismo de No

velas a tus muertos, es la imagen de autor populista de Soriano la que en  Babel

servirá para alinearlo a la literatura comercial y “Roger Rabbit”. De este modo, el

antipopulismo de la novela de Caparrós se refrenda también a posteriori por la

tradición selectiva babélica que incluye El oído absoluto y excluye la producción de

Soriano. Cabe señalar que, en este plano de empatía hacia el proyecto de Cohen,

existen parentescos notables en la representación del exilio entre La noche anterior

(1990) de Caparrós y El país de la dama eléctrica (1984) de Cohen: el señalamiento

lateral a la dictadura y a la situación del exilio, el escapismo del protagonista por

medio de citas a un sistema cultural (la literatura y el rock, respectivamente) que

se superpone a la referencia política directa y, fundamentalmente el exotismo (en

Caparrós) y el extrañamiento (en Cohen) del escenario escogido para el exilio: una

isla del Mediterráneo. 

Por su parte, gran parte de la producción de Daniel Guebel se apoya en una

satirización de las irracionalidades colectivas, siendo Los elementales el punto de

partida de una serie de revisiones satíricas (y en ese caso, alegórica) del fenómeno

del peronismo (que seguirán en  La vida por Perón y  La carne de Evita). Brigitte

Adriaensen  y  Gonzalo  Maier  notan  cómo  las  obras  de  Guebel  caricaturizan

constantemente el fanatismo político y la irracionalidad colectiva, lo que da lugar a

un trabajo con las “políticas de la idiotez” (2015, 13). Es curioso que un autor como

Guebel, que había irrumpido en la escena literaria con dos novelas –Arnulfo  y La

perla del emperador– leídas como cínicamente apolíticas, exhiba posteriormente, a

partir  de  Los  elementales,  un  creciente  interés  en  sostener  un  axioma

completamente adaptable a  No velas a tus muertos: “No creo que los que hayan

muerto en tiempos de la dictadura hayan sido los mejores de nosotros” (esto lo dijo
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Guebel en Espléndida decadencia, documental de 2002 dirigido por Analía Vignolles

y dedicado a su obra).

Ahora bien, debe destacarse el hecho de que, en términos de inauguración de

un “proyecto creador”, No velas a tus muertos configura un inicio muy diferente al

de  sus  colegas  de  Babel,  en  cuyas  producciones  iniciales  la  complicidad con la

teoría literaria y la cita culta a veces configuraban un mero alarde exhibicionista,

una estrategia lúdica de auto-legitimación en el campo literario de la época que, en

ciertos  sectores,  comenzaba  a  desestimar  la  expresión  “transparente”  de  las

ficciones realistas y “comprometidas”. Como afirma Juan Bautista Duizeide:

No es de extrañar entonces que la forma de citar de buena parte del
grupo (Caparrós  excluido,  y para  entender  por  qué  basta  leer  su
primer  libro:  No  velas  a  tus  muertos)  podía  ser  juguetona,
irreverente, ingeniosa pero sin demasiada densidad. Más allá de lo
feliz  de  algunas  ocurrencias  se  trataba  de  citas  intercambiables.
(2017; el remarcado es nuestro)

En todo  caso,  Caparrós,  aunque  será  el  acuñador  del  término “literatura

Roger  Rabbit”,  podría excluirse  del  mero intelectualismo lúdico del  grupo para

ubicárselo, paradójicamente, en una pugna íntima, más cercana, más carnal, con

esa  literatura  ingenua  que  denostaba:  a  diferencia  de  Pauls,  Guebel,  Feiling  o

Bizzio, Caparrós es el único que, por esos años, buscará en la revisión de la historia

argentina  (reciente  o  remota)  y  en  la  caricaturización  de  sus  mitos  culturales

respuestas  directas  a  ciertas  tensiones  sociales  y  políticas.  Una  novela  que,

procurando evitar el efecto cándido (cambiar la sociedad a través de la literatura),

no  puede  dejar  de  acudir  a  los  mismos  interrogantes  de  esa  literatura

comprometida: ¿cómo se puede transmitir un aprendizaje ideológico?, ¿cómo se

puede representar ficcionalmente el alumbramiento de una conciencia política?

Ya Lisandro Bernardini nota tal paradoja, el comienzo “comprometido” de un

escritor que reniega del compromiso ideológico en la literatura:

El pasado político reciente del país aparece como trasfondo también
en la segunda novela de Caparrós,  No velas a tus muertos (1986),
dato llamativo si se tiene en cuenta que tanto en el manifiesto de
Shangai como  en  el  artículo  sobre  la  nueva  novela  argentina
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sostendrá  una  postura  de  desconfianza  respecto  de  los  grandes
temas y que desconoce el vínculo entre historia (política, social) y
literatura. (s/fecha414)

En la novela se relata la historia de tres militantes, Carlos Montana, Hernán

y Estela, durante los años setenta, desde 1972, el período de expectativa de las

juventudes de izquierda ante el  retorno inminente de Perón, hasta 1978, ya en

plena  dictadura  militar,  año  en  que  los  tres  personajes  participan  de  los

preparativos de un atentado planificado por parte de una célula montonera. La

trama se escande en cuatro tiempos narrativos que se distribuyen alternadamente,

a  modo  de  montaje,  entre  las  seis  partes  que,  a  modo  de  macrosegmentos,

constituyen el texto. Estos tiempos, a su vez, se concentran en un particular punto

de vista y un recurso experimental específico. 

En primer lugar, está la narración en primera persona de Carlos Montana,

quien recuerda tanto sus años como estudiante en Francia (representando la marca

del autoexilio en la escritura de Caparrós), adonde “llegó tarde” al Mayo Francés,

como los  acontecimientos  sucedidos  durante  el  retorno  de  Perón.  A  través  del

recurso del fluir de la conciencia, en un discurso constantemente interrumpido y

que  avanza  a  través  de  un  entramado  de  asociaciones  de  ideas  y  juegos  de

palabras, Carlos rememora las tensiones crecientes durante el contexto del llamado

Tercer Peronismo. 

En  segundo  lugar,  una  escritura  que  emula  la  técnica  del  guion

cinematográfico presenta las reuniones conspirativas entre Carlos y dos jóvenes

militantes, Hernán y Estela, en 1978, donde Caparrós escenifica el candor naíf, casi

infantil, de sus solemnes códigos de partido, el prosaísmo de las discusiones en las

que  se  debate  el  avance  hacia  medidas  de  “violencia  revolucionaria”,  el  juego

conspirativo para planear un secuestro y asesinato sindical. 

En tercer lugar, en primera persona, Hernán, que fuera alumno del Colegio

Nacional a comienzos de los setenta, recuerda años más tarde sus inicios en la

militancia  y  los  derroteros del  aprendizaje ideológico de aquellos días,  cuando,

desde un marxismo teórico y especulativo, muchos jóvenes se pasaron a las filas de

414 Fragmento de Tesis de Maestría todavía inédita.
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un  peronismo  combativo.  En  su  escritura  se  dirige  a  un  compañero  de  estos

comienzos, un tal “Pato”, del cual puede inferirse que, ya durante la dictadura, se

encuentra desaparecido (cfr. Castro, 2015, 168415). 

Finalmente,  en  cuarto  lugar,  las  entradas  del  diario  íntimo  de  Estela

despliegan  sus  primeros  años  de  militancia  universitaria.  Estos  dos  últimos

tiempos,  los  momentos  iniciáticos  de  Hernán  y  Estela,  representan

fundamentalmente las tensiones entre la vocación ideológica que deciden seguir y

la conmoción emotiva con la que intentan aprehender las nociones inasibles de

“nación” y “pueblo”. 

Estos cuatro ejes que configuran la novela exhiben un testimonio medular

acerca de la militancia: ésta no habría configurado tanto una educación ideológica

como sí más bien una educación sentimental, la embriaguez de un momento donde

el  pragmatismo es  sacrificado  a  la  estética  de  un  “revolucionarismo de  salón”

(1986, contratapa). 

A  su  vez,  tanto  la  historia  de  Carlos  Montana  como la  de  Hernán están

atravesadas  por  elementos  autoficcionales  donde  el  propio  autor  introduce

aspectos  de  su  experiencia  social:  en  el  primero,  transfiere  su  autoexilio  en

Francia; en el segundo, su experiencia como estudiante del Nacional de Buenos

Aires  y  su  militancia  en  la  Unión  de  Estudiantes  Secundarios  dependiente  de

Montoneros (donde fue compañero del desaparecido Claudio Slemenson), durante

la cual asistió a la masacre de Ezeiza. Este episodio es retratado en la novela como

probablemente ninguna otra ficción argentina lo ha logrado (quizás con excepción

de Los reventados de Jorge Asís).

Por  su  parte,  Carlos  Montana,  constante  alteregoica  de  Martín  Caparrós,

protagonizará otras dos novelas que funcionan como secuelas independientes de

No velas a tus muertos:  La noche  anterior,  sobre el  exilio de Carlos  en Europa

durante la dictadura (exilio que ya Estela y Hernán anticipan despectivamente en

varios fragmentos de la primera novela como una huida indigna de un “verdadero

415 Castro cita a Santiago Garaño y a Werner Pertot, La otra juvenilia. Militancia y represión en
el Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1986), para indicar el origen histórico del “Pato”
ficcionalizado por Caparrós,  originalmente un militante de la  UES llamado Benjamín Isaac
Dricas, alias “El Pato Fellini”. (cfr. Castro, 2015, 168)
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militante” [1986, 59]), y  A quien corresponda,  donde la voz de Carlos permite a

Caparrós establecer su posición crítica frente la manipulación que habría hecho el

kirchnerismo de la imagen emblemática de la militancia setentista416.

Ahora bien, más allá de la intención paródica que  No velas a tus muertos

encarna como texto publicado en democracia, no debe desestimarse la empatía,

casi la ternura, con la que evoca los mecanismos mentales a través de los cuales se

engendra la ideología y la idea de compromiso en una juventud para la cual quizás

el peronismo fue más una ficción novelesca y una promesa utópica de aventura que

una realidad política vivida. Como hará luego en Ansay (luego en la cronología de

escritura), Caparrós se interesa por el germen de lo político tal como es vivido

emocionalmente,  su  realidad  afectiva,  su  condición  de  aprendizaje  ideológico

donde lo que se aprende no sólo es el compromiso, sino también el costado amargo

de la utopía: el fracaso y, ulteriormente, la contemplación, con el paso de los años,

del lugar y del significado que tuvo la propia acción en el marco general de la

historia.  Es  ésta  quizás  su  forma  de  responder  a  la  pregunta  pigliana  en

Respiración artificial: “¿Hay una historia?”. Del mismo modo, como hemos visto

anteriormente,  en  Ansay,  situada  en la  Revolución  de  Mayo de  1810,  la  trama

acompaña  a  un  militar  español  que  apoya  a  los  realistas  (el  bando  contrario,

irrepresentable  para  la  epopeya  nacional)  y  cuyas  genuinas  lealtades,  aunque

conducen  inevitablemente  al  fracaso,  luego  habilitan  el  alumbramiento  de  una

conciencia política: comprende, a la distancia, a la luz de la historia, cuál fue su

error, qué sentido tuvo la Revolución a la cual se enfrentó ciegamente. Siguiendo

esta lógica, Carlos Montana contempla los años de fervor militante como una gran

ingenuidad empedrada de  buenas intenciones y  que culminó en un infierno de

violencia imprevista. Este distanciamiento para analizar lo político –la voluntad de

reconstruir  la  estructura  afectiva  de  un  compromiso  ideológico  a  fin  de

desentrañar sus errores a la luz de la historia– es lo que caracteriza justamente a

416 En ésta última se deja ver, según gran cantidad de reseñas críticas, cómo lo que en los
ochenta Caparrós podía hacer pasar como un testimonio decepcionado contra el populismo, en
el  siglo  XXI  puede  convertirse,  acaso  involuntariamente,  en  un  cuadro  completamente
funcional al antiperonismo neoliberal o a un “purismo” antipolítico que termina haciéndole el
juego  a  las  manipulaciones  mediáticas  de  la  derecha.  Esta  lectura  puede  parecer  lineal  u
oportunista, pero es ciertamente parte del efecto de sentido con que una buena parte de la
intelectualidad progresista recepcionó en 2008 la aparición de A quien corresponda.
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las primeras obras de Caparrós y lo que, en cierto sentido, se erigirá como una

suerte  de  “estructura  de  sentimiento”  (como  diría  Raymond  Williams)  de  esa

“generación  ausente”.  Estructura  sentida  que,  desde  el  distanciamiento

caparrosiano, avanzará hacia el extrañamiento y el exotismo característico de las

poéticas  babélicas417:  tras  las  épicas  del  fracaso,  sólo  se  puede  representar  lo

propio buscándolo en lo más lejano. La distancia de la mirada ideológica de  No

velas  a  tus  muertos podrá  leerse  como  complementaria  y  anticipatoria  de  la

distancia extrema que permitirá a Daniel Guebel escribir una novela situada en la

lejana Malasia, pero que sigue mirando de forma oblicua hacia la argentinidad, o a

Sergio  Bizzio  representar  la  lejana  África,  o  al  propio  Caparrós,  en  La  noche

anterior, localizar el exilio de Carlos Montana en la exótica isla griega de Patmos.

También será lo que habilite el culto del grupo hacia el Egipto de Alberto Laiseca.

En fin, todo el sistema de exotismos de las ficciones babélicas podría asumirse,

haciendo una lectura forzada, como continuidades del exilio de Carlos Montana,

repeticiones  de  esa  huida  de  lo  político  hacia  zonas  lejanas  en  las  cuales,  sin

embargo,  el  conflicto  nacional  no logra evadirse,  sino que aparece  figurado de

maneras complejas.

Elsa Drucaroff señala que Caparrós, a fines de los noventa, comprendió que

la estrategia de oponerse a la “literatura Roger Rabbit” ya no era útil y que, por lo

tanto,  se  dedicó  a  escribirla.  Este  juicio  puede  desconocer  la  coherente  línea

trazada, en un nivel no tan evidente, en las producciones de los babélicos, pero está

claro que, en cierto sentido, la explicitación de temáticas nacionales le permite a

Caparrós  acceder  a  un  mercado  ampliado  a  través  de  crónicas  de  viajes  o

investigaciones periodísticas (como el caso de La voluntad) (Drucaroff, 2013, 72).

Ahora bien, quizás sería pensable que, en todo lo que comporta de apuesta realista

y de puesta en visibilidad del conflicto político, ya en No velas a tus muertos, su

novela de juventud, Caparrós habría incurrido involuntariamente en una novela

“Roger Rabbit”,  con lo cual  cobra sentido la  frase de contratapa de la  primera

edición (escrita por él mismo): “el autor de esta novela no siempre fue el autor de

417 En esta  primera novela,  la  experimentación formal  de Caparrós todavía  está  lejos  del
distanciamiento  metaliterario  de  carácter  brechtiano  que  Pablo  Castro  percibe  en  toda  su
poética (en Carbone y Croce, 2010, 263) y que comienza claramente en Ansay.
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esta novela. Y espera no serlo nunca más”418. Yendo más lejos, podría argüirse que,

en lo que respecta a su ficción, la tensión entre oponerse a la “literatura Roger

Rabbit” y escribirla estuvo en las bases de su proyecto creador y, de hecho, nunca

dejó  de  manifestarse,  aún  bajo  el  hermetismo  esteticista  o  el  intelectualismo

lúdico. No en vano, como ya hemos dicho, fue el único de los Shanghai que no se

mantuvo ajeno a  la  nueva  novela  histórica  argentina  (en cierto  sentido,  Ansay

podría leerse como parte de esa contracara oscura y hermética del Boom y el post-

Boom latinoamericano: de Di Benedetto y Viñas a Saer y Rivera), así como tampoco

a la non-fiction walsheana.

Hay un costado interesante en esta  ópera prima que demuestra la cercanía

(la  coherencia,  si  se  quiere)  que  ya  desde  un  comienzo  Caparrós  exhibió  con

respecto a lo que sería la tradición selectiva de  Babel.  Así como Elsa Drucaroff

denomina  “Operación  Lamborghini”  a  esa  lectura  donde  los  babélicos  habrían

manipulado el  sentido de  los  textos  lamborghineanos  para  ofrecer  una imagen

despolitizada de su escritura y de su autor, del mismo modo puede hablarse de una

“Operación Borges”, consistente en obviar y desechar todo prejuicio ideológico que

en los sesenta y setenta fue la manera en que cierta juventud progresista se acercó

al autor de Ficciones. Se trata de despolitizar a Borges “para hacerlo circular por la

posmodernidad” (tal como dice Drucaroff con respecto al Lamborghini leído desde

Babel):  limitarlo  al  prestigio  literario  y  a  los  fines  emblemáticos  que  puede

comportar para la estética de los jóvenes Shanghai, sesgando el perfil social de un

autor que no fue aséptico a su coyuntura y cuyo nombre generó en las décadas de

los sesenta y setenta, entre los jóvenes militantes, una serie de claras asociaciones.

Los babélicos, reeditando en las páginas de la revista “El escritor argentino y

la tradición”, tienden un puente hacia Borges, tal como se percibe claramente en

las “Siluetas” de Chitarroni y en el proyecto general de Guebel: lo salvan como

modelo de una literatura cosmopolita o internacionalista, como punto de partida

para  una  poética  del  extrañamiento  irreverente.  Si  Borges,  en  aquella  célebre

418 Frase que, teniendo en cuenta que fue escrita exclusivamente para la contratapa de la
publicación, ya en 1986, puede leerse también como una referencia amarga al período histórico
reconstruido en esta ficción y al informe Nunca más, publicado en 1984 y, según Caparrós, uno
de los grandes libros sobre la dictadura junto a Respiración artificial y Los pichiciegos.
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conferencia  dictada  en  1951,  intentaba  desligar  la  literatura  argentina  de  los

imperativos  del  color  local,  son  restricciones  semejantes  aquellas  de  las  que,

Borges mediante, los babélicos pretenden librarse: el realismo comprometido y el

latinoamericanismo  del  Boom.  Leído  desde  Babel,  “El  escritor  argentino  y  la

tradición” parece un ensayo contra la literatura “Roger Rabbit” y una apología del

artificio y la simulación. Borges coloca el acento en la cuestión de la relación entre

literatura  y  nacionalidad  (discutiendo  implícitamente  contra  la  invocación  al

realismo que hacían los intelectuales peronistas de la década del cincuenta, pero

también cargando las tintas contra toda una tradición del nacionalismo que llega

hasta la hispanofilia de Gálvez, Larreta y Rojas). En el universalismo de temas que

postula para la literatura argentina, parece transplantarse a lo estético el modelo

liberal de nacionalidad. Desde otro contexto, la recuperación que se hace de Borges

en Babel impugna la agenda de los latinoamericanistas del Boom (y a su embajador

en  Argentina,  Tomás  Eloy  Martínez)  y  rebate  las  formas  “planas”  de

representación literaria de la realidad. En todo caso, tanto en Borges como en el

manifiesto de Caparrós, funciona un alegato a favor del antirrealismo419 operado

desde una actitud intelectualista y políticamente “desinteresada”. 

Recuperar a Borges, después de la dictadura, implica también una bravata

contra todo un sector de la intelectualidad progresista que - tomando como modelo

los repudios anti-borgeanos que van desde Scalabrini Ortiz y Jauretche hasta Viñas,

Sebreli,  Hernández  Arregui  y  Jorge  Abelardo  Ramos  -  percibía  en  Borges  un

estandarte de la oligarquía reaccionaria y un portavoz del colonialismo intelectual,

cipayo y europeísta. Precisamente, Caparrós, en No ve las a tus muertos, pone en

boca  de  Estela,  cuando  es  una  adolescente  que  comienza  a  introducirse

tímidamente  en  la  militancia,  una  defensa  de  Borges  en  oposición  al  cliché

ideológico de la izquierda, como si con esto el autor quisiera afirmar que, en la

419 Bien  podrían  haber  reeditado  “Funes  el  memorioso”,  relato  donde  Borges,  casi  en  un
manifiesto de antirrealismo, critica alegóricamente, en la figura alienada de Funes, el realismo
literario: la ambición de registrarlo todo impide pensar. En oposición a esa concepción del
realismo, los babélicos venerarán, como vimos,  La ocasión de Saer y su culto al azar como
método de representación (novela que, no casualmente, hace un tributo a la figura de Funes en
el personaje del “Tape” Waldo).
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joven  novata,  ayuna  todavía  de  cualquier  “deformación”  ideológica,  el  mero

sentido común le permite dudar de la impostura anti-borgeana:

Estamos leyendo en clase “Los inmortales” [sic. para “El inmortal”],
de Borges. Ni siquiera las tonterías que dice el imbécil de lit. arg. II
consiguen empañar la belleza del cuento (ya lo había leído, hace dos
o  tres  años,  pero  recién  ahora  lo  entiendo).  Aunque  creo  que  ni
viviendo cien mil años yo podría ser Homero. Él sí. No soporto las
intervenciones de la mina de jotapé que pretende descalificarlo por
reaccionario y “gorila”. Está claro que lo importante de un escritor
es lo que escribe, y mientras el viejo siga escribiendo así… (1986,
27)

Está aquí presente, casi de manera idéntica, la declaración de autonomía de

la literatura que planteará en su manifiesto de 1989: “lo importante de un escritor

es lo que escribe” (Id.) Esta reposición de Borges se erige en semioclastía de ese

deseo utópico de la  izquierda juvenil,  retratada en su novela,  de simplificar  la

realidad con maniqueísmos y causalismos lineales. Como afirma Caparrós en una

entrevista. “Me encantaría decir que Borges no me importa, pero no me da la cara”
420. Y, de hecho, más allá de los asiduos epígrafes borgeanos que introduce en sus

novelas,  su  influjo  puede  rastrearse  en  todo  un  sistema  de  remisiones  y  de

modelos, desde Ansay hasta La Historia.

Al  mismo tiempo,  si  resulta  operativo  oponer  la  trayectoria  de  Rivera  y

Caparrós, por las coincidencias temáticas ideológicamente contrastantes (En esta

dulce tierra con Ansay y Nada que perder con No velas a tus muertos), la presencia

de  Borges  refuerza  la  distancia.  Si  Caparrós  hace  que  Estela,  su  inexperta

militante, reniegue de la condena progresista a Borges, en Nada que perder, el hijo

del  militante  del  movimiento obrero,  cuya  memoria  se  reconstruye en la  obra,

recuerda  el  barrio  modesto  de  su  infancia  renegando  de  las  falsificaciones

literarias borgeanas: “a pocos metros de lo que fue el arroyo Maldonado, escenario,

entre otros, de taitas que hablaban por el filo de sus puñales, según las  dudosas

prescripciones de Borges” (el remarcado es nuestro). Rivera, explorando el perfil

testimonial  de  un realismo social  y  de  una literatura de  reparación ideológica,

420 Entrevista  de  la  Audiovideoteca  de  Buenos  Aires:
http://taller.perfil.com/2011/08/13/martin-caparros/ 
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ironiza contra las falsificaciones estilizadas de Borges en torno a la clase obrera.

Escéptico frente a esa potencia reparadora de la literatura, Caparrós ironiza frente

a la condena izquierdista hacia Borges, cuyas “dudosas prescripciones” son, según

el  ideario  babélico,  la  única  función  que  puede  cumplir  la  literatura:  el

extrañamiento y el simulacro de la realidad, no su reflejo; el distanciamiento de la

parodia y la invención, no el compromiso de una ilusoria e ingenua mímesis.

La imagen que ofrecen los babélicos un Borges parodista (cuya teorización

máxima la exhibirá Pauls en su estudio titulado  El factor Borges, publicado en el

año 2000), un Borges que ejecuta el perfecto simulacro de una erudición fraguada,

será precisamente uno de los valores de base con que los babélicos erigen una

figura de la transgresión: el autor políticamente inasible, blindado en su laberinto

de simulacros e ironías, invulnerable por la sola fuerza de su juego y su estética,

modelo que a los babélicos les permite proponer una tradición donde Saer y Aira,

Borges y Lamborghini, pueden leerse juntos. Y este Borges no debe poco, por un

lado, al imperativo lamborghineano de “se fingirá el saber que no se tiene” (en

Literal 1,  1973,  120)  y,  por  el  otro,  a  esa  lectura  con  que  Steimberg  hace  su

rendición de cuentas en el último número (el 4/5) de  Literal: la sátira contra la

lectura política que condena al  Borges antiperonista y la  vindicación de la  cita

caótica como eje vanguardista de una escritura borgeana conceptista, un laberinto

barroco  (1977,  84).  Lo  “lamborgeano”  tiene  aquí  su  medida  anticipatoria:  se

macedoniza,  se  vuelve  eje  de  la  intriga  contra  la  transparencia  del  lenguaje  a

través de las “citas arbitrarias”, prefigura la diseminación neobarroca que partirá

de Lamborghini y que llegará hasta  Babel y, asimismo, tematiza uno de los ejes

obsesivos  en  la  lectura  argentina  de  Borges,  que  también  encarnará  en  los

babélicos: “la búsqueda del maestro” (84).

4. El justo lugar de los sueños: la estereotipia del setentismo y la utopía militante

como pura literatura

[…] no te das cuenta que lo que vos decís es hermoso a nivel de
café pero irremediablemente utópico […]

Martín Caparrós, No velas a tus muertos (83)
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[…] pensándolo ahora suena tan de caricatura, viste?
Ibid. (74)

No velas  a  tus  muertos  tematiza  y  problematiza  la  inasibilidad ambigua de  las

nociones  de  “pueblo”  y  “nación”.  Sus  protagonistas,  hijos  de  una  burguesía

“gorila”,  comienzan  a  simpatizar  con  el  peronismo  por  afán  de  coherencia

ideológica: militando inicialmente en grupos marxistas, llegan a la conclusión – a

la que ya venía arribando buena parte de la  izquierda nacional  desde los años

cincuenta -  de que, si  ellos apoyan la revolución del pueblo y,  por su parte,  el

pueblo era peronista, el apoyo al peronismo debía ser incondicional, aunque este

movimiento significara sólo un medio para llegar a la revolución, una “creencia” y

una  “afectividad”  del  pueblo  con  la  cual  ellos  transigieran  sólo  por  razones

pragmáticas  y,  al  fin  y  al  cabo,  exteriores  a  eso  que  denominan  “pueblo”.  El

peronismo  todavía  generaba  un  reparo  de  clase,  una  desconfianza  absorbida

emocionalmente desde el hogar:

Que la cultura nacional era popular por esencia […] y que entonces
[…]  sólo  se  podía  realizar  con  el  pueblo,  y  como  el  pueblo  es
peronista… Ahí estaba. Había largado nomás la palabrita. Peronista.
[…]  nosotros  somos  marxistas  creemos  que  la  revolución  debe
hacerse con el pueblo y el pueblo es peronista […] así que para estar
con el pueblo para ser revolucionario hay que ser… Eso mismo, regla
de tres simple, la formulita, no había con qué darle (17-18)

El  punto  de  vista  intelectual  les  permite  centrarse  primero  en  la  duda:

¿hasta dónde puede haber libertad en la demagogia?, ¿es posible la libertad dentro

de la rigidez de una organización?:

no se trata de aceptar el peronismo con todas sus jodas tal como es,
hay que modificarlo, pero para modificarlo hay que estar adentro,
hay que estar en el movimiento (19)

Ahora bien, a medida que se internan en la militancia peronista y en ese

clima  de  tensa  expectativa,  previo  al  retorno  del  líder  en  el  73,  estos  jóvenes

comienzan a impregnarse de la sensibilidad, esa estructura de sentimiento, propia

del peronismo, saturada de lealtades (esa dimensión afectiva que Torres Roggero
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subraya para definir el  “pensamiento plebeyo” propio del populismo [2002, 35-

37]): repentinamente, experimentan ciertas culpas por todo aquello que los delata

como  burgueses  y  ceden  a  la  cándida  impostura  de  aparentar,  con  mohines

externos, su pertenencia al “pueblo”. Como cuando Hernán se siente culpable por

jugar al tenis, un deporte burgués, y comienza a ir a la cancha, “y nos metíamos en

la popu, bien en medio de los grones […] pero estaba esa sensación de hacer algo

prohibido con toda esa gente, de ser pueblo” (76) y luego cuando acuden a recibir a

Perón en Ezeiza, “vestidos de pueblo” para mimetizarse en la Unidad Básica, pero

“se nos olía a un kilómetro, rubiecitos, era un barrio obrero, de prefabricadas”

(101)  o  cuando  Estela,  infatuada  con  un  militante  experimentado,  evalúa  la

posibilidad  de  “disfrazarse”  de  peronista,  con  poncho,  para  no  parecer  tan

burguesa  (40).  Ellos,  que  nacieron  cuando  Perón  ya  estaba  proscripto  y  sólo

recuerdan el  peronismo a  través  de  los  libros y  de  la  memoria  de  los  padres,

súbitamente  se  emocionan  frente  a  los  gestos  emblemáticos  de  “El  General”  y

frente a toda la liturgia que lo rodea: es una pasión literaria. Para estos militantes

jóvenes, el “pueblo” comienza a ser un objeto de deseo. Ese mismo “pueblo” que,

para sus padres burgueses, años atrás, había estado compuesto por “lo otro”, los

“cabecitas negras” de Evita, los “descamisados”. 

Las ingenuidades de los utópicos militantes de esta juventud son el principal

objeto de la novela. El tono paródico no se atora completamente en lo burlesco,

sino que intenta aparentar más bien un tono testimonial, melancólico y frustrado,

el relato de quien ha vivido una ilusoria primavera ideológica, un espejismo, cuyas

consecuencias  fueron  más  imprevistas  y  siniestras  de  lo  que  hubiera  podido

imaginar: un sueño que se tornó pesadilla, una juvenilia que repentinamente cayó

en esa trampa de la historia, ese “delirio de sangre” con que ya amenaza el autor

desde la misma contratapa del libro. 

La  novela  describe  la  heterogeneidad  intrínseca  a  esa  militancia,  sus

contradicciones internas, su condición de categoría compleja y compuesta, tanto

como lo es el peronismo, con lo cual Caparrós busca desmontar el mito cultural de

un  setentismo  como  signo  homogéneo  y  totalizador,  pasible  de  erigirse  en

estandarte. Para desconstruir esa caricatura, Caparrós, paradójicamente, no hace
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otra cosa que poner en escena otra caricatura (“intencionalmente” caricaturesca,

según la contratapa de la primera edición): todo el sistema de clichés del militante,

la  estereotipia  completa  del  setentismo.  La  adolescente  novata  en  militancia,

estudiante de Letras,  que escucha a Serrat,  discute con sus padres gorilas y se

enamora sentimentalmente de un militante experimentado y viril; los adolescentes

que escuchan a Viglietti, Quilapayún, Mercedes Sosa, Vox Dei, etc., y mezclan la

aventura militante con el despertar hormonal; el dandismo afrancesado de Carlos

Montana durante sus estudios en París y su departamento en Buenos Aires, espacio

que recrea todos los lugares comunes del intelectual de izquierda (“una biblioteca

cargada  de  libros  y  de  objetos,  desde  estatuillas  de  barro  óptimamente

precolombinas hasta pipas roídas. La de la derecha sostiene un tapiz peruano […]

un grabado de Bakunin y de su espesa barba […] En el suelo, contra la pared de la

derecha, un colchón cubierto por un quillango. Hay también una alfombra de yute”

[30]). Todo un repertorio de “mitologías” en el sentido barthesiano. A su vez, la

novela se sustenta en los mojones cardinales que componen la cronología histórica

de la militancia  de  aquellos  años,  desde el  repudio a la  Masacre  de Trelew, el

retorno de Perón y el bautismo de fuego en la Masacre de Ezeiza, la retirada de la

izquierda  juvenil  de  Plaza  de  Mayo  tras  el  discurso  de  Perón  que  trató  a  los

montoneros de “imberbes” y “estúpidos”, etc.: hitos de una épica del fracaso que

luego Caparrós revisitará detalladamente en el tercer volumen de La voluntad.

El  autor  parece  decir,  como  Laclau  (2005),  que  tanto  peronismo  como

militancia  son “significantes vacíos”  que aunaron diferentes  acciones populares

articuladas entre sí, sin centro, pero equivalentes (siguiendo con la concepción de

Laclau). Cada personaje de la novela, desde novatos adoctrinados hasta expertos

militantes, llena esos significantes como quiere o como puede: el que busca en esa

acción el correlato de una rigurosa coherencia ideológica, el que busca revivir a

través de ello el recuerdo de luchas perdidas, el que busca escalar en las jerarquías

internas del partido, e incluso aquella militante casi adolescente que, mientras se

inicia en el protocolo afectivo del odio hacia el poder conservador, contempla la

militancia con cierto bovarismo novelesco.  Toda la educación sentimental de la

militancia se erige sobre la base de palabras y consignas, significantes vacíos que
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funcionan  como  piezas  móviles,  capaces  de  ocupar  cualquier  lugar,  o  como

esponjas, capaces de absorber cualquier connotación:

Estábamos descubriendo las palabras, empezábamos a descubrir el
valor de una frase en nuestro mundo de pichones de intelectuales, de
hijos de la intelligentsia, como leí el otro día que nos decían. (17)

Caparrós  cuestiona esa  imagen bruñida  e  idealizada  del  setentismo (y  lo

hace  precozmente,  pues  apenas  ha  terminado  la  década  del  setenta)  y  de  esa

“maravillosa juventud” militante que puso sus esperanzas en el retorno de Perón.

La narración parece cuestionar ¿desde dónde dicen “pueblo” los jóvenes militantes

de aquellos años? Desde una burguesía universitaria, usualmente educada como

antiperonista en sus hogares, pero que, por las autoexigencias ideológicas de sus

simpatías marxistas, termina introducida en ese dispositivo afectivo del peronismo

al que sus padres temen o desprecian. Como, por ejemplo, cuando Carlos presencia

la aparición de Perón en el balcón de la Casa Rosada, recién retornado de su largo

exilio en España, vivado por las masas, y, aunque él se siente intelectualmente

escéptico frente al elemento demagógico de la figura del líder, al verlo hacer su

gesto mítico con las manos y al escucharlo pronunciar la palabra “compañeros”, a

su pesar, se le pone la piel de gallina (33).

El  setentismo  es  una  ficción,  parece  decir  Caparrós.  La  novela  parece

postular, por medio del fragmentarismo, la experimentación y los varios niveles

narrativos  que  buscan  construir  un  fresco  polifónico,  la  imposibilidad  de  asir

aquello  que  fue  exactamente  la  militancia  juvenil,  perdida  en  discursos  y

estereotipos. Se pueden señalar ciertos núcleos de utopía, de fantasía irrealizable,

de  quimera,  pero,  a  la  vez,  la  denuncia  termina  contaminada  por  el  propio

romanticismo novelesco que intenta abolir: lo que se construye como una crítica

ácida e irónica contra las contradicciones de la militancia y contra el candor que la

idealiza ingenuamente, queda contagiado del quijotismo de aquella gesta, tal como

sucederá en Ansay, y más bien parecería encontrar, como hemos visto, cierta épica

del fracaso: la de aquellos que, como Don Faustino Ansay, lucharon y murieron por

algo  abstracto  cuyos  alcances  históricos  ellos  mismos  no  podían  dilucidar.  La
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distancia necesaria para percibir ese papel patético de la militancia en la historia,

en “el drama argentino de la última década”, es la que promete el propio autor:

“aparece  aquí  vista  desde adentro,  pero con una distancia  que sólo  los  años –

aparentemente pocos, pero con virtualidad de años luz– podían conferir”.

El  “pueblo”  por  cuyos  intereses  luchan estos  jóvenes y  a  quienes buscan

pertenecer es siempre, sin embargo, eso “otro” por cuyos derechos atropellados se

debe velar: el militante no puede dejar de hablar desde afuera y encarnar la figura

un poco patética por lo quijotesca del burguesito que no comprende los “códigos”

del “pueblo”, el burgués casi adolescente, disfrazado de una versión caricaturesca

de proletario, que juega a los militantes versus los militares como poco tiempo

atrás jugaba a los indios y los vaqueros (de hecho, durante ciertos momentos de

peligro, los protagonistas no pueden evitar realizar asociaciones de ideas como “a

ver  si  hacemos la  primera película  en la  que ganan los  indios”  o  “era  una  de

cowboys, o de comandos dinamiteros” [103-104]).

Michel De Certeau afirma, en un texto titulado “La belleza del muerto”, que,

cuando ciertos sectores de la cultura dominante reivindican la idea de “pueblo”,

siempre lo hacen bajo el esteticismo aséptico según el cual el “pueblo” es bello

mientras esté muerto,  tal  como Leopoldo Lugones,  en sus conferencias de 1913

reunidas en El payador, reclama el valor de símbolo nacional del gaucho toda vez

que tal vindicación no remita a un sujeto social de derecho, vivo y activo: el gaucho

lugoniano  es  un  emblema  de  un  tipo  humano  crepuscular  donde  se  encarnan

virtudes abstractas cuyo lugar es el pasado estático y al que el inmigrante europeo

recién llegado jamás podrá aspirar. Para De Certeau aquellos sectores que más han

reivindicado la cultura popular han terminado siendo cómplices involuntarios en el

proceso de subalternización de los saberes populares.  Podría  decirse,  siguiendo

esta lógica y cediendo a la tentación de una paradoja, que, así como los militantes

de Caparrós buscan cristalizar una imagen de pueblo utópica y funcional a  sus

ideales  librescos  (la  “belleza  del  muerto”),  para  el  autor,  reproduciendo  este

mismo gesto,  hay una cierta belleza melancólica en el  militante de los setenta,

siempre que se trate de algo muerto: es el utopista romántico destinado a fracasar,

pero cuya gesta absurda puede ser descripta estéticamente (el costado estético de
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toda  épica  del  fracaso)  siempre  que  no  se  trate  de  una  fuerza  activa,  todavía

presente en la coyuntura política, “siempre que su peligro haya sido eliminado”

(De Certeau et al., 1999, 47). Cuando Caparrós escribe la novela, al comenzar la

década del ochenta, la militancia está muy viva y en su cúspide de virulencia, por

lo cual la obra, si hubiera sido publicada entonces, podría haber pasado como un

testimonio  decepcionado  de  la  ingenuidad  juvenil  de  los  primeros  setenta;

publicada después de la dictadura, ya en el 86, la novela genera en cambio otro

efecto, más cercano al de esa “belleza del muerto”, más testamentario, como la

remembranza de un sujeto ya inocuo y extinto, el león sin garras, que no vive, sino

que  se  sobrevive,  ya  en  democracia,  cuando  finalmente  la  “revolución”  nunca

sucedió y (contrario a la máxima de Andrés Rivera) ya no es un sueño eterno.

En Crítica y ficción, Piglia afirmaba: 

No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo),
sino  de  ver  la  presencia  de  la  ficción  en  la  realidad  (utopía).  El
hombre  realista  contra  el  hombre  utópico.  En  el  fondo  son  dos
maneras de concebir la eficacia y la verdad. (1986, 192-193)

Precisamente es ese “ver la ficción en la realidad” lo que Caparrós desmonta

en No velas a tus muertos: sólo que, si Piglia parece percibir esta forma de verdad

como una virtud, la del hombre utópico, Caparrós la denuncia como un artificio y

una  forma  de  la  ingenuidad  (el  hombre  utópico  como  un  estado  ideológico

inmaduro, como la adolescencia romántica de la política cuyo destino es destruirse

al chocar con la Realpolitik). Piglia, perteneciente a la generación previa a aquella

que Rubinich llama “ausente”, la de los “hermanos mayores”, todavía mantiene esa

devoción por la utopía intelectual de los sesenta (“seamos realistas: pidamos lo

imposible”) y la  littérature engagée;  Caparrós, aunque mantiene el  “dogma” del

paradigma  Piglia-Saer  –a  saber,  la  imposibilidad  de  una  representación

transparente, la imposibilidad del realismo y la creencia de que la Historia misma

es un relato–, realiza al respecto un gesto afectivo muy diferente: el que ve “la

ficción en la realidad” ya no es el “hombre utópico”, sino el escéptico, el póstumo,

el que creyó y ya no cree (el propio Caparrós y su alter ego Carlos Montana). En

cambio, el hombre utópico es ahora el que  no ve  “la ficción en la realidad” (el
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adolescente o el fanático), sino que, quijotescamente (a lo Roger Rabbit, como diría

Caparrós), cree que sus ficciones son verdaderas y capaces, por ello, de intervenir

social y políticamente. 

En  la  sátira  de  Caparrós  a  la  militancia  setentista,  no  se  descree  del

trasfondo de las ideas de esa juventud, sino de su capacidad para intervenir en la

realidad: confundidos por las  ambigüedades frustrantes del  peronismo y por la

dificultad  de  conciliar  teoría  con  práctica,  esos  revolucionarios  “de  salón”

arremetieron continuamente contra molinos de viento. Todavía el antirrealismo de

Piglia  buscaba  construir  alegorías  políticas,  textos  cifrados  y  calibrados

meticulosamente para una lectura contrastiva con la coyuntura social, y el escritor,

quien domina las ficciones, sería entonces capaz de intervenir activamente en las

ficciones  de  la  realidad;  de  manera  opuesta,  el  antirrealismo  de  Caparrós  se

volcará   a  desmontar  el  armazón de  los  mitos  sociales  para  sacar  a  la  luz  su

condición de artificio, de mera creencia y candidez, y, en el caso de la militancia

setentista, su condición de juego. Un gran juego que se volvió peligroso.

Resulta notable que, en esta diferencia generacional, claramente antónima

en su concepción de la utopía, se solapen completamente los tiempos de escritura:

Respiración  artificial y  No  velas  a  tus  muertos fueron  escritas  de  forma

contemporánea,  aunque sus  tiempos  de  publicación  diferentes  hayan producido

efectos de lectura extemporáneos (una leída como literatura de la dictadura y la

otra como literatura de postdictadura; una leída como texto concebido in tempore

belli, el otro como un balance a posteriori).

Caparrós abre la quinta parte de la novela, el penúltimo macrosegmento, con

un epígrafe de una canción de Sui Generis (“Instituciones”): “… ha llevado mis

sueños al justo lugar [sic.421]”. En el entramado de citas y referencias de la cultura

popular y de masas, esta inclusión establece la fórmula semántica hacia la que

apuntan la sátira y el manifiesto generacional de la novela. La pregunta sería, ¿cuál

es ese “justo lugar” de los “sueños”,  es decir,  de las utopías ideológicas de los

jóvenes militantes de los setenta? ¿Es la derrota ese “justo lugar”? ¿O lo es la

ficción (las “novelas” dedicadas “a tus muertos”)? Esta cuestión está en las bases

421 La letra dice en realidad “a llevar mis sueños al justo lugar”.
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mismas de la concepción que Caparrós desarrollará en Babel en torno a la función

(o disfunción) de la literatura.  Si la literatura sólo puede remitir a sí  misma y

producirse para el placer estético, el juego conceptista y la veleidad intelectual, si

todo compromiso ideológico es ingenuo al no comprender su estatuto de ficción,

entonces, reversiblemente, el “justo lugar” de las ideologías novelescas y utópicas

sería, no el de la acción social, sino el de la literatura. Quizás, en todo caso, el

“justo lugar” del sueño setentista y de su impostura popular sería, precisamente, la

propia novela de Caparrós. El destino de la militancia volvería así al cauce del río

ficcional del que originalmente habría salido. Del mismo modo, Caparrós, el joven

que fue militante, cierra el ciclo convirtiéndose en escritor y, con las herramientas

distorsivas de la literatura, hace del testimonio histórico una ficción.

En la tercera novela donde aparece Carlos Montana,  A quien corresponda,

Caparrós critica precisamente el mito setentista del cual el kirchnerismo habría

hecho uso para construir sus “significantes vacíos”, entre ellos los de “militancia”

y  “desaparecidos”,  donde  se  borran  las  heterogeneidades  internas,  el  hecho

complejo de que esa “juventud maravillosa” no fue una unidad épica de voluntad

ideológica,  vocera  del  “pueblo”,  sino  una  generación  plural,  contradictoria  y,

fundamentalmente, guiada por creencias y mitos, por un sistema de estereotipia

utópica:

Está,  para  empezar,  la  excusa  heroica:  aquellas  muertes.  Nos
asesinaron a varios miles y nos hemos consolado pensando que el
problema es que “mataron a los mejores”. Que quedamos los peores
pero la culpa no es nuestra, sino de aquellos asesinos. Ni los mejores
ni  los  peores:  murieron  los  que  tuvieron  más  insistencia,  menos
suerte,  más  coherencia,  menos  imaginación,  más  valor,  menos
cuidado; los que estaban en el lugar preciso en el momento justo, los
que no estaban en el lugar preciso en el momento justo. Nos mataron
a muchos y fue una tragedia. Pero el problema central no fue la falta
de los que mataron; fue, más que nada, el efecto que produjeron esas
muertes en los vivos. Fueron pedagógicas: nos demostraron que “ser
realistas y buscar lo imposible” podía ser tan costoso que después
preferimos no arriesgar  y aceptar lo posible.  Que siempre era un
desastre. (Caparrós, 2017)
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Conclusión

[…] en la Argentina de 1984, en el clima indiferente u hostil de
la  democracia  alfonsinista,  cuando  las  luchas  populares  que
precedieron  al  golpe  tenían  casi  tan  mal  nombre  como  la
dictadura misma. 

Carlos Gamerro (2015, 104)

Existe sin duda toda una estereotipia del setentismo posible de ser sistematizada

semiológicamente.  Caparrós propone,  precisamente,  una lectura de  esos clichés

para hacerlos funcionar orgánicamente en una ficción de efecto testimonial: frente

a los nacionalismos de la derecha, la izquierda, en sus diversas variantes, cultiva

una  obsesión  culposa  y  romántica  por  “el  pueblo”  y  “lo  popular”,  como

“comunidades imaginadas”.  La novela de Caparrós prácticamente despliega una

parodia total al respecto. Si hay un componente “despolitizado” en No velas a tus

muertos, éste no se ubica en la falta de realismo o en la falta de tratamiento de un

tema político, sino en el sustrato paródico al que toda la realidad representada

responde. Una parodia que, aunque disfrazada de testimonio, al leerse hoy, desde

el siglo XXI, exuda especialmente su fuerte semioclastía ejercida contra ese signo

abrillantado y naturalizado de la utópica militancia joven de los setenta. María José

Punte interpreta el título reforzando el componente testimonial de la obra:

Ese “No velas” no es sólo el imperativo que interpreta mediante la
negación,  con  el  fin  de  evidenciar  una  falta.  Significa  también
“Novelas”,  es  decir,  les  da  cuerpo  a  los  muertos  a  través  de  la
escritura. (2008, 144)

Sin  embargo,  en  el  marco  específico  de  la  poética  caparrosiana  y  de  la

concepción  de  literatura que  defenderá  en  Babel,  puede  quizás  pensarse  en un

matiz  de  ironía  donde  el  juego  de  palabras  que  remite  a  la  “novela”,  no  sólo

significa “ficciones que dedicas a tus muertos”, sino que también repone la idea de

ficción como artificio incapaz de representar la realidad. La idea de una versión

novelesca  sobre  una  militancia  que  también  fue  una  ficción  novelesca,  una

quijotada novelera, una mera dóxa de época.
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Así, ya en el siglo XXI, cuando en su novela  A quien corresponda Caparrós

reniegue  del  “revanchismo”  setentista  que  supuestamente  representa  el

kirchnerismo, se puede evocar cómo ya en No velas a tus muertos, escrita en plena

dictadura,  hacía  hablar  (por  ventriloquía)  a  Estela,  la  novata  militante

universitaria,  con una posición que como autor mantendrá intacta tres décadas

más tarde:

Pero hay algo que no termina de convencerme en todo esto, y que
quizá sea la razón por la que no me interese militar con ellos. Creo
que  son  las  continuas  referencias  al  pasado  como  piedra  de
legitimación,  o  un  cierto  espíritu  revanchista,  no  sé  bien  cómo
definirlo. (21)

Se  trata,  fundamentalmente,  de  la  denuncia  distanciada  frente  a  las

creencias  políticas,  esa  devoción  emocional  que  también  definió  a  los  jóvenes

militantes. Actualmente, Caparrós afirma:

Yo  siempre  envidio  la  creencia.  Pero  tengo  una  compulsión  al
pensamiento  crítico  que  me  lo  hace  difícil.  Envidio  la  creencia
religiosa y también la política. Porque te tranquiliza, porque te da la
sensación de  que  formas  parte  de  algo.  Yendo con  otros,  en  una
determinada dirección. Siempre estoy buscando esa posibilidad, pero
no la encuentro en proyectos como el kirchnerismo. (en Bilbao, 2011)

Si retomamos la cuestión de la “generación ausente” que definía Rubinich,

puede pensarse en una columna publicada recientemente por Caparrós en Clarín,

donde  ejerce  un  desplazamiento  de  esa  remisión  estrictamente  literaria  que

Rubinich hacia al  plano social,  con el  término “generación de la  caída” (2017).

Caparrós incluye en esta categoría a la generación que militó, pero es extensiva

también a una idea generacional de pueblo, una generación social, la de los que a

comienzos del macrismo son sesentones, los nacidos en los años cincuenta, los que

vivieron los setenta siendo militantes, pero también indiferentes o conservadores.

Todos  los  que,  si  seguimos  a  Laclau  (2005),  conforman  esa  gran  práctica

articulatoria  de  identidades  diferenciales,  de  acciones  distintas,  pero

complementarias.  Es  el  mismo  pueblo  pasible  de  demandar  sus  derechos,  su
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identidad  como  sujeto  de  derecho,  aunque  las  demandas  y  las  creencias  sean

distintas. La lógica política que comporta el pueblo como dimensión discursiva y

afectiva. Una generación entera cuya lógica política fue “la más fracasada de toda

la historia del país”, según Caparrós (2017). Un fracaso que no puede reducirse

sólo a la ingenuidad de los militantes (grupo por demás heterogéneo), a la abulia

mediocre  de  los  indiferentes  o  a  la  perversidad  siniestra  de  la  derecha

“clasemediera”. Se trata de una totalidad definida por la pertenencia generacional

que incluye también a los que gobiernan: 

Que  fuimos  nosotros  -no  harán  diferencias,  hablarán  de  todos
nosotros-  los  que  lo  llevamos  a  este  punto.  Por  supuesto,  la
generación siguiente puede disputarnos la corona, pero creo que nos
reconocerán  la  importancia  de  haber  hecho  camino.  Y  nuestra
marca: la Argentina donde empezamos a vivir era tanto mejor que
ésta donde vamos terminando. (2017)

Aquello  que  Rubinich  notaba  como  una  ausencia  generacional,  una

incapacidad para asumir un papel determinado entre la política y la anti-política,

es  también  aquello  que  hace  de  Caparrós  en  su  novela  el  autor  militante  que

parodió a la militancia, y también es lo que luego le permitiría culminar esa épica

del fracaso en la conceptualización de una generación cuya ineptitud extiende sus

efectos hasta la actualidad más inmediata. De este modo,  No velas a tus muertos

sería el primer capítulo de esa contra-epopeya social que Caparrós irá desplegando

en su producción y que, si bien partió desde su propia experiencia de frustración

(la militancia juvenil de los setenta), llegará a manchar a la sociedad, al “pueblo”,

como una totalidad. El fracaso no ya de uno u otro proyecto ideológico, sino la

caída de toda una generación en el error.

Si volvemos a la identificación que hacíamos del significante vacío como eje

de la sátira caparrosiana, debemos retomar también la relación que hicimos en el

capítulo sobre Literal entre la deconstrucción lingüística que se plantea desde esta

revista en un texto programático como lo es su primer “Documento Literal”, “El

matrimonio entre la utopía y el poder”, y la novela de Caparrós. En ambos casos se

satiriza la hegemonía de las “políticas de la felicidad” (como se llaman en el texto

de Literal) y que Caparrós comprende en su manifiesto en Babel como parte de la
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ingenuidad ideológica  de  la  “literatura  Roger  Rabbit”.  Precisamente,  Ariel  Idez

(2010, 77-81) analiza el  mencionado “Documento Literal” como homologable en

sus tesis al concepto de “significante vacío” de Laclau. Bajo esta idea de que el

peronismo  se  apoya  en  un  “significante  sin  significado”,  Literal construye

lacanianamente (y quizás también derridianamente [cfr. Mendoza, 2010, 150]) la

noción de “portagrama”, con la que aluden implícitamente a Perón: “se dirá: el

líder” […] “el portagrama, el conductor [que] puede significarlo todo” (1973, 38 y

40).  Si  Literal  impugnaba la utopía ingenua de “Soñar con la restitución de un

Orden  perdido  que  sigue  operando  en  las  palabras  como  referencia  mítica  es

reprimir lo posible en nombre de lo real” (41), la inversión de los mitos culturales

que planteará Caparrós en su manifiesto (1989a,  44)  tendrá como antecedente

propio la práctica ejercida en No velas a tus muertos: la neutralización paródica del

mito cultural de la militancia setentista para restituir “lo posible” de la literatura

frente al imperativo de “lo real”. 

Precisamente,  si  entre la novela de Caparrós y su manifiesto en  Babel se

tiende una línea que pone en pie  de  igualdad,  por  un lado,  la  sátira  contra  la

supuesta autofagia vacía del peronismo y contra toda militancia populista y, por el

otro, el rechazo a toda literatura que crea poder intervenir en la realidad social, es

en esta “flexión babélica”, como la hemos llamado en capítulos anteriores, donde

puede encontrarse una de las marcas más evidentes de la herencia de Literal. Ese

Perón-portagrama, portavoz por ventriloquía de un significante vacío, es el  que

subyace, genealógicamente, como fuente hueca de toda la ramificación doxástica

de los personajes de No velas a tus muertos. Ahora bien, (y más allá de la deuda no

declarada que el autor tiene con la generación de Literal), si, en todo caso, a través

de Carlos Montana, pero también de los militantes adolescentes, Caparrós pretende

introducir  un gesto autoficcional para legitimar la condición de la novela como

testimonial,  puede  pensarse  que  es  el  Caparrós-autor  adulto,  escritor  que  ha

superado las ingenuidades de sus creencias juveniles, el que se inscribe de fondo

como  enunciador  de  la  sátira  y,  a  la  vez,  como  heredero  de  la  transgresión

antipopulista de Literal, como discípulo de esos maestros, capaz ahora de escribir

la ficción donde finalmente se ponga en escena la confirmación testimonial de esa
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desconfianza  de  los  literalistas.  En  este  sentido,  la  novela  anticipa  las

“autoficciones colectivas” de los babélicos (como las llama Castro, 2009a), no en la

referencia y el guiño al grupo, todavía inexistente en esa época, sino en el doble

sentido  de  plantear  una  formación:  formación en  términos  de  un  aprendizaje

artístico-ideológico (que tiene en la vindicación de Borges uno de sus episodios

fundamentales), pero también de grupo (comprendido en la novela, pero también

hacia fuera de ella, como un viraje generacional: el abandono del autor, por medio

de  la  sátira,  de  las  creencias  de  su  primer  grupo  de  amigos  militantes  para

integrarse, a posteriori, a la formación Shanghai, formada por aquellos congéneres

que  mantienen,  como  él,  un  vínculo  decepcionado  hacia  esas  “políticas  de  la

felicidad” de los años setenta). 

Lo  babélico ya  estaría  aquí  anticipado:  Caparrós  escribe  la  novela  de  su

primer grupo (militante) previo al grupo (literario) que formaría posteriormente,

como si se trataran de las etapas de la vida (tal como las desarrolla Contreras en su

concepto de “novela del artista” [2002]): el paso de la adolescencia (la utopía, la

ingenua  “política  de  la  felicidad”,  la  “juventud maravillosa”  que  quedó sumida

inconscientemente  en  un  “baño  de  sangre”,  la  literatura  comprometida)  a  la

adultez  (el  escepticismo,  el  cinismo,  la  frivolidad,  la  generación  ausente,  el

experimentalista lúdico y el deconstructor de mitos culturales). En ambas etapas,

es el grupo el que define el aprendizaje: la generación que adopta ingenuamente la

paternidad del  líder-portagrama y la  generación  huérfana  que escribe  desde  el

desierto y buscan crear nuevos mitos sobre las ruinas de los mitos de la generación

anterior (cfr. Caparrós, 1989a, 44). La novela La noche anterior, leída como secuela

de No velas a tus muertos, tendría en la figura autoexiliada de Carlos Montana, que

se evade al exotismo de una isla griega, la escenificación de ese viraje, el eje de esa

“novela del artista” cuya culminación sería la agrupación Shanghai y el reclamo de

la herencia transgresora que se ejerce desde Babel.

***

En  el  contexto  de  una  generación  literaria  que,  en  una  suerte  de  retorno  al

cosmopolitismo borgeano, defiende el exotismo, el  universalismo, la parodia, la
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exploración de los géneros “bajos”, el antirrealismo y una huida de aquella “ilusión

mimética”  que  había  campeado  libre  y  progresivamente  en  la  literatura

comprometida entre los  años cincuenta y setenta,  y en un contexto donde esta

misma  generación  fue  acusada  de  despolitización,  evasión  y  frivolidad

extranjerizante, resulta significativo que uno de los autores cardinales del grupo

haya escrito, aunque fuera años antes de la conformación de Babel, una novela de

base realista cuyo  tema es la  militancia juvenil  durante  la  dictadura militar,  y

donde se pone en escena explícitamente el debate de las categorías de “pueblo” y

“nación”.  Es  claro que,  tras  ésta,  su  primera novela  escrita  (y  segunda en ser

publicada),  el  interés  de  Caparrós se  orientó más declaradamente  hacia  lo  que

podríamos llamar los “valores babélicos”, pero no por ello debe considerarse que

No velas a tus muertos sea una novela desconectada de tales valores. En cierto

sentido, podría decirse que, aunque todavía no los encarna, los anticipa. No será

casual que en el marco de una revista y un grupo donde se rechaza la confección

“tradicional” de una “literatura política”, la novela de Caparrós sobre la militancia

exteriorice  una  visión  pesimista  y  denunciatoria  de  las  imposturas,  errores  y

frustraciones de esa idealista juventud populista422.

Esto  no  impedirá  que  años  más  tarde,  a  fines  de  los  noventa,  Caparrós

historice la memoria de la  militancia de los años sesenta y setenta en los tres

volúmenes  de  La  voluntad,  escritos  en  co-autoría  con  Eduardo  Anguita.  Sin

embargo, esta obra conjunta tuvo un sentido cuando fue publicada, a fines de los

noventa, que se demuestra distinto al ser releída tras los tiempos del kirchnerismo,

especialmente si tenemos en cuenta que, en la polarización ideológica surgida en

los últimos años, Caparrós y Anguita quedaron posicionados en veredas opuestas o,

en todo caso, en visiones discontinuas. Como nota Horacio Bilbao (2013), en una

entrevista a los autores en la que se reflexiona al respecto de esta relectura de La

voluntad en  tiempos  kirchneristas,  los  prólogos  de  Caparrós  y  Anguita  tienen

connotaciones diferentes actualmente, aunque a fines de los noventa esa diferencia

no  fuera  tan  obvia.  Caparrós  declara,  por  ejemplo,  su  desacuerdo  con  la

identificación entre setentismo y kirchnerismo:
422 Esta  misma  visión  se  percibe  en  la  entrada  “Setentismo”  dentro  de  su  libro  titulado
Argentinismos, publicado en 2011, durante la campaña de reelección de Cristina Fernández.
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Yo estoy bastante en contra de la idea de que existe una generación
de  los  setenta  constituida  como  tal.  En  principio  hubo  muchos
muertos,  muchas  bajas.  Además,  era  un  conjunto  de  gente  muy
heterogénea, unida por un objetivo, que cuarenta años después, se
refleja  en  vidas  que  siguieron  caminos  muy  diferentes.  Porque
aquello  que los  reunió,  aquellas  formas de militancia,  dejaron de
funcionar.  Algunos  buscaron  otra  forma  de  militancia,  otros
ninguna.  Es  gente  muy  diversa.  Y  el  hecho  de  que  algunos  que
estuvieron allí ahora hagan tal o cual cosa, no habilita a decir que la
generación  del  setenta  hace  tal  o  cual  cosa.  Por  ejemplo,  cuando
dicen  que  la  generación  del  70  está  ahora  gobernando.  En  el
gobierno menemista también hubo mucha gente de esta generación.
Lo que pasa es que no había un discurso de reivindicación de eso. El
tema no es  la  generación,  si  no qué discurso  lleva  adelante  cada
proyecto político. El kirchnerismo, entre otras cosas, dice: "nosotros
somos los herederos de aquello". Eso está en discusión. Ellos dicen
que sí, yo creo que no. Otros tendrán dudas. (en Bilbao, 2013)

Sin  embargo,  al  leer  No  velas  a  tus  muertos,  esa  perspectiva  crítica,

desencantada incluso, en torno a la militancia setentista ya se percibía claramente

en el pensamiento de Caparrós. No será casual que, con este antecedente, cuando

se conforme el grupo de Babel, concentrado en la parodia y el exotismo, la crítica

perciba una literatura de evasión, estratégicamente relacionada con los intereses

de la  academia para obtener posiciones centrales  en el  campo literario,  y que,

incluso, al decir de Elsa Drucaroff, este experimentalismo no sea sino el triunfo de

la ideología liberal y anti-política de la dictadura, y una antesala del menemismo:

desde este punto de vista,  No velas a tus muertos,  leída como preámbulo a las

estéticas  que  confluyeron  en  Babel,  sería  el  emblema  de  un  “dandismo  de

izquierda”  (como  fue  rotulado  por  cierta  crítica)  que,  bajo  el  pretexto  de  un

agotamiento de las  formas realistas y  comprometidas de la  novela de los  años

sesenta  y  setenta,  encontraría  en  el  antirrealismo  el  subterfugio  ideal  para

justificar  una  asepsia  ideológica,  un  cinismo  intelectualista  y  un  ludicismo

hiperliterario.

Excurso  conclusivo:  desde  la  autocrítica  generacional  hasta  el  antisetentismo

manipulable

En  su  condición  de  novela  precursora  por  su  puesta  en  escena  ficcional  de  la

militancia  juvenil  de  los  años  setenta,  No  velas  a  tus  muertos reproduce  las
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tensiones entre peronismo y antiperonismo tal como se desplegarían en el post-

peronismo  neoliberal  de  los  noventa:  en  términos  de  desmitificación  y

despolitización, entendiendo este último término en tanto disolución de los móviles

y fines políticos panorámicos del sector social representado y su simplificación a

un mero repertorio particularista de anécdotas contingentes y guiños paródicos.

Pues, si hay un sistema de creencias que esta novela desmonta, éste no es el de los

grandes  mitos  de  la  clase  media  que  habilitarían  el  peor  gobierno  de  extrema

derecha que tuvo el país, sino que más bien se orienta a deconstruir la épica de la

izquierda  juvenil  setentista  y  las  aporías  de  la  educación  sentimental  que  la

sustentó  y  en  la  cual  se  cifró  su  “fracaso”.  Pues,  precisamente,  como

ficcionalización de los años setenta, escrita justo cuando esta década llegaban a su

fin y en plena dictadura, la novela de Caparrós se construye bajo un axioma, el cual

fructifica particularmente en su contexto de publicación durante el alfonsinismo:

los  “extremos” de  la  izquierda militante  estaban destinados desde sus  raíces  a

llevar  a cabo una tragedia,  una épica  del  fracaso,  una contraepopeya donde lo

popular y lo marginal sólo fueron pretextos de una burguesía culposa incapaz de

percibir al “pueblo” como una realidad social y sólo capacitada para reducirlo a un

conjunto artificial de signos exteriores, mohines e imposturas.

Pero  también  la  novela  de  Caparrós  responde  por  anticipado  a  ciertos

aspectos del  “revisionismo literario”  propiciado  por  el  culto  reivindicatorio  del

setentismo difundido durante el kirchnerismo (cfr. Rogna, 2016, 18), tal como toda

una serie de ficciones recientes han replicado también: la militancia juvenil ya no

plegada al discurso de la épica desinteresada, sino al de la tragedia, la locura, el

baño de sangre, la inconciencia, la ingenuidad.

En  las  diversas  reescrituras  relativamente  recientes  del  peronismo

setentista, tales como En otro orden de cosas (2001) de Rodolfo Fogwill o La vida

por Perón (2004) de Daniel Guebel (que cierra el ciclo iniciado con El terrorista y

El perseguido) hasta 77 (2008) de Guillermo Saccomanno y Timote (2009) de José

Pablo  Feinmann,  se  revisita  la  cuestión  de  la  militancia  de  izquierda  como un

catálogo  de  contradicciones  y  paradojas  donde  se  impugnan  los  heroísmos

banalizados y las simplificaciones maniqueas: el objeto de deseo de estas ficciones,
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el núcleo de la acusación, no estriba en esa banalidad del Mal que otras ficciones

sobre la dictadura han optado por representar en torno a la locura militar, sino que

más  bien  se  encuentra  en  el  rechazo  al  mito  de  la  izquierda,  cuya  épica,

supuestamente, se fundamentaría en realidad en la caricaturización glorificada y

eufemística  desde  la  cual  sería  entronizada  por  la  corrección  política  de  post-

dictadura. Así,  por ejemplo, según Sylvia Saítta (2004b, 3), la novela de Guebel

revierte los mitos fundacionales de la lucha revolucionaria peronista hacia valores

externos  a  lo  político  (o,  precisamente  por  ello,  fundamental  y  espuriamente

políticos) como el sentimentalismo, la farsa grotesca, el fraude, la necrofilia, el

absurdo de la  retórica  automatizada de las  organizaciones armadas y,  a  fin de

cuentas, la locura.

Quizás  No velas  a  tus  muertos fue  concebida  en  su  momento  como una

ficción de autocrítica generacional.  Pero,  si  se la  encara hacia el  “revisionismo

literario” reciente, es un texto paradójicamente precursor: pronostica la lectura

anti-épica que la propia progresía (en algunos de sus sectores) hará de aquellos

años de militancia, pero, a la vez, parecería predisponerse a priori, si seguimos el

derrotero  ideológico  de  Caparrós  en  los  años  recientes,  a  una  potencial

manipulación donde su antisetentismo, más que enriquecer la discusión en torno a

lo político y a la compleja relación entre la clase media y los sectores populares,

parecería hacerle el juego a una derecha mediática y complaciente que propugna

como réplica a aquella supuesta épica fraudulenta, las simplezas siniestras de un

neoliberalismo corporativista. Especialmente si tenemos en cuenta que, pensando

en  el  sema  disfemístico  de  “montoneros”  con  que  los  medios  construyeron  la

oposición  hacia  el  kirchnerismo,  toda  impugnación  del  setentismo  reproduce

efectos  maniqueos  donde,  aunque  Caparrós  pudiera  defender  actualmente  una

“tercera  posición”423,  el  discurso  queda  sujeto  a  la  elemental  polarización

setentismo=kirchnerismo frente a antisetentismo=antikirchnerismo. 

423 Si seguimos una entrevista en particular, esta tercera posición sería expresada implícitamente por el propio
Caparrós (autodefinido como anarquista y antiestatista) como un peronismo antikirchnerista.
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5.3. Arnulfo o los infortunios de un príncipe (1987) de Daniel Guebel: 
las veleidades sádicas de un medievalismo “lamborgeano”424

Los neogóticos y los postmodernos aman el melodrama: no sé
por qué.

Nora Catelli (1984, 37)

En editorial del primer número de Babel, Jorge Dorio y Martín Caparrós realizaban

una afirmación que sería programática para toda la revista: “De las caballerías

queda poco más que literatura” (1988a, 3). Si hay una ficción babélica que haya

anticipado literalmente tal lema, ésta es  Arnulfo o los infortunios de un príncipe,

primera  novela  publicada  por  Daniel  Guebel.  Considerando  que  uno  de  los

miembros del  grupo había cometido la broma (o había exhibido la vanidad) de

comenzar su trayectoria literaria con una arcaizante novela de caballerías que, por

si no fuera suficiente, parecía escrita por el  propio Marqués de Sade, o por su

descendiente  más  remoto,  el  Marqués  de  Sebregondi.  Siendo imposibles  ya  las

cruzadas sociales, sólo queda la ficción, parecen decir Dorio y Caparrós. ¿Cómo no

inaugurar  la  revista  grupal  con  una  referencia  al  artificio  literario  por

antonomasia,  la  novela de caballerías que tanto nublara el  seso al  Quijote,  ese

género que llegaría a convertirse en un ícono de las tiranteces entre la realidad

deprimente y la enfebrecida imaginación?

En el manifiesto de  Babel,  Caparrós dirá: “Nadie imagina ya a un quijote

lanzándose por  los  caminos  por  la  mera  influencia  de  una biblioteca”.  Lo cual

afirma “para constatar que los molinos quijotescos no mueven más aguas que las

que pasan bajo sus palas, que la literatura no hace tornar las ruedas de la historia.

Lo cual no es en sí ni bueno ni malo, pero es bueno saberlo, aceptarlo” (1989a, 44).

¿Y  qué  mejor  ilustración  de  este  escepticismo  generacional  que  hacer  el

movimiento opuesto a la novela moderna que inaugura la obra de Cervantes? Si

éste pasaba del artificio de la novela de caballerías para arrojarse al pleno dominio

de la representación realista, a modo de expresión pesimista por la muerte de los

viejos  ideales  heroicos,  con  menos  luto  que  goce,  los  babélicos  invierten  el

movimiento  y  devuelven  la  realidad  al  delirio.  Vuelven  a  escribir  novelas  de

424 Este capítulo toma como punto de partida algunos argumentos de un artículo que hemos escrito y publicado
en coautoría con la Lic. Eva Lencina (Conde De Boeck y Lencina, 2016).
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caballerías. Ese delirio arcaizante y épico en el que quedaba sumido Ansay en la

novela de Caparrós llegará a su punto de máximo goce del significante en la novela

de Guebel, donde se hace pensable una escritura que emblematiza su huida del

realismo  sumiendo  nuevamente  a  la  literatura  en  ese  sueño  de  la  novela  de

caballerías de la que Cervantes había despertado a los lectores.

El segundo volumen de Literal cerraba con una impugnación del realismo:

[…] el delirio realista de duplicar el mundo mantiene una estrecha
relación con el deseo de someterse a un orden claro y transparente
donde  quedaría  suprimida  la  ambigüedad  del  lenguaje;  su
sobreabundancia, mejor dicho. (Literal, 2/3, 1975, 148)

Es precisamente  esta  sobreabundancia  del  lenguaje  lo  que  Arnulfo  busca

poner en escena. Revertir la modernidad realista del Quijote al repetir la base de

su gesto paródico. Ese sueño del Renacimiento que fue la novela de caballerías (la

utopización del pasado feudal) que Cervantes sacudió para despertar e inaugurar

eso que hoy entendemos por Barroco, y esa pesadilla monstruosa de la razón que

un siglo y medio más tarde encendía el Marqués de Sade para inaugurar por las

malas los excesos del romanticismo, son las que se dan cita en Arnulfo, como si al

reescribir un Amadís filtrado por Justine, estuviera precipitando una nueva era que

algunos en la época percibían como la amenaza mesiánica de la postmodernidad.

No en vano el mismo año en que se publica Arnulfo, se publicaba en Italia el clásico

de  Omar  Calabrese,  La  era  neobarroca y,  a  su  vez,  García  Helder  exhibía  las

internas del movimiento neobarroso de Perlongher en un artículo publicado en las

páginas del Diario de Poesía (no. 4). En el retorno a la barroquización del lenguaje

literario de Lezama Lima y Severo Sarduy, en la recuperación del laberinto y la

perplejidad borgeanas, en la adopción de la fascinación postestructuralista por el

caos, la complejidad y el fragmento, en la manera en que Fogwill anticipa para leer

a Laiseca la relevancia de la noción de fractal (emblematizada por Calabrese años

más tarde), ¿no se encuentra el nicho cultural exacto que confirió sentido a esa

intriga babélica,  con su invocación a la  figura tutelar de Lamborghini  y con el

reclamo de su herencia? De hecho, los rasgos que Calabrese (1987) adjudica a l’età
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neobarocca coinciden casi punto por punto con los que fundamentará Caparrós en

el manifiesto de Babel (1989a) como estrategias generacionales.

Si  seguimos  la  caracterización  que  García  Helder  hace  en  1987  sobre  la

estética neobarroca argentina, es notable cómo ya antes de  Babel y su operación

crítica a favor del trío Lamborghini-Perlongher-Carrera (y en parte, vía Aira, el

encomio a Emeterio Cerro), Guebel publicaba una novela que –exótica, culterana,

frívola, exuberante y lamborghineana– podría haberse rotulado como neobarroca.

Esto quizás sirve para comprender, más allá de las consideraciones de valor

que han tendido más bien al rechazo, el efecto de sentido que estaba llamada a

producir esa primera novela de Guebel, su voluntad de transgresión sintomática, el

papel estratégico en la trayectoria de su autor y del grupo, así como el agotamiento

de  sus  posibilidades  estéticas  que  hoy  acaso  la  reencuentran  como una  novela

envejecida por su excesivo pliegue a un entusiasmo epocal por el mesiánico retorno

a cierta idea de lo barroco.

***

Ahora bien, comenzar a pensar el lugar  Arnulfo  en la formación babélica y en el

sistema de valores que construye el grupo, así como en la manera en que exhiben

en sus ficciones el problema de la herencia de la transgresión, debe tenerse en

cuenta la evolución del medievalismo como lugar común de la tradición literaria

argentina. Es decir, no ya el sentido estratégico que opera el retorno a la novela de

caballerías como gesto neobarroquizante, sino más bien la utilización del tema de

lo medieval, del recurso del escenario medieval como cliché literario. 

El medievalismo –entendido como la representación discursiva y/o plástica,

con  fines  estéticos,  de  la  Edad Media–  ha  tenido  una  amplia  trayectoria  en  la

tradición  literaria  argentina,  desde  el  medievalismo  modernista  de  Lugones  y

Jaimes Freyre hasta el medievalismo intelectualista de los autores vinculados a la

revista Sur, como Borges y Mujica Lainez, pasando por las muestras de este interés

para postmodernistas como Enrique Banchs o martinfierristas como Marechal o

Francisco Luis Bernárdez. 
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Entre los años ochenta y noventa, el grupo Shanghai había destacado en el

campo literario por la producción de una serie de novelas consideradas “exóticas”

y atípicas, muchas de las cuales reponían, en clave experimental y postmoderna,

tanto un cierto “imperativo de la invención” (al decir de Sandra Contreras [2002])

como las  convenciones  de  géneros  novelescos  supuestamente  perimidos  o  bien

arrinconados  en  la  cultura  de  masas,  como  la  novela  de  aventuras,  la  novela

erótica,  el  policial  negro  o  la  novela  de  terror.  En  el  marco  de  estas

experimentaciones, el recurso de la imitación estilística estuvo a la orden del día.

Tal es así que la primera obra de Daniel Guebel propone la escritura de una novela

de caballerías medievalizante, casi a modo de ejercicio filológico, fraguada en los

bordes  de  la  novela  de  aventuras,  la  novela  erótica  y  la  picaresca.  La  obra

constituye un aluvión  de  narraciones  entrelazadas  y  una  sucesión  bizantina  de

episodios  imaginativos  de  intrigas  y  enredos.  Entre  el  humor,  la  ironía  y  un

lenguaje  delirante  que  contemporiza  con  las  aperturas  receptivas  que  estaban

introduciendo  lentamente  César  Aira  y  Alberto  Laiseca,  Guebel  propone  una

extraña parodia que, si  bien pudo leerse a menudo como una torcida y exótica

parábola de la realidad nacional, en realidad plantea una proliferación narrativa

que parece poner en duda la posibilidad misma de la narrar, recurso de saturación

al que también llegaba Caparrós en la solución compositiva de Ansay, cuando, tras

determinar la imposibilidad de la novela histórica, se arroja al delirio anacrónico,

casi como si en tal movimiento diera paso a Arnulfo, ya del todo instalada en ese

surrealismo arcaizante.

El  problema fundamental  que  puede  abordarse  al  releer  hoy  esta  novela

olvidada425 es el de la hibridación discursiva que le da forma. Destacan a simple

425 El hecho de no haber sido reeditada hasta el momento (mientras El pudor y Ansay sí), se
complementa con el olvido y desdén del propio Guebel hacia ella, sumado al de los lectores del
autor, que suelen saltearse la lectura de esa opera prima casi tanto (mucho más quizás) como
los aficionados de Aira con respecto a  Moreira. En una entrevista concedida a Michel Lafon,
Guebel afirma “Ni siquiera podría decir algo de Arnulfo. No sé qué libro es ni quién lo escribió,
lo que de alguna manera permite suponerme inscripto en la línea de los autores cuyo comienzo
no parece determinar un fin” (en Adriaensen y Maier, 2015, 279). Asimismo, el entrevistador,
que se presenta casi como un especialista en la obra de Guebel, declara: “No hablaremos, pues,
de  Arnulfo: es el único libro de vos que no tengo ni he leído, y vos, de todos modos, no lo
recordás” (283). Por lo demás, salvo excepciones particularísimas, el estudio de Arnulfo es una
vacancia  crítica  casi  absoluta  (especialmente  si  descartamos  las  reseñas  aparecidas
contemporáneamente a la novela). Al margen, nosotros hemos realizado un pequeño aporte al
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vista las estrategias discursivas a través de las cuales el autor construye una serie

de continuidades y rupturas con las formas de representación de lo medieval en la

tradición literaria argentina. Quizás sea un exceso de celo crítico preguntarse por

el uso particular de las convenciones genéricas parodiadas (las de la novela de

caballerías), como si se esperara encontrar la adaptación de estas cualidades a los

intereses  literarios  “postmodernos”  y  experimentales  que  anticiparían  las

complicidades  del  grupo  Shanghai.  Sin  embargo,  no  deja  de  resultar  llamativo

contrastar la lectura de Arnulfo con los debates surgidos a fines de los ochenta en

torno a su publicación y a la  actividad literaria de los autores de  Babel.  Como

derivación de las lecturas contemporáneas de la novela,  hoy se hace patente la

necesidad  de  una  lectura  matizada  en  lo  que  respecta  a  la  voluntad  de  leer

representaciones políticas cifradas en el texto y supuestamente ocultas detrás de

un mundo narrado que sólo aparenta ser exótico y evadido de su contexto social de

producción.  Sería  aparentemente  deseable  una  impugnación  del  reduccionismo

alegórico  con  que  algunas  orientaciones  de  la  crítica  han  insistido  en  leer  el

programa literario propuesto por el sistema de novelas “raras” derivado del grupo

“Shanghai”, si no fuera porque, como afirma Elsa Drucaroff (2011) la relectura en

clave política de sus primeras ficciones forma parte de las estrategias del grupo

después de la época de Babel.

1. Arnulfo y el medievalismo argentino

Tal  como  lo  demuestra  María  Mercedes  Rodríguez  Temperley  (2008),  el

medievalismo literario en Argentina está estrechamente relacionado, por un lado,

con el sistema de asociaciones intelectuales y religiosas con las que se construye el

nacionalismo  conservador  argentino  desde  el  romanticismo  hasta  la  época  del

Centenario (que vinculara el proyecto civilizatorio americano a la construcción de

un sistema educativo humanístico y europeizante de reminiscencias escolásticas),

y, por el otro, con la fecunda actividad filológica que acompaña el desarrollo del

ámbito académico nacional. En este marco, si se hiciera una periodización de los

medievalismos de la tradición literaria argentina, sería insoslayable la mención del

estudio de esta novela con un artículo escrito en coautoría con Eva Lencina (2016).
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medievalismo  modernista  de  Lugones  (a  través  de  los  valores  caballerescos  y

cristianos defendidos en ensayos como El imperio jesuítico o El ideal caballeresco) y

Jaimes Freyre (con la épica nórdica de su  Castalia bárbara)426;  el  medievalismo

postmodernista427 de Enrique Banchs (con su simbolismo intimista tomado de los

trovadores  provenzales  y  de  los  cancioneros  medievales  españoles428),  el

medievalismo martinfierrista  de  Leopoldo Marechal  (la  alegoría  y el  mester de

clerecía de su Laberinto de amor, la escolástica de su Ascenso y descenso del alma

por la  belleza o  el  influjo de  la  Divina Comedia en  su  Adán Buenosayres)  y  de

Francisco  Luis  Bernárdez  (con  su  representación  del  amor  cortés  bajo  una

filológica imitación del estilo galaico-portugués) y, finalmente, el medievalismo del

grupo de  Sur,  con sus representantes en Borges (a través de los motivos de la

teología como paradoja hecha de ficciones, la cábala judía, las sagas islandesas) y

Mujica  Lainez  (con  su  preciosista  y  barroca  novela  El  unicornio)429.  Es  a  este

sistema  que  podría  adosársele  modestamente  un  efímero  medievalismo

representado por la novela de Guebel, al que podría percibírselo (sólo a los fines

contextuales) como un medievalismo postmoderno o neobarroco y donde son notas

características la parodia,  el  exotismo, la  transgresión a través de la  abyección

sexual430, la sátira cifrada, la metaliteratura y, en algún punto, la despolitización

426 Podría nombrarse en esta línea la arcaizante reconstrucción del Siglo de Oro español que
hace Enrique Larreta en La gloria de Don Ramiro que, pese a no configurar una representación
de lo medieval, sí participa de las mismas búsquedas estéticas de su época que habilitaron la
fascinación por la Edad Media.
427 Con “postmodernismo” nos referimos a la generación de poetas argentinos que escribieron
intentando superar el modelo de Lugones, principalmente durante la década del diez del siglo
XX,  muchos  de ellos  reunidos  en  torno a  la  revista  Nosotros,  tales  como Enrique  Banchs,
Baldomero Fernández Moreno, Evaristo Carriego, Alfonsina Storni y Arturo Capdevila.
428 Una derivación de este trovadorismo banchseano puede encontrarse en uno de los textos
menos  leídos  de  Martínez  Estrada,  “Florisel  y  Rudolph”  (publicado  en  La  tos  y  otros
entretenimientos [1957]), purista y delicado relato medievalizante que remite a los orígenes
líricos de su autor en el seno del modernismo y el postmodernismo, y que lo acercan no sólo al
roman courtois de Banchs, sino que develan toda una concepción de la pureza moral en su
pensamiento, acaso posible de contrastar con las utopías que construye en torno a las figuras
de Martí, Quiroga y Hudson.
429 Podrían mencionarse,  ya  en  la  década  del  noventa,  los  veintinueve  poemas en  judeo-
español de Juan Gelman en Dibaxu (1994).
430 Utilizamos la noción de “abyección” o “lo abyecto” (ab-jecto: arrojado, negado) según la
conceptualización de Julia Kristeva (1980):  el asco, el rechazo y la fealdad como elementos
constitutivos de la subjetividad, que adquieren un perfil particularmente grotesco en lo que
respecta  a  la  percepción  de  los  límites  borrosos  entre  el  deseo  y  el  aborrecimiento  de  la
sordidez y la obscenidad. En Lamborghini, esta abyección adquiere un componente siniestro y
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del referente (especialmente si, por contraste, tenemos en cuenta que su modelo

por antonomasia es la poética de Lamborghini, saturada de significantes que hacen

migrar en su escritura ambiguos sentidos políticos). Si  Arnulfo de Guebel (y no

pocas narraciones de Alberto Laiseca en la época) representa un uso experimental

y  paródico  de  lo  medieval  (en  Laiseca  con cierta  recuperación humorística  del

dispositivo de la novela gótica medievalizante431), cabe destacar de todas formas la

evidente cercanía de este recurso con la herencia cosmopolita y europeizante de

Sur. 

Si  los  medievalismos  modernista,  postmodernista  y  martinfierrista

buscaban,  en  cierto  sentido,  la  apropiación  ideológica  o  estética  de  una

cosmovisión medieval (el neoplátonico amor cortés trovadoresco o la vena épico-

religiosa), tanto en Borges como en Mujica Lainez, en tanto cualidad propia del

cosmopolitismo  de  sus  poéticas,  lo  medieval  aparece  como  un  espacio  de

representación entre muchos otros (en ambos autores abundan las ambientaciones

en espacios y tiempos diversos), y si lo medieval en Borges se convierte en índice

de  sus  propios  intereses  filosóficos  y  literarios  (pensemos  en  “Los  teólogos”),

Mujica  Lainez  con  El  unicornio juega  con  la  forma narrativa  para  producir  un

espectro complejísimo de representaciones estereotípicas de lo medieval. Es así

que, a diferencia de las generaciones anteriores, las poéticas de Borges y Mujica

Lainez, como emblemas de la generación surista, plantean una experimentación

formal  cuya  modernidad,  en  los  autores  de  Babel,  será  re-proyectada  hacia  lo

postmoderno  (acaso  la  descripción  preciosista  y  la  onomástica  recargada  de

Arnulfo podrían  leerse  como  parodias  del  barroquismo  de  Mujica  Lainez).  Sin

embargo,  en  ambas  estéticas  se  mantendrá  la  profunda  voluntad  novelesca  y

antirrealista, así como la proliferación cosmopolita (babélica, podría decirse) de

diversos escenarios literarios. 

perturbador en la medida en que escenifica lo social y psicológicamente reprimido por remitir
a aquello que atraviesa el umbral entre el interior y el exterior del cuerpo (las heces, la sangre,
el semen, el vómito, etc.). Esta forma de lo abyecto se vuelve un juego de representaciones y
variaciones constantes en Arnulfo.
431 Sobre el peso de la cosmovisión feudal de la novela gótica en la narrativa de Laiseca, cfr.
Conde De Boeck, 2017, 495.
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Es en este  marco que se  hace  posible  leer  como manifiesto generacional

aquella reedición que se hiciera en las páginas de Babel del ensayo programático de

Borges, “El escritor argentino y la tradición”, cuya tesis fundamental, al rechazar

la restricción temática de la literatura argentina a los escenarios nacionales o al

ámbito de lo hispánico, afirma que “nuestro patrimonio es el universo; ensayar

todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos”

(1995a, 203).

Si bien Arnulfo, tal como ocurre con las primeras novelas babélicas, expresa

esta forma cosmopolita de la argentinidad literaria, también establece una ruptura

con el borgeanismo, lo cual justamente le ha permitido a Graciela Montaldo (1990)

acuñar el término “contraborgeano” para explicar la actitud de juvenil admiración

irreverente con la que ciertos textos aparecidos en los ochenta lidian con el peso de

la figura de Borges. Montaldo afirma que existe una serie de obras publicadas en

los  ochenta432 que,  aunque  mantenga  el  axioma  borgeano  del  exotismo  de  los

escenarios  y  la  ausencia  de  color  local  argentino433,  repone  en  el  centro  de  la

producción literaria un género que Borges arrojara al margen del canon: la novela

de aventuras. Y al intelectualismo borgeano, estos “nuevos” textos añaden lo que

Sandra Contreras (2002), para definir el proyecto creador de César Aira, denomina

“imperativo de la invención”.

Si Borges polemizaba con los nacionalistas, Guebel y los escritores del grupo

“Shanghai” toman la posta medio siglo después y polemizan con los escritores del

realismo comprometido y militante de los años sesenta y setenta. De esta manera,

se construye una poética evasiva de los temas nacionales, pero que inevitablemente

432 Montaldo menciona Una novela china de César Aira, La hija de Kheops de Alberto Laiseca y
La Internacional argentina de Copi, lista a la que agrega  Arnulfo  de Guebel. Laura de Arriba
(1996) y Silvia Kurlat Ares (2006) colocan este mismo sistema de textos bajo el rótulo de
“novelas raras”: textos inclasificables que, en los ochenta, retoman la novela de aventuras,
género que, en Argentina, hasta el momento había sido relegado al campo de la historieta.
433 Cabe destacar que el exotismo de los autores del grupo “Shanghai” propone un recurso
representativo  en  sus  primeras  novelas.  Rasgos  que  podrían  percibirse  como “disonancias
argentinizantes” a través de los cuales se introducen elementos de color  local argentino o
rasgos  propios  de  la  coloquialidad  rioplatense,  ocultos  bajo  una  apariencia  de  exotismo.
Célebre al respecto es la referencia al mate disfrazado de ceremonia oriental del té en La perla
del emperador de Guebel.
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queda impregnada por cierta agenda política ineludible, síntoma de una época y de

una generación que ha perdido la ingenuidad ideológica. 

Si  bien  eligen  polemizar  con  el  realismo  (sea  militante  o  mágico),  son

herederos a regañadientes del tic alegorizante surgido en las novelas de comienzos

de los ochenta (Piglia, Saer, Moyano, Martini, etc.). Más adelante veremos cómo el

exotismo  babélico  construye  su  particular  manera  de  representar  la  realidad

nacional y cómo en este aspecto se diferencia de la tradición centrada en el recurso

de la alegoría.

2. Los laberintos incestuosos de Arnulfo

Leída  como  experimento  frívolo,  propio  de  una  generación  de  dandys  “sin

proyecto”  (cfr.  Zeiguer,  1988),  como  mera  “pirotecnia  del  lenguaje”  (Kliagine,

1988b),  saturada de  cierta  impostura de  autoconciencia  literaria,  Arnulfo  o  los

infortunios  de  un  príncipe,  más  allá  de  algunos  cuentos  publicados  con

anterioridad434, inaugura el proyecto creador de Daniel Guebel, aunque el autor se

apresurara  a  desligarse  de  esta  obra  de  juventud,  publicada  tardíamente  (cfr.

Guebel, 1987b) y sintomáticamente nunca reeditada.

Bajo  el  disfraz  genérico  de  un  libro  de  caballerías,  la  novela  narra  las

peripecias de un joven de secreto origen noble, Arnulfo de Montgolfier435, quien, al

enterarse de su ascendencia, partirá en busca de la corona que le fue negada por la

conspiración  de  su  ambicioso  tío436.  De  más  está  señalar  el  elemento

434 Como ser “Flores para Felisberto” (en Tiempo Argentino, en 1983) o “La salud del padre”
(en Vuelta, no 8, en 1987).
435 El nombre bastardo de Arnulfo, Juan Vitoldo, constituye quizás un guiño dirigido al campo
literario argentino, donde la figura del exiliado Witold Gombrowicz llegó a erigirse en objeto
de culto, tanto para los autores de la revista Literal en los años como para Ricardo Piglia, quien
lo  ficcionaliza  en  Respiración  artificial y  lo  convierte  en  ícono  de  la  identidad  escindida,
exiliada y fracasada de la literatura argentina.
436 Especulamos que la  traición de visos shakesperianos de este tío,  Friulano Anquistorio
Selmer,  reproduce  acaso  un  cierto  “lopezreguismo”  alegórico  presente  en  la  literatura
argentina de los ochenta, el cual buscaba construir sátiras sobre el poder político nacional a
través de la utilización plástica de figuras que remitieran a López Rega y al cariz siniestro del
tercer peronismo a través de la figura del consejero manipulador y traidor, en ciertos casos de
atributos brujeriles (reflejo de la fama justificada que concediera a López Rega el apodo de “el
Brujo”). En esta tradición de textos entrarían, quizás con Arnulfo,  Cola de lagartija (1983) de
Luisa Valenzuela,  Una pálida historia de amor  (1991) de Fogwill y  El jardín de las máquinas
parlantes (1993) de Alberto Laiseca. Este “lopezreguismo” no sería extraño si consideramos
que la remisión al peronismo no es ajena al proyecto creador de Guebel, desde Los elementales
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shakespeareano como sustrato de la historia, el cual se ve acentuado por el autor

en un paratexto y un intertexto que remiten respectivamente a  Hamlet y  Otelo

(1987a, 6 y 21).

A partir  de  aquí  la  trama se  vuelca  hacia  una incesante  red de  intrigas,

jalonadas por una serie de cruentos episodios escatológicos y pornográficos que

acercan la obra a los recursos de la novela romántica de aventuras, así como a la

picaresca barroca y al llamado “erotismo negro” del Marques de Sade. De hecho, el

título de esta obra de Guebel logra fundir los semas de la novela de caballerías

(especialmente en el nombre altisonante del protagonista) con la estructura de un

célebre  título  del  marqués:  Justine  o  los  infortunios  de  la  virtud (1791).  Esta

estructura de sintagma nominal disyuntivo, como tendencia estilística paratextual,

aparece también en el título de la primera novela de Martín Caparrós, Ansay o los

infortunios de la gloria437. En el caso de  Arnulfo, el lexema “infortunios” logra la

ambigüedad perfecta entre la connotación a la novela de aventuras y la asociación

con los “infortunios” sexuales y degradantes de la joven Justine en la novela del

Marqués de Sade.

La voz narradora se equipara al punto de vista del lector en lo referente a la

verdad de los hechos de manera que la seguidilla de conspiraciones incestuosas

nunca termina de  resolverse,  ornamentando simplemente  el  camino de  Arnulfo

hacia el encuentro final con su madre, encuentro que, por su carácter incestuoso,

constituye  un  guiño  psicoanalítico,  tal  como  afirma  Kliagine  (1988a)  y  como

refrenda el propio Guebel (1987b) al referirse a “La novela familiar del neurótico”

de Sigmund Freud como clave de lectura para su novela438.

(1992) hasta La carne de Evita (2012) (cfr. Pomeraniec, 1992; Becerra en Adriaensen y Maier,
141-153).
437 En Arnulfo se extiende un aspecto que se había iniciado en el grupo con Ansay de Caparrós:
la parodia a través de la imitación estilística, el juego culterano del pastiche arcaico (ya el
título disyuntivo se apunta ese gesto arcaizante). Allí donde Caparrós imitaba tanto el español
castizo de comienzos del siglo XIX y también el arcaico y exuberante de las relaciones de Indias
del siglo XVI, Guebel parodia por imitación el español artificioso y bizantino de las novelas de
caballerías,  aunque  en su  caso la  hiperbolización y  el  elemento  burlesco sean  mucho más
evidentes que en Ansay.
438 Guebel propone también, un tanto irónicamente, el psicoanálisis como clave de lectura
para su segunda novela,  La perla del emperador  (1990), al sostener que ésta puede ser leída
como  metáfora  del  Objeto  de  deseo  (1990,  5).  Estamos  lejos,  sin  embargo,  del  sustrato
psicoanalítico más fuerte que exhibe Alan Pauls en El pudor del pornógrafo.
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La  obra  utiliza  constantemente  recursos  experimentales  con  los  que  el

narrador  interpela  al  lector  de  manera  metaliteraria  para  reflexionar  sobre  el

devenir  de  la  trama,  la  complejidad  de  la  intriga  o  para  intentar  esclarecerla

(irónicamente, ya que ésta nunca llega a desenredarse del todo). Así, por ejemplo,

el  capítulo  VIII  (subtitulado  “Escrito  para  aclarar  dudas  que  pudieran  haber

surgido durante la lectura del capítulo anterior”), el narrador propone, a través de

un racconto, un sistema de hipótesis y sub-hipótesis en torno a un confuso hecho

de  violación  del  que  podrían  derivarse  diversas  interpretaciones  sobre  la

legitimidad nobiliaria de los descendientes. A su vez,  el  capítulo VII  incluye un

Dramatis  Personae,  imitando el  recurso  teatral,  con  la  finalidad  de  realizar  un

balance de la ya entonces intrincada historia.

Por  lo  demás,  la  novela  se  divide  en  dos  grandes  macrosegmentos.  El

primero,  titulado  “Pasión  y  virtud”,  se  subdivide  en  veinticinco  capítulos,

subtitulados con copetes al estilo de la novela barroca española (introducidos por

fórmulas como “Aquí se trata de” o “Donde se narra”); el segundo, “Ser y parecer

(Los  papeles  de  un  príncipe)”  está  compuesto  por  los  testimonios  de  tres

personajes de la novela. El relato está dominado por un narrador extradiegético de

oscilante omnisciencia (exceptuando los narradores protagonistas de la segunda

parte  y  los  momentos  metaliterarios  en  que  irrumpe  una  primera  persona

perteneciente al  narrador) que utiliza la analepsis y la prolepsis para propiciar

efectos novelescos, en especial la anagnórisis en el lector con respecto a algunas de

las intrigas.

Cabe señalar aquí que la “intriga irresoluta” sería la estructura significativa

de las primeras obras de Guebel (Arnulfo, La perla del emperador, Los elementales):

en  Arnulfo a partir de una paródica y absurda complicación de la trama que, al

interesarse sólo en los efectos semiológicos de la invención novelesca, abandona

todo afán de resolución; en  La perla del emperador, acaso la novela exótica más

representativa  de  su  generación,  el  dispositivo  se  complejjiza  al  distribuir  el

avance de la trama en sucesivos y concéntricos relatos enmarcados que, en lugar

de  cerrarse,  sólo  dan  paso  a  otros,  produciendo  como  resultado  una  novela

hipodiegética donde todos los cabos quedan sueltos y nunca se retorna al relato
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primero; en  Los elementales,  extraña sátira acerca del conocimiento humano, la

intriga irresoluta no se sustenta en la parodia del invencionismo novelesco o en el

recurso de una estructura diegética abierta, sino que se proyecta hacia el efecto de

profundidad filosófica del relato: un enigma cuyo movimiento en lugar de dirigirse

hacia  su resolución,  quiebra el  código hermenéutico  del  texto para intensificar

incesantemente el misterio, sin ceder nunca en el progresivo aumento del enigma. 

Aun  así,  en  las  tres  obras  se  reproduce  ese  gesto  típicamente  aireano,

aunque  con  una  iteratividad  infinitamente  más  obsesiva  que  en  Aira439,  de  no

detenerse ante nada, de hacer avanzar el relato sin procurar saldar cuentas con el

lector en lo que respecta a conclusiones o revelaciones. En este mismo marco de

intriga  irresoluta,  Guebel  situará  su  extraña  obra  (ensayo  literario  o  ficción

sustentada  en  una  documentación  no  distorsionada)  titulada  El  caso  Voynich

(2009), donde el misterio de un manuscrito indescifrable da lugar a la narración

novelesca  de  los  diversos  e  infructuosos  métodos  que  se  han  utilizado  para

decodificar aquel enigma.

Ahora bien, en la época de su primera recepción crítica, y al no poder aún

identificarse la “intriga irresoluta” como un recurso propio de la obra de Guebel,

algunos  críticos  resaltaron  lo  desafortunado  de  la  estrategia  narrativa  e

impugnaron la complacencia vacía del gesto “posmodernoso”:

Nunca se logra ordenar esta maraña porque la historia, las historias, no
terminan ni se completan. Nunca se puede entender bien a qué se refiere
el autor. Terrible. Pero él, lejos de ocuparse de la salud de su lector, se
las ingenia para aparecer con suma frecuencia e interpelarlo, en forma
modernísima.  Por  otra  parte,  no  se  escatima  elogios  por  lo  bien
encaminada que, a su juicio, está la novela. Y no sólo anticipa hechos
que no concreta en cuanto a  resolución sino que los complica con la
inclusión de elementos nuevos. (Si usa alguna técnica podría decirse que
es la del aluvión). (Molinari, 1988)

439 En todo caso podría decirse que si Guebel destruye la horma estereotípica de los recursos
novelescos por medio de la inconclusión de las intrigas abiertas, en Aira esta destrucción se
produce en virtud de lo absurdo: el relato degrada su valor, la historia cambia de género, los
acontecimientos mutan  hasta  lo  irreconocible  y  la  trama cierra  en un  punto  tan  lejano al
planteado originalmente, que lo novelesco queda neutralizado por una incontenible marea de
invención narrativa (pensemos en El volante o El sueño, novelas arquetípicas al respecto). En
ciertos casos, como en Una novela china, Aira opta por mantener la homogeneidad narrativa,
concentrando el enrarecimiento más a nivel discursivo que temático, para lo cual introduce
anacrónicos guiños teóricos.
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Demasiada imaginación adolescente y pretensiones de sarcasmo,  pero
prácticamente no hay agudeza o profundidad de sentimiento. (Kliagine
1988b; la traducción es nuestra)

Es inevitable notar cómo este efecto de recepción (hoy anacrónico) coincide

con los prejuicios contra lo postmoderno, a veces más o menos justificados, con los

que se acogiera el programa estético de César Aira en los ochenta, especialmente

desde  un  órgano  crítico  como  Punto  de  Vista,  representativo  de  la  tendencia

moderna, politizada y alegórica de la nueva literatura argentina de aquel momento,

cuyo  canon  se  sustentaba  en  el  paradigma  Piglia-Saer  (cfr.  Gramuglio,  1982;

Catelli, 1984). Aun así, no debe olvidarse que, paradójicamente, la recepción de

Arnulfo en Punto de vista no sólo fue más bien positiva, sino que incluso la salva de

la maroma de malas críticas que había recibido. Aunque, no casualmente, esta voz

pertenece a Sergio Chejfec (1988, 29-30), en una muestra de autobombo grupal

ejercida precisamente al mismo tiempo que aparecía el primer número de  Babel.

Tomando la novela de Guebel como pretexto, Chejfec arremete contra ciertas zonas

de  la  crítica  y  contra  la  precariedad del  sistema editorial  que  llevó al  autor  a

publicar muy tardíamente, a los treinta, su primera y precoz novela (escrita a los

veintitrés años), dando como resultado un desfasaje. Así, la novela fue leída como

banal. Pero Chejfec rescata el sentido de un proyecto que se anticipa en Guebel, esa

“otra cosa” que el texto quiso proponer: Arnulfo como juego contra “lo serio”, como

juego  voluntaria  y  programáticamente  frívolo  (en  sintonía  con  lo  que  venía

haciendo Aira) que se desentiende de la tradición establecida, que opera por fuera

de la geografía más aceptada del gusto literario y que exige otras disposiciones de

lectura. Implícitamente, se sugiere en esta reseña que esta novedad representada

por la novela de Guebel posee “modelos de escritura” declarados, una genealogía

que uno podría remitir a la que planteará Graciela Montaldo cuando incluye las

obras  de  Guebel  en  un  sistema de  poéticas  “contraborgeanas”  donde  comparte

nómina con Copi, Laiseca y Aira [1990, 107]). Va moldeándose desde estas lecturas

el sistema de categorías críticas que permitirá a los babélicos construir un canon

basado en el valor del juego, el azar, el accidente, el tanteo, en fin, la potencia

transgresora de lo lúdico de lo frívolo,  de lo inútil;  la  disrupción implicada en
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ciertas  formas de  la  experimentación que  tienen  como fondo una  desconfianza

alegre y epicúrea, fuertemente posestructuralista en su rechazo a la transparencia

del signo para expresar lo real. Antirrealismo que Guebel justificará en el número

18 de Babel, en una nota sobre su propia novela La perla del emperador, al hablar

de “esa calva teoría del reflejo” (1990, 5). 

En contra de cierto espíritu de seriedad, Chejfec percibe en su reseña el

programa  de  lo  que  luego  es  una  serie  de  operaciones  de  autolegitimación  y

emergencia grupal. Y esto lo ve en la idea de que la transgresión, la renovación de

la  literatura  argentina,  vendrá  de  la  mano  de  una  juventud  que  construirá

complejos sistemas de juegos y parodias440. En un mismo plano, cuando Gramuglio

(1990) construya su sistema de poéticas nuevas (Chejec, Sánchez, Pauls y Guebel),

encontrará en La perla del emperador lo que ya es una declarada puesta en crisis de

la forma de la novela, una expansión de “lo novelesco puro” de corte aireano y del

exotismo  que,  construyendo  un  hedonismo  del  prodigio  narrativo,  repone  una

lectura donde lo borgeano es distorsionado, pero también tomado como punto de

partida.  Aquí  ya  Gramuglio  notará  en  Guebel  la  base  compartida  por  algunos

babélicos  (y  que  está  también  en  el  núcleo  de  lo  aireano):  problematizar  la

literatura a partir de la parodia y/o el pastiche, la explotación o expansión lúdica

de los géneros “menores”: la novela erótica y sentimental, el policial, la novela de

terror, la novela de aventuras. 

En la obra de C.E. Feiling, este programa de experimentación llegará a su

depuración  total:  el  abandono  de  la  parodia  para  entrar  en  el  terreno  de  la

práctica, de la aplicación “seria” del género imitado. El valor de la complejidad y la

experimentación ya no se sustentará en la replicación paródica, sino más bien en el

culto al procedimiento artesanal, al cuidado teórico y especulativo de una forma

genérica preexistente, configurada para producir el efecto del placer novelesco y

previa a la composición textual.

440 Significativamente, en el mismo número de Punto de vista donde Chejfec reseña la novela
de Guebel (1988), se defiende la extrañeza novedosa y la falta de transparencia de las obras de
Marcelo Cohen, y se propugna el advenimiento de una literatura que escribe fuera y contra la
tradición estatuida de la literatura argentina. Como hemos visto, Caparrós, en su manifiesto
del número 10 de Babel, también unirá a Cohen en la nómina de sus modelos en relación con su
capacidad de extrañamiento.
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3. El impudor del pornógrafo y la escatología barroca

Es indudable que, desde el punto de vista de las críticas negativas a la novela, no es

lo escabroso de sus descripciones pornográficas lo que suscita el rechazo, sino más

bien la vana pretensión juvenil de escandalizar:

Guebel introduce al  lector desaprensivo por los vericuetos de una
hiperbólica  trama  de  incestos,  violaciones  y  demás  ejercicios
(supuestamente)  eróticos.  […]  La  escritura  genera  una  picaresca
desmesurada y trivial. (Kliagine, 1988b)

Si John Cleeland (“Fanny Hill”), el abate de Rabelais y el Marqués de
Sade leyeran esta novela es probable que se fastidiaran. Arnulfo…
reúne la  dosis  de  erotismo,  desbordes  de  toda  laya  y  también  la
crueldad que caracterizaron a los autores nombrados.
Lo que lamentablemente no congregan sus páginas es  la dosis de
calidad que toda pieza literaria requiere, sea cual fuere su género y
su ubicación en el tiempo. (Molinari, 1988)

De hecho, toda la novela plantea un humorístico  crescendo de impudicia y

libertinaje, más humorístico cuanto mayor es el estilo eufemístico y culterano de

las descripciones:

El cochero, brioso como un caballo, había hecho uso repetidas veces
del sitio no-natural (demostrando sobradamente mi convicción en su
vigor). Su licor seminal bañó los narcotizados intestinos de Laetitia
Ignota,  llegando  pequeña  porción  hasta  el  estómago,  pero
permaneciendo lo mucho en los terrenos gruesos del intestino
e iniciando al fin, por propia inercia y solidaridad inextricable
de la sustancia, su descenso lubrificante. La ley de gravedad es
inmutable y eterna. Si una manzana cae del árbol, ¿por qué no
habrían  de  cumplir  similar  proceso  la  legión  de  corpúsculos  que
había liberado el cochero? Y en su descenso… ¿juraría alguien que no
conocieron el tibio aire de la noche asomándose por un negro y ya no
muy cerrado ventanal? Infatigables, habrán continuado su camino,
triscando  por  diminutas  sinuosidades,  balanceándose  en
alambicados pelillos,  y cayendo en más amplia abertura… (Guebel,
1987a, 39-40)

Esta intensificación pornográfica, calcada del recurso del Marqués de Sade,

parte  de  la  pedofilia  con  la  que  la  maestra  de  Arnulfo  acosa  a  su  adolescente

pupilo,  y  se  extiende  hacia  un  obsceno  episodio  de  sexo  entre  ancianos,  la

narración  de  una  virgen  que  se  entrega  a  un  lascivo  rey  acosador,  el  sueño
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incestuoso de un padre con su hija y culmina en el incesto entre Arnulfo y su madre

al final de la novela.

Podría leerse Arnulfo como una versión sicalíptica del tradicional camino del

héroe, desde el relato de su origen noble hasta la simbiótica unión con la figura

materna que actúa como desenlace. Así, por ejemplo, el alto origen del héroe épico

es burlescamente invertido a un origen picaresco, donde no sólo se pone en duda la

legitimidad de su nacimiento como causa de la lascivia de su madre, sino que, al

relatarse su infancia como hijo adoptivo de dos ancianos campesinos, se intensifica

el recurso escatológico y el humor negro hasta neutralizar todo vestigio de nobleza.

Episodios como los del vómito de Laetita Ignota en el rostro de su prometido,

el espantoso Friulano Filocondrio Selmer, precisamente durante la ceremonia de

boda, antes del  beso,  o la  descripción pormenorizada del  modo en que Arnulfo

atiende la incontinencia intestinal de sus padres adoptivos, fortalecen el indudable

vínculo de la novela con el estilo de la picaresca española (filiación genérica que,

como  veremos  luego,  arroja  cierta  luz  con  respecto  al  tipo  de  parodia  que

representa el texto de Guebel).

A su vez, si nos detenemos en otro ejemplo, puede notarse cómo la escabrosa

escena  de  sexo  grotesco  entre  los  ancianos  padres  adoptivos  de  Arnulfo,  que

durante el acto son asesinados de forma exageradamente violenta por éste, remite

inevitablemente  a  la  estética  de  Osvaldo  Lamborghini,  con  sus  plásticas

composiciones de escenas orgiásticas y sórdidas. Sin embargo, Guebel proyecta lo

que  en  Lamborghini  comporta  asociaciones  políticas,  hacia  una  representación

exótica  y  acaso  meramente  lúdica.  Así,  dentro  de  lo  que  podría  denominarse

“continuidad exótica de Lamborghini”, puede colocarse la novela de Guebel en un

mismo plano con algunas cruentas narraciones gore y “sadomasoporno” de Alberto

Laiseca.  Si  pensamos  particularmente  en  esta  gerontofilia-gerontofobia  en  la

referida  escena  de  Arnulfo,  el  relato  de  Laiseca  titulado  “Gran  caída  de  la

indecorosa vieja” (incluido en  Matando enanos a garrotazos, 1982) constituye un

curioso mellizo literario441.

441 De hecho, como hemos visto parcialmente, podría colocarse a  Arnulfo como una síntesis
dentro del grupo Shanghai en relación con lo que ya habían propuesto Caparrós y Pauls con sus
primeras novelas, Ansay o los infortunios de la gloria y El pudor del pornógrafo: con la primera,
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En todo caso, Guebel parece querer emparentar el Quijote con Lamborghini,

los  cabos  extremos  del  castellano,  en  una  forma  postmoderna  de  la  parodia

(lectura barroca que ya en el propio autor de El Fiord puede rastrearse como cierto

nivel de quevediano conceptismo obsceno)442. 

Quizás  Arnulfo,  pese  a  lo  fallido  de  su  proyecto,  es  la  aplicación  más

coherente que se hizo entre los babélicos de ese programa lamborghineano de una

textualidad sobre lo sexual  como forma de transgresión de la  lengua, tal  como

Germán García hace programático en su estudio sobre  Sebregondi retrocede, “La

palabra fuera de lugar” (en  Literal,  2/3, 1975, 23-33). “La literatura habla de la

masturbación y de la muerte”.  Con este tipo de afirmaciones,  y bajo la  mirada

tutelar de un epígrafe de Bataille, el texto de García abre una genealogía “sadeana”

–esa misma que Bosteels y Rodríguez Carranza (1995) señalan entre Los Libros y

Babel– cuya herencia más concentrada debería buscarse en Arnulfo, aunque en esa

subversión Guebel  “despedace” (“¿cómo subvertir  sin  despedazar(se)?”  [García,

29])  y  sacrifique  otras  formas  del  “valor  literario”,  para  caer  en  una  poética

derivativa y diluida, el ejemplo más puro (pese a que los babélicos lo negarían) de

esa imposibilidad de imitar “la lengua absuelta” lamborghineana, como afirmaba

Chitarroni (1990b, 8) en discusión con Libertella. 

El  devenir del campo literario nacional  demostraría con el tiempo que el

reclamo de esa herencia se expresaría más fructíferamente décadas más tarde, ya

en  el  siglo  XXI,  en  grandes  épicas  oscuras  sobre  la  naturaleza  del  mal,  obras

Guebel comparte la parodia de un lenguaje castizo y arcaizante y, con la segunda, el desarrollo
de la sexualidad abyecta lamborghineana, perversión que, como la parodia arcaizante, también
se  produce  en  el  nivel  de  la  lengua.  Entre  el  interés  por  la  parodia  y  la  abyección
lamborghineana y el exotismo intelectualista borgeano, podría decirse que en Guebel cristaliza
especialmente esa tendencia de  Babel a producir esa mezcla espuria que hemos mencionado
como “lamborgeana”. En  Tadeys, pese a tratarse de una obra póstuma, publicada recién en
1994,  pueden  encontrarse  algunas  notables  semejanzas  de  motivos,  estilo  e  incluso  ritmo
narrativo con Arnulfo (salvando las distancias en cuanto a cuestiones de valor estético).
442 En 1987, cuando Guebel sólo había publicado Arnulfo, al consultársele por sus influencias,
afirma que  Cervantes  está  entre  sus  escritores  “expoliados”,  en  el  sentido  de  “saqueado”
(1987c, 9). No en vano Juan José Becerra define a Arnulfo como “novela que se mueve bajo la
sombra estilística de Cervantes con el propósito de licuar su prestigio, cuando no el de rescatar
únicamente su popularidad perdida. Podría hablarse de una escritura que actúa bajo los efectos
de  la  cervantitis,  la  infección  que  produce  la  influencia  de  Cervantes  (pero  también  la
desobediencia de su régimen) en el interior de una prosa ajena” (en Adriaensen y Maier, 141-
142).
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expansivas  y  ambiciosas  asentadas  en  una  extrañeza  fundamental  y  una

autoexigencia  compositiva  desmesurada,  donde  el  eco  de  El  Fiord,  “El  niño

proletario”  y  Tadeys reaparece  como  retorno  de  lo  reprimido  y  se  vuelve  la

construcción de un universo: la poética de Gabriela Cabezón Cámara, el tríptico

postapocalíptico de Rafael Pinedo y, especialmente, la obra inasimilable y revulsiva

de Ariel Luppino (este último antípoda absoluta de Arnulfo en lo que respecta a la

autenticidad  y  profundidad  de  su  diálogo  gozoso  y  perverso  no  sólo  con

Lamborghini, sino también con Alberto Laiseca y Marcelo Fox). En tal sentido, la

emergencia  de  estos  tres  autores  del  siglo  XXI,  en  comparación  con  el

“lamborgeanismo” del primer Guebel en los años ochenta, contradice parcialmente

la percepción de Damián Tabarovsky sobre el flujo de las vanguardias:

Llegamos,  por  fin,  al  presente.  El  momento  problemático  en  que
nuevas  generaciones  de  escritores  nacen  confundiendo  norma  y
subversión,  vanguardia  y  normalidad.  Hay  demasiados  escritores
argentinos jóvenes que escriben como Aira, que respiran como Saer,
que violentan como Lamborghini. Como si tomasen solo los recursos
obvios, evidentes, algunos rasgos de estilo, y olvidasen lo que hay
detrás, lo que en realidad importa: una sintaxis loca, una erudición
apabullante, un gusto por el polemos. Este es el momento en que una
tradición  instituyente  parece  haberse  vuelto  académica.  Todos
aquellos que nos sentimos parte de esta tradición debemos tener en
cuenta que no se trata de escribir como ellos, sino de escribir con
ellos, contra ellos, más allá de ellos. (Tabarovsky, 2014)

Precisamente, esa confusión que implica oponer la subversión vanguardista

a  toda  norma y  normalidad  es  en  realidad  más  un  atributo  localizable  en  las

primeras ficciones babélicas, durante la postdictadura (Arnulfo sería la alquimia

que hace del violentar lamborghineano un sistema de recursos evidentes, obvios,

letárgicos),  mientras  que en  poéticas  recientes  (Pinedo,  Cabezón  Cámara,  Ríos,

Luppino) esa huella se vuelve inasimilable: no escriben  como Lamborghini, sino

con él, contra él, más allá de él y, fundamentalmente procuran escribir por encima

de él.

Por lo demás, resulta interesante volver a cómo el componente “sadeano” en

Arnulfo participa de eso que Bosteels y Rodríguez Carranza (1995) percibían como

una genealogía entre Los Libros y Babel. Si estos investigadores afirman que Babel
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instaura un orden por sobre el caos de la transgresión que caracteriza a Los Libros

(y  se  podría  añadir  también  a  Literal),  la  primera  novela  de  Guebel,  en  su

ludicismo se  ubica  también  como una  forma  de  ordenar  ese  caos  inasimilable

lamborghineano  al  convertirlo  en  juego.  Una  forma  de  heredar  al  precursor  y

nutrirse del efecto de ascenso en legitimidad que el autor de  El Fiord dentro del

espíritu de secta del grupo. 

4. Arnulfo, parodia postmoderna

Como en parte ya hemos mencionado,  Arnulfo abunda en constantes analepsis y

explicaciones, elemento típico en la novela romántica medievalista, desde Walter

Scott  a  Victor  Hugo,  Stevenson  o  Alejandro  Dumas.  Proliferan  elementos  tales

como la construcción de árboles genealógicos, intrigas de posibles paternidades,

retrotracciones hacia el  pasado para explicar  la  razón de ciertas escenas o  del

comportamiento  de  algunos  personajes,  así  como  rasgos  novelescos  (incestos,

bastardías, escondidos orígenes nobles y sus correspondientes anagnórisis, etc.)

que han pasado desde la novela histórica del romanticismo, en la primera mitad

del siglo XIX, hasta una cristalización literaria en la novela juvenil de aventuras a

fines del siglo XIX y comienzos del XX (es, podría decirse, la distancia de estética y

recursos que separa y, a la vez, une a Walter Scott con Emilio Salgari, a Victor

Hugo con Jules Verne, a Stevenson con Rider Haggard).

De la novela de caballerías del siglo XVI permanece en Arnulfo, en todo caso,

la tendencia a los nombres rimbombantes que remiten de forma hiperbólica (y con

pseudo-latinismos) a las genealogías nobiliarias y a las connotaciones atributivas

de la sonoridad respecto del personaje al que nombran: Laetitia Ignota, Pelagio

Brancato Winstock de Montgolfier, Friulano Anquistorio Selmer, Firulo Palinodio

Selmersky. Guebel también toma del género parodiado, siempre en términos de

réplica e inversión cervantina, la ambientación en algún reino lejano y exótico, de

carácter  brumoso  y  estereotípicamente  medievalizante.  Ahora  bien,  si  las

peripecias de los héroes de las novelas de caballerías se supeditan siempre sea a la

moral cristiana (como en el Libro del caballero Zífar) o bien a una autónoma moral

caballeresca bajo la cual se cifra, reprimido, un cierto código erótico (como en el
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Amadís de Gaula), en Arnulfo los incidentes de la aventura son justificaciones para

producir  constantes  giros  humorísticos  y  escatológicos  propios  de  la  novela

picaresca,  así  como  un  explícito  repertorio  de  hazañas  pornográficas  de  cuño

fundamentalmente sadeano. 

A su vez, se introducen complicaciones bizantinas de la intriga, más propias

de la novela gótica y del medievalismo romántico. Esta degradación de un género

“alto”443 a través de la picaresca y de la novela erótico-libertina, da forma a la

parodia de la novela de Guebel, lo cual entronca, al menos estructuralmente, con el

juego  architextual  del  Quijote,  arquetipo  universal  de  la  literatura  paródica

moderna.  A  su  vez,  en  algún  punto,  lo  estereotipado y  humorístico  de  Arnulfo

recuerda  más  a  comedias  medievalizantes  de  los  setenta  como  L’armata

Brancaleone de Mario Monicelli o Monty Python and the Holy Grial de Terry Gilliam

y Terry Jones, o bien a ciertos  sketches picarescos de ambiente medieval de  Les

Luthiers444,  como  “La  bella  y  graciosa  moza”,  que  a  la  novela  de  caballerías

propiamente dicha. 

Estébanez Calderón afirma que

Cervantes  somete  a  crítica  el  código  de  valores  ideológicos  y
estéticos  latentes  en  dichos  textos  [la  novela  de  caballerías]  al
tiempo que afirma su propia visión del mundo, una nueva estética y
un nuevo lenguaje. (2004, 450)

Mientras  estos  aspectos  pueden  definir  la  novela  paródica  como  género

moderno, es indudable que la parodia postmoderna ya no reproduce las mismas

matrices culturales. Así, la novela de Guebel no critica ningún código de valores

ideológicos y estéticos del género parodiado, sino que, a través de éste, impugna la

443 Aunque en su tiempo la novela de caballerías fuera considerada un género popular, sólo
apto para lectores incultos, lo cierto es que era ampliamente leído entre los eruditos, y las
pretensiones temáticas del género entroncan con la altura épica del cantar de gesta. Es por ello
que consideramos que la parodia de Arnulfo se concentra en la degradación architextual de los
elementos altos del género.
444 La comparación con Les Luthiers no es casual. Ya Kato Molinari, en su crítica a Arnulfo,
establece irónicamente el paralelo: “En fin, tal vez si este libro hubiera sido más corto otro
habría sido el resultado. Como dijo un esforzado periodista amigo, que también lo leyó: ‘Les
Luthiers son magníficos porque el espectáculo es corto. ¿Pero te imaginás cómo harían dormir
a los espectadores en una ópera, por ejemplo?’” (Molinari, 1988).
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institución literaria en sí misma como discurso culturalmente legítimo. A su vez, la

parodia de Arnulfo no moviliza la transmisión de una visión del mundo exterior al

efecto literario, salvo quizás una “muestra de crudo escepticismo existencial”445. Si

esta novela carnavaliza (por usar el término de Bajtin) algún régimen discursivo,

éste ya no es el de un mero género de moda, sino el de la literatura como instancia

oficial de representación de la realidad. A través del exotismo, la parodia de Guebel

se  desliga  del  imperativo  referencial  que  predomina  en  la  literatura  argentina

desde  el  realismo comprometido  hasta  la  alegoría  política,  y  se  inscribe  en  la

apuesta  Shanghai  de  una  literatura  autonomizada  de  intereses  exteriores  a  la

literatura misma: una literatura como ritual puro.

Siguiendo  las  definiciones  de  Gérard  Genette  (1989,  41),  si  la

“transformación lúdica” de la novela de caballerías explica al menos uno de los

perfiles paródicos de  Arnulfo, lo cierto es que la parodia funciona en direcciones

que apuntan no sólo a aquel género, y, en todo caso, la imitación estilística lúdica

de  un  lenguaje  pseudo-arcaico  y  culterano concedería  a  la  obra  el  carácter  de

pastiche446. Por lo demás, el régimen de imitación del Marqués de Sade ya no sería

lúdico, en la medida en que no parodia esta escritura sino que la reproduce en otro

contexto,  y  podría  hablarse  de  lo  que  Genette  llama  “transposición”  o

“transformación seria”.

Ahora bien, el efecto paródico de Guebel se vierte también sobre el género

mismo de la parodia. En algún punto, la inestabilidad del objeto parodiado parece

indicar que este objeto es el  de la  parodia misma,  repliegue de “parodia de la

parodia” eminentemente postmoderno en su carácter autofágico. Es por ello que

Luis Chitarroni, correligionario de Guebel en  Babel,  al  analizar  Arnulfo (en una

reseña  herméticamente  autocomplaciente)  se  detiene  en  la  imposibilidad  de

445 Reseña  anónima  del  diario  La  Capital (21  de  febrero  de  1988)  citada  en
www.danielguebel.com.ar/criticaynotas/imag-critica/arnulfo/Arnulfo-LaCapital-21-02-88.pdf.
446 En este plano, José Amícola argumenta que al estudiar la poética de Guebel, más bien
debería hablarse de “pastiche” y no de parodia, en el sentido que le confiere al término Gérard
Genette a ambos términos: el pastiche apuntaría a una serie abierta de textos y no a uno único,
como lo hace la parodia (cfr. Amícola en Adriaensen y Maier, 2015, 213).
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señalar  el  objeto  de  la  parodia  en  la  novela  y  afirma:  “conviene  recordar  que

Guebel en Arnulfo no está representando ningún mundo” (7447).

Alejandro Herrero-Olaizola propone una definición de lo que sería la parodia

en el marco complejo de la postmodernidad:

[…] la parodia cataliza narrativas que se articulan por medio de un
efecto  de  condensación  de  textos  previos  lo  cual  dificulta  el
establecimiento  de  unos  límites  textuales.  Al  mismo  tiempo,  los
textos paródicos manifiestan una descentralización y dispersión, que
cuestiona  no  sólo  los  pretextos,  sino  incluso  el  propio  efecto  de
condensación  que  pudieran  producir.  Este  doble  efecto  contiene
como parte del discurso cuanto el texto desea cuestionar. De ahí que
la parodia posmoderna sea una poética doblemente codificada, cuyo
interés  no  reside  en  el  efecto  cómico  sino,  más  bien,  agotar  y
reponer modelos discursivas. (2000, 246)

Por  ello  mismo,  a  diferencia  de  ciertas  interpretaciones  de  la  parodia

postmoderna,  que  la  vinculan  al  impulso  alegórico  y  a  la  impugnación  de  los

discursos  hegemónicos  de  la  historia  oficial  (pensemos,  en  principio,  en   las

categorías  con  que  Aínsa  estudia  la  Nueva  Novela  Histórica  Latinoamericana

[1991]), la novela de Guebel parece neutralizar las experimentaciones alegórico-

políticas de comienzos de los ochenta en la Argentina (como Respiración artificial

de Piglia, Nadie nada nunca de Saer o En el corazón de junio de Gusmán), a favor,

en cambio, de un pastiche estilístico por medio del cual propone una literatura

cuya condición postmoderna se localiza en su rechazo a la “ilusión mimética” del

realismo  y  (como  efecto  derivado  de  Lamborghini  y  Aira)  en  su  voluntad  de

impugnar el sistema de valores que permite establecer si un texto es legítimamente

perteneciente a la “alta cultura”: de ahí el acento que la novela pone en la mixtura

entre  la  jactancia  del  estilo  castizo  y  la  ferocidad  grosera  de  las  escenas

pornográficas.  En  un  gesto  de  hiperliteratura  –una  literatura  que  remite

exclusivamente a sí misma, a su teoría, a sus procedimientos, a sus antecedentes–

Arnulfo posee la petulancia juvenil y el escepticismo postmoderno de quien descree

de lo que puede hacerse con la literatura porque descree también de los grandes

447 CHITARRONI, Luis (s/fecha) “Risa bastarda” en “Los libros” en [medio indeterminado]
[sitio Web: www.danielguebel.com.ar/criticaynotas/arnulfo-notasycriticas.html]
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metarrelatos de la modernidad estatuidos sobre una idea monolítica de verdad.

Con ello  la  novela  quedará  fielmente  retratada  por  el  manifiesto  caparrosiano,

donde se la nombra implícitamente al hablar del “ambiente caballeresco de Daniel

Guebel” (1989a, 44), como parte del rechazo a la “literatura Roger Rabbit”: si algo

no busca Arnulfo es interactuar con una realidad social externa. Y es de esta suerte

que la precocísima novela inaugural del universo paródico y pasticcioso de Guebel

parecería ser la encarnación del lema inaugural de Babel: “De las caballerías queda

poco más que literatura” (1988, 3).

5. Una esquiva lectura política

Es usual, ya se ha visto, la pretensión de leer las novelas exóticas de este período

como cifras de la realidad nacional o como metáforas involuntarias de un sustrato

histórico-político latente. Y es que mientras las alegorías políticas al estilo de Saer

o Piglia manifestaban una estricta correspondencia con la coyuntura simbolizada

(símbolos  de  desaparición,  violencia  de  estado,  autoritarismo policial,  censura,

etc.),  las  novelas  “raras”  de  los  ochenta  emulan  de  sus  predecesoras  el  tinte

alegórico, aunque sin la búsqueda de un sistema de referencias y sí, en cambio, con

la voluntad de permanecer exclusivamente en el terreno del significante. 

Es  cierto  que,  aunque  algunos  sectores  críticos  han  denunciado  la

despolitización  del  programa  literario  de  Babel (cfr.  especialmente  Drucaroff,

2011),  ha  llegado  a  configurarse  una  tendencia  –desde  Montaldo  (1990)  hasta

Kurlat Ares, (2006), Sassi (2006) y Peller (2006)448– que aspira a la reivindicación

de una densidad simbólica de carácter político en estas obras, donde todo juego con

lo exótico comportaría, necesariamente, un intento de cifrar la propia identidad

nacional o, por lo menos, una sintomatología o un filtrado de cierto clima político. 

Así,  por ejemplo,  algunos críticos señalaban incluso,  desde el  comienzo y

desde la vereda opuesta, la vinculación entre el escenario exótico de la novela y la

448 Por no hacer mención a algunas de las lecturas sobre Guebel que se incluyen en el volumen
de Adriaensen y Maier (2015), entre ellas, particularmente, la de José Amícola, que realiza una
lectura política prospectiva:  La perla del emperador no ya como cifra de la experiencia social
pasada, sino como barómetro anticipatorio de las políticas de identidad de género del siglo
XXI.

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |792



Serie Tesis de posgrado | Letras

representación  de  aspectos  que,  por  sus  implicancias  históricas,  reenvían  al

contexto nacional:

Algo así como el revés de la trama de la historia oficial: la verdadera
historia engendrada en alcobas y oscuros carruajes (Kliagine, 1988b)

El  propio  Guebel  intenta  construir  una  imagen  de  su  obra  en  la  que  la

coyuntura socio-política le habría sugerido la búsqueda de un lenguaje propio. Un

lenguaje donde la transgresión lingüística absorbida de ciertas zonas escabrosas y

oscuras de la literatura universal configura una forma de resistencia ideológica

frente  a  los  discursos  anquilosados  y  rígidos  del  campo  cultural  durante  el

“proceso”.  Aun así,  toda  la  declaración  de  Guebel  no  parece  sino  intentar  una

tardía justificación de una aventura juvenil que poco tiene de interés político:

[…] Recuerdo que en 1980 era aún tiempo de Jorge Rafael Videla, y
que el discurso imperante se deleitaba en la abstrusidad conceptual
y en la estolidez más monolítica de la que un patriota literato tenga
memoria.  Quizá por eso yo andaba buscando una lengua sedosa y
flexible, con muchos arroyos y gotitas de sol: el amable repiqueteo
de  la  picaresca  española,  delicadamente  mechada  con  trozos
escogidos del idioma de los argentinos, y servida en bandeja de plata
inglesa. Pero Arnulfo se gangrenó de a ratos debido a la infiltración
de un cuerpo extraño [sic.] la rigidez lexical del presente histórico se
mezcló con la fructuosa leche que de hinojos mamé de Cervantes.
(1987b; el remarcado es nuestro)

Como quien agrega un sobre de saborizador sobre la comida ya cocinada, los

babélicos  insisten  en  ocasiones  en  justificar  sus  experimentos  literarios  a

posteriori (como los auto-elogios ridículos que Carlos Argentino Daneri hace de su

poesía en “El Aleph”) con una supuesta dimensión política que, lejos de la instancia

de concepción textual, viene a producir un efecto de legitimidad cultural en un

campo literario que exige como prueba de pertenencia una sensibilidad política que

los Shanghai, si en un comienzo rechazaban explícitamente, luego debieron aceptar

de  manera  tortuosa,  sin  atreverse  a  desdecirse,  pero  tampoco  continuando  el

inicial cinismo juvenil (cfr. Drucaroff, 2011, 68-73).
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No en vano, Kato Molinari afirmaba mordazmente sobre Arnulfo: “Se supone

que constituye una parábola inspirada en el país en que vivimos” (1988).

El axioma de la postmodernidad del “fin de los grandes relatos” o el “fin de

las ideologías” tiene en la Argentina del período de post-dictadura una carnadura

profundamente política, en la medida en que, desde ciertos sectores ideológicos, el

fin del “proceso” militar no se percibe como un triunfo de la izquierda, sino como

un  agotamiento  del  gobierno  militar,  explicable  por  causas  inmanentes  a  sus

excesos  y  ceguera,  pero  de  ningún  modo  la  moderada  democracia  radical  del

alfonsinismo parece representar una concretización de la utopía revolucionaria de

la  literatura  comprometida  y  militante  de  las  décadas  anteriores,  tal  como  lo

demuestra  la  necesidad  de  Caparrós de  publicar  No velas  a  tus  muertos ya  en

tiempos de postdictadura. 

Es por ello que, si la literatura planteada por los autores de Babel representa

esta instancia crepuscular de la modernidad, este agotamiento de las ideologías

fuertes, este escepticismo hacia la función social de la literatura, resulta inevitable

que  aflore  en  sus  textos,  a  modo  de  contenido  latente,  toda  una  serie  de

asociaciones  y  representaciones  políticas.  Sin  duda,  estamos  lejos  aquí  de  los

grandes programas alegóricos y experimentales de Piglia, Saer, Moyano y el último

Cortázar (donde lo cifrado del mensaje se justificaba por una censura fáctica del

estado), y, sin embargo, la materia significante de las novelas “raras” y “exóticas”,

como  lo  es  la  medievalizante  Arnulfo,  reenvía  ineluctablemente  a  un  cierto

malestar de la relación entre literatura y sociedad, y con ello, a una particular

coyuntura  de  enunciación.  El  gesto  escapista  y  esteticista  de  una  generación

decepcionada por la resolución ideológica de la “Guerra Sucia” y apostada en la

frontera misma del neoliberalismo menemista y la despolitización mercantil de la

cultura de los noventa, configura de forma irremediable una toma de posición que,

si bien escapa de la literatura política, se vuelca hacia una política de la literatura,

aun  cuando  reproduzca  en  su  cosmopolitismo  postmoderno  el  nuevo  sustrato

conservador que ya entonces comenzaba a emerger en ciertos sectores del campo

intelectual,  particularmente  desde  el  periodismo  cultural  y  el  culturalmente

renacido sistema universitario argentino.
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En  vano  resulta  leer  la  dimensión  política  en  una  rebuscada  y  postiza

exégesis que descifrara posibles referencias a la realidad social inmediata, ocultas

bajo perspicaces máscaras exóticas (que si el Egipto de Laiseca esconde las raíces

fundacionales  de  la  Argentina,  que  si  la  China  de  Aira  repone  el  problema de

percepción de  la  propia  identidad nacional,  que si  la  veneración  a  un  maestro

misterioso en Los elementales juega con los mitos del peronismo). Es, en cambio, el

gesto de la evasión, el rechazo al realismo y el esnobismo como “mundo de vida” lo

que  comporta  una  actitud  ideológica  y  lo  que,  en  última  instancia,  permite

establecer  una  “lectura  política”  de  los  textos  que  no  adolezca  de  la  manía

hipercrítica y acaso anacrónica de la búsqueda del mensaje cifrado. 

Habíamos cerrado el capítulo dedicado a las primeras novelas de Caparrós y

Pauls con una cita Hernán Sassi:

[…] los escritores que participaron de la revista  Babel, algunos con
entonaciones  irónicas,  ácidas,  incluso  grotescas,  invitan  a  la
interpretación  social  e  histórica,  cosa  imposible  con  cualquier
exponente posmoderno. […] no impiden la interpretación política y
social, en la mayoría de los casos, la reclaman. (2006, párr. 19)

Este mismo reclamo es el  que Guebel  señala para sus primeras ficciones

paródicas. Casi treinta años después, la perspectiva del autor no cambia al respecto

de aquella prótesis ideológica que superponía, a posteriori, a la extrañeza original

de esa novela de juventud:

Durante mis primeros años de escritor, en mis primeros libros, yo
creía  leer  los  efectos de lo real  político en ciertos modos en que
obraba  mi  literatura.  Lo  salvaje  y  criminoso  en  Arnulfo,  las
desapariciones de historias y personajes en La perla del emperador…
En, por ejemplo, el sistema de interpretación de los mínimos signos
de  Los  elementales,  yo  advertía  una  lectura  en  clave  del  período
isabelino (de Isabel Perón)… Claro que esas señales de repolitización
de la literatura argentina que daba por ciertas en mis libros y en los
de algunos amigos de mi generación, no parecía verlas nadie más. De
hecho,  más  bien  nos  caía  encima  el  mote  de  frívolos,  estetas  y
mandarines chinos.  (Guebel  en Adriaensen y Maier,  2015,  282; el
remarcado es nuestro)
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La remisión a ese contexto de impugnación anti-Shanghai que denunciaba la

despolitización de los exotismos del  grupo resulta interesante,  especialmente si

nos detenemos en Arnulfo, ya que, pese a publicarse en 1987, se trata, como Ansay

o El pudor del pornógrafo, de una novela escrita en 1980. Novelas de la dictadura

escritas  por  jóvenes  veinteañeros,  concebidas  en  un  contexto  de  exploraciones

transgresoras que hoy pueden leerse como afines, como enhebradas en un mismo

gesto. Un clima, no de publicación, no de visibilización editorial, sino un clima de

escritura. 1980: Laiseca redactaba Los sorias (que culminaría dos años más tarde),

Libertella hacía lo propio con los relatos de  ¡Cavernícolas!; Perlongher, que venía

de  escribir  “Evita  vive”  cinco  años  atrás,  preparaba  lo  que  más  tarde  sería  el

contenido de  Alambres;  Luisa  Valenzuela  escribía  Cola  de  lagartija  en su exilio

norteamericano, en 1981; Copi por esa misma época planeaba La guerre des pédés y

el uruguayo Levrero, esa fantasía onírica y acaso alegórica que es El lugar. Pocos

años  más  tarde,  en  la  segunda  mitad  de  1983,  Lamborghini  se  dedicaba  en

Barcelona  a  escribir  Tadeys.  Todas  estas  farsas  surrealistas  sobre  el  poder,

encandiladas por la vía expresiva encontrada en lo abyecto y en ciertos pases de

arcaización o anacronismo, parecerían configurar un nicho común, como hemos

dicho,  no ya de emergencias  editoriales,  sino de  escrituras íntimas,  todavía  no

configuradas del todo para la irrupción en la institución literaria.

En fin, esta “perfecta máquina del goce” (1987, 20) que es Arnulfo, sumada a

Ansay y El pudor, arma un tríptico que coloca los primeros indicios de la formación

Shanghai, antes de su existencia, en textos inéditos escritos como una suerte de

sub-literatura  de  la  dictadura.  Sub-literatura  por  tratarse  de  obras  precoces

todavía impublicables por el doble atributo de la juventud de sus autores frente a

un mercado editorial que todavía les era ajeno y del contexto político adverso para

que sus transgresiones se llevaran a la imprenta, en especial las de Pauls y Guebel,

que  entraban  en  diálogo  directo  con  el  recurso  de  lo  pornográfico.  Pero

indudablemente ya se perciben aquí algunas cualidades de lo inasimilable como

marca de transgresión que definirá al grupo: (a) lo impublicable (que tendrá sus

máximos emblemas en el uso que hacen de la figura de Laiseca en  Babel y en el

lugar estratégico con que Chitarroni construye su imagen de autor, identificado
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jactansiosamente con la condición de inédito) y (b) la extrañeza fundamental con

que abordan la representación, no sólo ya con un declarado antirrealismo, sino

directamente  con  estrategias  de  enrarecimiento  completamente  atípicas:  si

Caparrós fraguaba una novela pseudo-histórica sobre 1810 centrada en un realista

español  que  termina  extraviado  en  delirios  anacrónicos  y  Pauls,  una  novela

perversa que invierte simbólicamente los efectos de la censura del estado para

diseminarlos hacia una desmesura del goce perverso, Guebel parece unir ambas

premisas  para  fraguar  un  delirio  anacrónico  proyectado  hacia  la  abyección

sicalíptica. 

Ahora bien, si seguimos la declaración de Guebel citada anteriormente, cabe

confirmar esa apreciación que hace Drucaroff (2011) acerca de cómo los babélicos

intentaron  desdecir,  en  años  posteriores,  su  despolitización  originaria.  Y  esta

corrección a posteriori, en cierto sentido, diluye los efectos inasimilables que, por

ejemplo, César Aira o Alberto Laiseca jamás perderán de vista. Mientras estos se

asientan  en  su  extrañeza,  su  atipicidad  inclasificable  y,  en  el  caso  de  Aira,  su

apología de la frivolidad propia de la literatura “mala”, los Shanghai, en cambio,

parecen querer volver sobre sus pasos para encontrar “efectos de lo real político”

que,  no se sabe si  voluntariamente o  malgré,  atravesarían los sentidos de esas

primeras  ficciones  “injustamente”  condenadas  por  exóticas  y  apolíticas.  Esas

virtudes que serían lo inútil,  lo inactual y lo singular –tal como las define Alberto

Giordano (1999, 14-17) en tanto resistencias contra de las supersticiones críticas de

lo político, lo histórico y lo social– se pierden en el balance que hace Guebel de sus

primeras  producciones,  a  las  cuales,  al  situarlas  como  síntomas  de  época  y

figuraciones políticas, despoja de esa incertidumbre, esa fuerza de negatividad y

esa potencia expresiva que destilaban, justamente, por resistirse a toda lectura que

las redujera a meras alegorías políticas.

Podría decirse que, si entre la revista Babel y las ficciones de los babélicos,

en ese núcleo de sentido que llamamos lo babélico, la figura de transgresión que fue

erigiéndose perdería posteriormente449 la fuerza de sus efectos originales: lo que

449 Este  “posteriormente”  remite  a  una  temporalidad  no  demasiado  específica,  en  la  medida  que  esa
politización a posteriori que los babélicos hacen de sus trayectorias puede percibirse en diferentes niveles a lo
largo de entrevistas, desde la que hemos citado, hecha a Guebel muy tempranamente, en 1987, hasta algunas
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inicialmente  era  el  reclamo  de  una  herencia  de  radicalidad  experimental  y

subversión  a  toda  prueba,  posteriormente  buscaría  integrarse  a  un  mercado

cultural asimilable. Volvemos inevitablemente a ese balance que hace Martín Prieto

cuando señala cómo Luis Gusmán y Germán García pierden después de los años

setenta esa “exigencia” de “negatividad y autoexclusión” que había caracterizado al

proyecto de Literal y a la poética de Lamborghini (cfr. 2006, 432), así como (sigue

Prieto) resultará imposible a los “prosélitos” de Lamborghini (ejemplifica con Aira

y Pauls) continuar la intensidad de las claves políticas y la apuesta inasimilable por

lo anti-narrativo que caracterizaban a su maestro cuando escribía  El Fiord (cfr.

436). 

He aquí quizás una de las lecturas posibles de esa “novela del artista” que

construyeron los  babélicos,  como mito de  origen del  grupo,  para escenificar  la

legitimidad/imposibilidad  de  la  herencia  transgresora  de  la  que  pretenden

apropiarse. Un episodio final que parece ceñirse a la mancha temática del tranzar,

en el sentido de “negociar” y de “bajar banderas”. Los babélicos, atrapados entre la

exigencia de negatividad del modelo literalista (puntualmente lamborghineano) y

las posibilidades de legitimación de un campo literario como el de la democracia,

ya abierto a nuevas formas de consagración cultural, parecerán cerrar el relato de

su aventura grupal con un episodio póstumo: se asimilan a la institución literaria

que originalmente pretendían transgredir y problematizar (esa misma asimilación

del Martín Fierro en su “Vuelta”, por la cual Hernández  tranza con el poder de

turno y diluye la fuerza subversiva de la “Ida”). Por supuesto, esto no implica un

balance  del  derrotero  posterior  de  las  poéticas  de  cada  uno  de  los  autores

(digamos, de Caparrós, Pauls o Guebel), sino más bien el efecto crítico que produce

el  itinerario  con  respecto  a  la  imagen  de  grupo:  los  jóvenes  que  inicialmente

querían tomar la literatura por asalto negando el imperativo de la eficacia política

y que, finalmente, pactan con la presión del medio y, a fin de eludir el riesgo de

que cita Drucaroff como ejemplos de “oportunismo” y “mala fe” de los autores, ya en el siglo XXI. Entonces
podría decirse que esa politización “desnaturalizada” es un efecto de legitimación que en los babélicos ya
convive desde sus primeros pasos, en una tirantez permanente entre el dandismo irreverente frente a toda idea
de  literatura  política y  una  política  literaria con la  que,  para posicionarse en el  campo literario,  los Shanghai
transigen, afirmando para ello el valor de “lo político” como un significado profundo, no evidente, en sus
primeras ficciones.
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sostener  una  literatura  que  se  declare  apolítico  en  un  medio  cultura

hiperpolitizado,  aceptan  que  sus  obras  admitan  una  lectura  que  las  coloque  al

servicio del contexto social, de las “causas justas” y de la función crítica. De este

modo,  los  “cuerpos  extraños”  de  la  escritura  de  los  babélicos,  esa  potencia

inasimilable  queda  limitada  por  sus  propios  autores  a  clausuras  del  sentido,  a

interpretaciones  que  agotan  el  sentido  de  sus  experimentaciones  en  simples

señalamientos a una agenda de intereses externos a las obras450.

Veremos en capítulos posteriores cómo en el cruce que puede leerse entre El

volante de César Aira y Los elementales de Guebel, la “novela de formación” de los

babélicos encuentra una de sus plenitudes expresivas: la figuración autoficcional

del  problema  de  la  herencia  generacional/grupal  en  el  motivo  del  maestro

indescifrable y sus discípulos ineptos.

5.4.  De  El  volante (1992)  de  César  Aira  a  Los  elementales
(1992)  de  Daniel  Guebel:  maestros,  discípulos  y  herencia
trunca
Oportunamente, tras el cierre de la revista Babel, dos episodios textuales atípicos

formulan lo que podría leerse como una suerte de “clausura” (o, cuando menos, de

parcial resolución) de esa suerte de “novela de formación” con que los jóvenes e

irreverentes autores del grupo habían construido su propio mito de origen y su

relación problemática con la herencia de sus precursores. El volante de César Aira

y Los elementales de Daniel Guebel, ambas novelas publicadas en 1992, establecen

entre sí un implícito diálogo autoficcional (tomando en la noción de “autoficción

colectiva” de María Virginia Castro [2009a]) donde a la cuestión de la precursión y

la  sucesión,  encarnada  en  los  motivos  del  maestro  y  el  discípulo,  reponen

fuertemente esa mancha temática alrededor de la cual los babélicos se cuestionan

acerca  de  cómo  continuar  la  transgresión  de  sus  “autores-faro”  (al  decir  de

450 Este último tramo del argumento se apoya especialmente en la teoría de Alberto Giordano sobre los
poderes de la literatura y las supersticiones de la crítica. En el libro de ensayos donde Giordano propone esta
visión, plantea una lectura negativa de la interpretación que hace José Amícola de Arlt, a la que coloca como
ejemplo  de  esa  crítica  sobre-contextualizadora  que  obtura  la  extrañeza  original  del  hecho  literario.
Curiosamente, el artículo de Amícola sobre Guebel incluido en la compilación de Adriaensen y Maier (2015,
209 y ss.) adolece de la misma manipulación de agenda: La perla del emperador reducida en su interpretación a la
“causa justa” de la cuestión de la identidad de género.
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Verónica Delgado, 1996, 10). Si es posible decir que en estos textos se escenifican

en clave satírica algunos aspectos de la mayor o menor filiación de sus autores con

el  grupo  nucleado  en  torno  a  Babel,  también  es  indudable  que  expresan  una

tensión: la puesta en duda de la legitimidad del grupo. Aira, cuyo vínculo con los

Shanghai se asentó más bien el culto de estos a su obra, así como en la plataforma

de canonización que significó la revista Babel, ficcionaliza en El volante ese culto,

en clave surrealista y distorsivamente grotesca, y lo convierte en un instrumento

de  doble  filo  para  revisar  el  sistema  de  imposturas  intelectuales  y  fracasos

generacionales de la literatura argentina posterior a la dictadura. Guebel, por su

parte,  también  coloca  el  núcleo  perverso  de  Los  elementales en  las  poses  y

simulacros que rodean a las actitudes de culto y a las formaciones grupales. Sólo

que, donde Aira erige una autoficción donde a su alter ego le toca la parte del autor

admirado,  del  “hermano  mayor”  imitado,  venerado  y  envidiado,  Guebel  parece

inscribir una identificación discursiva con los sujetos textuales de los múltiples

discípulos que rodean a un maestro moribundo cuyo secreto alquímico (metáfora

probable  del  motivo  del  genio  literario)  les  resulta  inextricable.  Donde  Aira

refuerza  la  sátira  autoficcional  (ese  mismo  tipo  de  sátira  que,  entre  el  guiño

amistoso y la crítica ridiculizante, ejercerá en Los misterios de Rosario contra otro

grupo de intelectuales).

Tanto en El volante como en Los elementales se hace un uso metaliterario de

un motivo que se concentra en una antítesis de figuras: el maestro inalcanzable y

los discípulos ineptos. A su vez, en ambas obras se ficcionaliza de forma cifrada y

proteica sea, en la de Aira, el culto que los babélicos construyeron en torno a su

figura, o bien sea, en la de Guebel, la intriga discipular para apropiarse del legado

de un precursor que bien puede ser el legado de Osvaldo Lamborghini, el de Borges

o  el  de  Perón451.  En  ambos  casos,  es  la  cuestión  de  la  actitud  de  culto  lo  que

concentra el espesor significativo de la narración. A modo de autoficción colectiva

y de  memoria  generacional,  tanto Aira  como Guebel  revelan  los  mecanismos  a

través de los cuales el emergente grupo Shanghai interviene en la intriga de la

reconfiguración del canon literario.

451 Veremos que la referencia  a Perón como clave interpretativa de  Los elementales está propuesta por el
propio Guebel.
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El  motivo  de  la  relación  maestro/discípulo  entronca  con  esa  mancha

temática que se desliza lo largo de toda la gestión de recursos de los autores de

Babel,  tanto  en  la  forma  de  leer  la  tradición  literaria  nacional  como  en  la

reescritura de la misma que plantean en sus respectivos proyectos literarios: el

problema de la herencia trunca y, más específicamente, la cuestión ambigua del

fracaso. 

Aira y Guebel por igual han desarrollado posiciones “fuertes” a la hora de

construir una poética propia y han sustentado sus estrategias de legitimación sobre

la base de una actitud de culto canonizadora hacia figuras transgresoras a las que

representan como modelos y maestros (tal es así con la lectura que hace Aira de

Copi, Puig, Pizarnik y Arlt, o con la que propone Guebel de Jorge Di Paola y Héctor

Libertella;  también  debe  mencionarse  la  que  ambos  establecen  en  relación  a

Osvaldo Lamborghini y a Borges452). Tanto El volante como Los elementales ponen

en juego precisamente los modos en que se ejerce el culto a la precursión en el

campo literario de postdictadura, un fenómeno que entra en diálogo tanto con esa

“novela del artista” que Sandra Contreras lee como un relato que estructura la

escritura crítica de Aira,  como con la “novela de formación” cuyas marcas nos

interesa  leer  en  las  intervenciones  con  que  los  babélicos  van  pautando  los

episodios  e  instancias  de  su  emergencia  grupal  e  individual  en  la  literatura

argentina.

1. Babel y la autoficción colectiva

Si  el  mundo  académico  de  los  años  ochenta  había  gestionado  sus  propias

operaciones canónicas con la emblematización de Ricardo Piglia y Juan José Saer

(especialmente a través de la revista Punto de Vista, doble heredera de Contorno y

de Los Libros [cfr. Chacón y Fondebrider 1998: 25-26]), los intelectuales de Babel,

desde una posición no opuesta, aunque sí en principio alternativa tanto a la crítica

universitaria como a la intelectualidad “comprometida”, postularían un sistema de

valores que reponía la cuestión de la autonomía de la literatura que ya había sido

central en Literal. 

452 Sobre la relación de continuidad y parodia entre la obra de Guebel y el modelo borgeano, cfr. Kohan en
Adriaensen y Maier 2015: 98 y Becerra en Id. 142-143.
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Acerbamente  percibidos  por  ciertos  sectores,  en  los  ochenta,  como  una

generación “dandy”, decadente, “manuchista”, experimentalista, “posmodernosa” y

“despolitizada” (cfr. Kurlat Ares 2006: 57-60), los babélicos publicaron una serie

de textos (principalmente novelas y algunos ensayos) que configuraron aperturas

receptivas fundamentales para la literatura de los noventa y, a su vez, inauguraron

en aquel momento una serie de proyectos creadores que hoy figuran en el cénit del

sistema literario argentino. Parodia, recuperación de los géneros “bajos” en clave

experimental, complicidad con la teoría literaria postestructuralista, exotismo en

código  y  una  alta  cuota  de  autorreferencialidad  elitista  configuran  los  rasgos

fundamentales promovidos por estos autores que, si bien no componían un grupo

homogéneo (cfr. Catalin 2012 y Caparrós en Chacón y Fondebrider, 1998: 137), sí

compartían  un  espacio  común  de  actitudes  y  experiencias  que  resultan

sintomáticas de una generación que, entre la dictadura y el menemismo, ponen en

escena cuestiones fundamentales de la literatura argentina, como ser el problema

de la  representación ficcional  de  lo  político  y  lo  social  (problema que abordan

desde  la  negatividad  y  la  descomprensión  de  las  culpabilizaciones  ideológicas

propias del período anterior),  la  cuestión de diseñar un canon post-borgeano y

establecen una relación compleja con lo que sería la orientación fundamental del

campo literario durante los noventa: reconstruir dos espacios fundamentales del

sistema literario  nacional,  a  saber  una  academia  que  investigue  y  un  mercado

editorial que venda (cfr. Tabarovsky, 2004). Ante estos cuatro puntos cardinales,

Babel propuso actitudes que, en su momento, fueron enérgicamente polémicas y

que  proyectarían  la  polarización  que  derivó  en  los  noventa  (entre

experimentalistas y narrativistas, o autorreferencialistas y comprometidos) hacia

querellas y tensiones muy actuales en el campo literario nacional. Si seguimos a

Patiño  (1997;  2003;  2006),  estas  posteriores  oposiciones  y  debates  serían

cristalizaciones de un sistema de tensiones entre modernidad/postmodernidad que

Babel puso en escena en aquellos años y que podría percibirse especialmente como

una derivación de lo que la revista propuso entonces en torno a la relación entre la

figura del intelectual, la política y la literatura:
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Babel posibilita una operación que la condición moderna de Punto de
Vista no podía proponer por entonces: una reforma de las relaciones
intelectuales/ literatura/política y, consecuentemente, una reforma
de  la  tradición  literaria  e  intelectual,  ambos  a  partir  de  una
particular asunción de los términos del debate sobre la modernidad.
En ese sentido, la revista se instala en una zona de cruce entre la
línea  del  pensamiento  sobre  la  crisis  de  la  modernidad  con  una
crítica de la izquierda intelectual, tal como hasta entonces ésta había
concebido los términos de la relación entre cultura y política, y que
la lleva a instalarse más allá del ajuste en el que la habían colocado
las  reformulaciones  de  Punto  de  Vista.  Esta  nueva  formación  -
alivianada de una identidad intelectual que no asume como propia-
construye una nueva relación entre literatura y política, afectando la
relación de funcionalidad entre ambas, y una nueva relación con la
tradición  bajo  la  asunción  crítica  del  pensamiento  posmoderno.
(Patiño, 2006)

A su vez, uno de los elementos fundamentales por medio de los cuales los

babélicos configuran una identidad grupal dentro del campo intelectual estriba en

la  fuerte  autorreferencia  que  despliegan  tanto  en  la  revista,  remitiendo  a  sus

propias obras literarias, como en éstas, remitiendo a la pertenencia de grupo.  El

volante de César Aira y  Los elementales de Daniel Guebel, según estimamos, son

ejemplos paradigmáticos (de forma más evidente el primero que el segundo) de

esta estrategia.

Según Philippe  Lejeune  (1996),  una  de  las  formas  del  autodiscurso  es  la

autoficción:  en  este  género,  el  autor  no  sella  el  “pacto  autobiográfico”  en  su

escritura (pacto que entendemos como un tipo de intervención social en la cual el

autor asume la identificación con el sujeto de la enunciación y el protagonista de la

obra).  En  todo  caso,  la  autoficción  podría  leerse  como  una  autobiografía

encubierta, ficcionalizada y no legitimada socialmente a través de la explicitación

architextual (la pertenencia al género de la autobiografía). Si, como veremos, el

sujeto de la enunciación en El volante de Aira se duplica a sí mismo, siguiendo la

estructura de relatos enmarcados de la novela, en  Los elementales de Guebel el

enunciador  corresponde  a  un  vago  “yo”  colectivo,  identificable  con  la  función

“discípulo”  del  motivo  literario  que  explicaremos  posteriormente.  Hemos

seleccionado  estos  textos  como  paradigmas  de  una  tendencia  grupal  a  la

autoficción colectiva y según un criterio sustentado en el devenir de los respectivos
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proyectos creadores de los autores: tanto en Aira como en Guebel (y por extensión

en  Alberto  Laiseca,  de  quien  tomaremos  algunos  conceptos  para  el  presente

trabajo) la autoficción ha configurado un recurso discursivo fundamental de sus

obras (cfr. Castro 2009; Amícola 2009). Ya Aira, en su ensayo sobre Copi (1991),

reclama la necesidad de que la narración se sustente en un material autobiográfico

distorsionado por la ficción, con lo cual se explica su constante disposición hacia lo

autoficcional: 

Se materializa para contar, para contar algo que le ha sucedido, y
que también ha inventado. Porque al realismo del relato lo precede
la invención de la vida. Para que alguien pueda contar una aventura,
antes  tiene  que haberla inventado,  por  ejemplo  viviéndola.  Aquí
también  hay  una inclusión:  dentro  del realismo,  la  invención.  En
Copi  esta inclusión  está  siempre  vinculada  al  tiempo:  dentro  del
realismo de lo que pasa, está la invención de lo que pasó (1991a, 16;
el remarcado es nuestro).

Por su parte, Nancy Fernández resalta cómo “Aira sabe bien en qué consiste

moldear por sí mismo el propio mito personal, en construir a su manera su imagen

de autor” (2010, 10). Y es que, tal como demuestra María Virginia Castro (2009a),

los autores de la generación de Babel no sólo plantearon una fuerte tendencia a la

escritura  autoficcional,  sino  también  a  la  autoficción  como  recurso  para  dar

cuenta,  de  forma  más  o  menos  paródica,  de  una  pertenencia  grupal  y  de  una

voluntad explícita de gestionar estratégicamente una posición central en el campo

literario  argentino.  Esta  inclusión  ficcionalizada  de  uno  o  varios  escritores

pertenecientes al grupo representa una tendencia general de los llamados babélicos

hacia el  roman à clef o novela en clave.453 Ejemplos de esta búsqueda de ubicar

dentro de la escena cultural argentina la mitificación (y autoparodia) del grupo

Shanghai son, además de El volante de Aira, las dos novelas de Luis Chitarroni, El

carapálida y  Peripecias  del  no,  El  coloquio de  Pauls,  La  perla  del  emperador

453 El  roman à clef consiste en la representación literaria de manera cifrada de personajes
reales;  en  este  caso,  se  trata  de  una  variante  particular  del  género,  concentrado  en  la
autorrepresentación colectiva y ficcional de un grupo cultural determinado, tal como sucede en
El mal metafísico de Manuel Gálvez, Adán Buenosayres de Marechal, On the Road de Kerouac,
Los mandarines de Simone de Beauvoir o Los samurais de Julia Kristeva.
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Guebel454, El tercer cuerpo Caparrós y  El día feliz de Charlie Feiling de Bizzio y

Guebel,  por mencionar una serie donde el  recurso resulta más evidente.  Ahora

bien, tal como aclara María Virginia Castro en su estudio sobre el tema:

A diferencia de lo que pasa con las novelas El mal metafísico y Adán
Buenosayres y los respectivos grupos culturales allí representados, la
conformación del aquí llamado “grupo  Babel” y su ficcionalización
son prácticamente simultáneas. (2009a, 6)

Debemos remarcar, antes que nada, que incluir una novela de César Aira,

cuya relación con el grupo Shanghai y la revista Babel es parcial, responde más

bien a la operación que la crítica posterior ha realizado al incluir las producciones

aireanas  del  período  como  parte  sustancial  de  un  corpus  de  obras  literarias

identificadas  por  unas  mismas  preocupaciones  estéticas  (especialmente  si

pensamos en lo que va de Montaldo a Kurlat Ares y sus referencias a las novelas

“exóticas” de los ochenta). Por lo demás, como se sabe, Aira (al igual que Laiseca o

Cohen)  ya  habían  iniciado  su  trayectoria  en  el  campo  literario  antes  de  la

conformación del grupo Shanghai:

Aira funciona como escritor  de referencia  más cercana —‘escritor
faro’— para la tribu de los babélicos […] y su literatura —tanto los
textos  de  ficción  como  otro  tipo  de  escritos  en  los  cuales  hace
explícita su ‘poética’— aparece en el  panorama literario argentino
desde principio de los ‘80 en oposición a Piglia. (Delgado, 1996, 10)

2.  “Aproximados”  y  “esfumados”:  el  motivo  del  maestro  y  el  discípulo  como

disparador metaliterario y autoficcional

El  problema  de  la  relación  maestro-discípulo  ha  sido  una  constante  en  la

autorrepresentación de los escritores de Babel: la búsqueda de propiciar su propia

legitimación a  través de  la  postulación de un autor  “oculto”  cuya grandeza les

concedería el calificativo de “descubridores” es algo que se percibe claramente en

la sátira propuesta por Aira en  El volante. Señalar a un maestro y proclamar su

valía es también autorizarse como discípulo y como continuador: toda declaración

454 Donde  Guebel  remite  exotizadamente  a  Pauls,  Chejfec  y  Chitarroni  como  Nala  Supa,
Gerchu Fejchec y Roni Chitka (1990, 139).
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de precursión escenifica la validez de una sucesión.  Tomando la concepción de

Harold Bloom sobre la “ansiedad de la influencia”, podría decirse que, así como la

Antigua Roma convirtió el magisterio de la épica griega en piedra de toque para su

propia gesta, todo escritor busca un precursor dónde instalar su propio mito de

origen: de dónde viene, cuál es su patria literaria. 

Así,  por  ejemplo,  la  relación  de  Alberto  Laiseca,  autor  mitificado  por  los

babélicos,  con  la  figura  de  Borges  ha  sido  siempre  errática  y  compleja,  y  ha

atravesado diversas instancias, desde el rechazo y la ironía hasta el homenaje y la

reconciliación (cfr.  Conde De Boeck,  2015).  En el  relato  “Gracias  Chanchúbelo”

(2000),  Laiseca  propone  una  suerte  de  teoría  sobre  el  funcionamiento  de  la

literatura a partir de una reescritura (e interpretación) del cuento borgeano “El

acercamiento a Almotásim” (1936). Del mismo modo que en el llamado “argumento

ontológico”  utilizado  por  la  teología  medieval,  Borges  narra  en  su  cuento  la

búsqueda que emprende un joven con el fin de encontrar a un hombre ideal desde

el  cual,  según  sospecha,  emanan  todas  las  virtudes  que  él  percibe  de  manera

fragmentaria  en  otros  hombres  inferiores.  Como  alegoría  de  la  búsqueda

ascendente hacia Dios, Borges construye el relato de la búsqueda de un “maestro”.

Laiseca lee este cuento e interpreta la fábula como metáfora del funcionamiento de

la  literatura,  y  su  aplicabilidad  al  caso  de  los  babélicos  no  es  arbitraria  en  la

medida en que el propio autor de  Los sorias fue beneficiario de las operaciones

legitimadoras de este grupo. Afirma Laiseca en “Gracias Chanchúbelo”:

Ahora bien, según mi convicción personal, Almotásim no sólo existe
sino que ha existido varias veces, no muchas pero algunas, y siempre
con la desaparición como resultado final. Alguien tan grande sería
insufrible para los necios. No vendría a confirmar las teologías sino
a  negarlas  y  a  establecer  una  nueva.  Tal  vez  nos  dijese  que  el
monoteísmo  es  una  equivocación  y  que  tenemos  que  volver  al
politeísmo.  Eso  sería  insoportable.  Quizás  su  concepción  política
pusiera  todo  patas  arriba.  Si  la  equivocación  de  todos  ha  sido
demasiado  grande,  ¿se  soportaría  que  alguien  expresase  un
pensamiento ontológico tan por completo opuesto? Yo creo que no.
Imagino que un hombre así debería moverse con prudencia, para que
no lo maten. Supongo que viviría pobremente, en el rincón de sus
posibilidades; la emanación de su enseñanza no se daría mediante
escritos, que nadie le publicaría (por suerte para él), sino oralmente,
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a  los  pocos  que  pudieran  oír  (sin  descomponerse)  una  parte  del
horror.
[…]
Entonces una manera de interpretar el mencionado cuento de Borges
(independientemente de las intenciones de su autor) es: Almotásim
es el Maestro demasiado grande como para que muchos lleguen a
sospechar  su  existencia.  Ésta  sólo  se  intuye  a  través  de  los
sobrevivientes (de los “aproximados”) que formó. El acercamiento a
Almotásim es la aproximación de los “esfumados” de la literatura.
Volverse centro, pero centro de verdad, lleva inevitablemente a la
lógica  del  poder  y  ésta  a  la  lógica  de  la  evaporación.  Éste  es  el
verdadero underground: ése del que no se habla. (Laiseca 2011, 224)

Estos maestros “esfumados”, “demasiado grandes” (digamos, en la tradición

literaria argentina: Macedonio Fernández para Borges,  Juan L.  Ortiz  para Saer,

Ithacar Jalí y quizás también Marcelo Fox para Laiseca, y un largo etcétera) pasan

a  configurar  una  panoplia  laberíntica  y  bizantina  entre  los  autores  de Babel,

quienes llevan esta lógica hasta la hipérbole: una red de maestros “esfumados”,

invisibles,  sin  obra  tangible,  a  quienes  sus  supervivientes  “aproximados”

intentarían colocar en un centro paradójico, donde el maestro es el que más se

evapora y el discípulo es el que más brilla. Se producen de este modo vínculos de

doble sentido y entrecruzamientos: Aira propone el culto a Osvaldo Lamborghini,

Manuel Puig, Copi (cfr. Klein 2014),455 Alejandra Pizarnik, Roberto Arlt; babélicos

como  Guebel,  Chitarroni  o  Bizzio  proponen,  a  su  vez,  el  culto  a  Aira  y,

probablemente  a  través  de  éste,  a  Lamborghini,  Libertella  y  Di  Paola;  todos

mantienen  con  Borges  una  relación  compleja  de  “ansiedad  de  la  influencia”;

rechazan y admiran, a  su vez,  a  Saer (Aira,  en un célebre artículo de 1987,  lo

condena famosamente; Guebel, por su parte, en el número 18 de  Babel, salva  El

entenado). Pero en todos los casos se reproduce la misma estructura: los discípulos

que construyen un underground en el cual el maestro, invisible e impenetrable en

su misterio, es ofrecido en sacrificio al insaciable dios de la institución literaria y,

con los restos, los prosélitos construyen un templo donde oficiar como sacerdotes.

455 “El caso de Copi es particularmente interesante puesto que se trata de un escritor de los
hasta entonces considerados ‘menores’, que los babélicos van a intentar reposicionar. En este
sentido, el ensayo intitulado  Copi  (1991) que César Aira le  dedica se inscribe dentro de una
serie de estrategias críticas que tienen por objetivo hacer de Copi uno de los miembros de la
genealogía  literaria  alternativa  con  la  que  se  intenta  desestabilizar  una  determinada
concepción del canon literario nacional”. (Klein 2014)
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Asimismo,  ellos  aguardan con ansiedad a ser sacrificados y divinizados por  las

próximas camadas.

Sin duda, el motivo del maestro y el discípulo funciona para la generación de

Babel como un disparador metaliterario y autoficcional: un esquema que le permite

representar el funcionamiento interior tanto de la literatura (o de “lo literario” en

general)  como del  propio  grupo de  pertenencia  que  la  practica.  La  autoficción

privada e íntima se convierte aquí en la experiencia colectiva y generacional de la

herencia, pero no en la vivencia común de unos individuos que se han enfrentado

desde un mismo lugar a ciertas condiciones sociales e históricas, sino más bien la

experiencia  compartida  de  haber  transitado  por  determinados  circuitos  de

legitimación cultural,  de haber participado de ciertas tensiones y vanidades del

ámbito intelectual,  de haber compartido ansiedades,  mezquindades,  soberbias y

ambiciones respecto de un objeto tan ligero, cambiante e inasible como lo es la

literatura.  Ese  deseo  de  literatura  (deseo  de  leer,  de  escribir,  de  publicar,  de

figurar,  de deslumbrar; deseo del  nombre propio en la portada del libro,  en el

suplemento cultural, en la investigación académica), convertido en un móvil social

y de socialización, reproduce todos los aspectos de la banalización operada por el

discípulo: el maestro escribe solo, pobre y olvidado en su torre de marfil, y muere

incomprendido entre balbuceos de revelación; los discípulos organizan un funeral

fastuoso y pretencioso, celebran ditirambos en honor al profeta, en un simulacro

de modestia reniegan superficialmente de la fama de la que renegara otrora el

maestro, pero con ese gesto, imitado con exuberante histrionismo, no buscan otra

cosa que obtener esa misma fama. Buscan ungirse de un talento ajeno que sólo se

alcanza en soledad y alienación, pero para hacerlo movilizan el boato social de la

legitimidad cultural. Ya César Aira, ironizando sobre la propia pertenencia a una

generación de “aproximados” y poniendo en escena este mito literario del maestro

y el discípulo, afirma en El volante: “vivían a la espera de una gloria literaria que el

país no parecía dispuesto a darles. Era difícil imaginarse cuándo escribían y leían,

porque hacían vida social todo el tiempo” (26). Por su parte, el narrador colectivo

de  Los elementales  confiesa: “nos guiaba el  secreto deseo de ser,  en parte,  sus

artífices, y de repartirnos equitativamente las ganancias que se obtuviesen” (11).
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Podría establecerse un ciclo temático centrado en el  motivo del  “maestro

inalcanzable”, posible “tropos defensivo”, en términos de Harold Bloom, contra la

hegemonía  cultural  borgeana.  Así,  las  poéticas  “contraborgeanas”  (según  las

denomina Montaldo, 1990) propiciadas por la generación de Babel encontrarían la

mayor tematización del conflicto entre Padre Precursor e Hijos Sucesores en  El

volante de  César  Aira  (donde  el  autor,  en  una  suerte  de  satírica  autoficción

colectiva  se  coloca  a  sí  mismo  como  centro  de  un  pretencioso  círculo  de

admiradores), en  Los elementales de Daniel Guebel (extraña narración simbólica

que hereda el clima de vaga conspiración con que Borges describe el argumento

apócrifo del drama Los enemigos en su cuento “El milagro secreto”) y, finalmente,

en el relato “Gracias Chanchúbelo” de Alberto Laiseca, incluido en la homónima

colección de cuentos (donde el autor tematiza la imposibilidad de ocupar el lugar

de Borges como centro del sistema literario argentino, arguyendo que un genio

literario está condenado, por voluntad de los dioses, a un completo anonimato).456

Laiseca ya conjeturaba sobre la ambigua relación maestro-discípulo en una

de  sus  novelas  exóticas  contemporáneas  a  los  años  de  Babel,  La  mujer  en  la

muralla:

[…]  ocurre  que  uno,  cuando  alcanza  cierto  grado  de  magisterio,
afirme ser discípulo de tal o cual sabio, no por mentiroso, sino que
para que, gracias al prestigio, nuestra palabra se escuche mejor. No
debe considerarse esto como mala intención, sino como un intento
por vencer  los  prejuicios  (o  mejor  dicho:  para  que  los  prejuicios
trabajen a favor de uno). Yo nunca lo hice, pero me parece legal si
otro lo realiza. Lo que importa es el beneficio de la enseñanza. (1999
[1990], 96)

Asimismo, otro cuento de Laiseca, “Los santos” (también incluido en Gracias

Chanchúbelo) pone en escena la cuestión del magisterio a través de la historia de

un maestro sucesor de un santo y un discípulo. El maestro cultiva un tipo de árbol

456 Puede  pensarse,  a  modo  de  comparación,  en  el  motivo  nietzscheano  del  “discípulo
indeseable”, que o bien se autodestruye por la fuerza genial de su maestro o bien la convierte
en algo mediocre (La gaya ciencia). En este último caso, el discípulo banaliza la doctrina del
maestro al caer en la tendencia de decir en todo momento “en cierto modo”: diluye la certeza y
la fuerza en una modalización vaga e incierta. Nietzsche afirma “¡Un discípulo así le deseo a mi
enemigo!” (2001, §32).
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llamado “Tulasi”, de cuya semilla crecerá el próximo maestro. Este motivo, el del

árbol Tulasi, inspirará a Fogwill (1986) a escribir uno de los textos fundamentales

en  la  canonización  de  Laiseca  (cfr.  Bergara,  2010,  11,  n.  16).  Fogwill  será

precisamente quien erigirá a Laiseca en “el maestro, el ideal y el patrón de medida

de todos nosotros” (2008, 272), culto que se extenderá a Babel, donde la imagen

que se  dará del  autor  de  Los sorias será  la  de un genio consagrado,  inédito  e

impublicable por el mérito de su desmesura. Al hablar de la mancha temática de la

herencia fracasada y del motivo del vínculo maestro-discípulo que atraviesa las

novelas del grupo Shanghai (y otras que comparten cierta línea de representación,

como  El volante,  La ocasión o  El oído absoluto) resulta inexcusable remitirse al

culto laisequeano en Babel, puesto que da muestra de la actitud de culto con que

desde la revista se construye una tradición selectiva como medio para configurar el

valor  canónico  de  la  transgresión:  el  maestro  será  siempre  el  transgresor

inasimilable.

Ya hemos visto cómo Elsa Drucaroff (2011), en su crítica a los autores de

Babel, denuncia la lectura frívola con que éstos difundieron la figura y la obra de

Osvaldo  Lamborghini,  enrareciéndola  y  desnaturalizándola  al  extirparla  del

sustrato ideológico de su enunciación. Esta “operación Lamborghini”, consistente

en la despolitización del núcleo político del autor al que los babélicos dicen tomar

como  modelo,  respondería  a  esta  misma  lógica  del  “esfumado”  y  los

“aproximados”:  un  autor  transgresor,  singular,  casi  invisible  en  su  tiempo,  en

constante  riesgo  de  que  su  evanescencia  periférica  lo  haga  desparecer

completamente,  es  colocado  por  sus  discípulos  en  el  centro  del  canon,  es

visibilizado de forma exasperada, pero en este intento de aproximarse al esfumado,

de  buscarlo  y  postularlo  como  deidad,  se  produce  una  desnaturalización:  el

discípulo convierte al maestro en algo mediocre, apaga la fuerza de su singularidad

y reduce su estilo a una fórmula fija e imitable, a un modelo que “en cierto modo”

debería  tenerse  en  cuenta  para  la  institución  literaria.  Olvidan  que  es  en  la

invisibilidad del maestro que radica la fuerza profunda y la extrañeza fundamental,

su condición de contraseña y de originaria incertidumbre literaria. Los discípulos

se aproximan hasta el punto de convertir la causa por la que luchó el maestro en
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un  mero  compromiso  social:  reivindicación,  difusión,  circulación,

institucionalización, cristalización. El discípulo trata de culpabilizar a un sistema

cultural  supuestamente  decadente  de  la  injusta  invisibilidad  de  su  maestro,  a

quien,  paradójicamente,  busca  que  se  indemnice  por  medio  de  su  versión

banalizada que convierte su obra original, como bien señala Tabarovsky (34), en

mesa redonda, en trabajo de congreso, en mera cita cultural.

Al analizar la ficción del maestro (puntualmente, la mitificación que hace

Aira de la figura de Lamborghini), Sandra Contreras dice: 

En esa desaparición [la del maestro] la voz del discípulo – porque es
siempre el discípulo el que habla en la ficción del maestro – funda
una ‘mágica paternidad’, y por esa desaparición se instaura también
una asimetría esencial en la estructura de la relación: una distancia
infinita que, en la intimidad del vínculo, hace que el maestro insista
en la máxima lejanía de un misterio tan diáfano como indescifrable;
una hiato irreductible que arruina toda reciprocidad y todo provecho
(porque en la ficción del maestro no se capitalizan enseñanzas; se
atesoran lecciones como dones preciosos). (2002, 240). 

Para  Contreras,  Aira,  en  su  célebre  prólogo  a  las  Novelas  y  cuentos de

Lamborghini, donde se construye como el discípulo del autor, “asiste a su vez a la

lección  magistral  que  se  revela  sólo  para  él,  en  la  iluminación  retrasada  del

malentendido” (240).

3. De Shanghai a Calcutti: autoficción colectiva y autoparodia generacional en  El

volante de César Aira

La narración de El volante se sustenta en la expansión de un género discursivo casi

opuesto  a  la  narratividad:  el  volante  publicitario  al  que  remite  el  título.  Las

exigencias  de  este  microgénero  pragmático  (la  precisión,  la  brevedad,  la

publicidad) son invertidas a través de una operación teratológica: un volante que

crece  monstruosamente,  que  se  extiende  hasta  tal  punto  en  digresiones,

explicaciones,  equívocos  y  relatos  enmarcados  que,  perdiendo  exactitud  y

concisión,  neutraliza la  dimensión pragmática  que configurara originalmente la

barrera divisoria con lo literario.  Un volante que, por medio de alternancia de
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velocidades y aceleración del relato, termina generando la negatividad misma de lo

novelesco  (cfr.  Contreras,  2002,  197-202).  ¿En  qué  momento  un  volante

publicitario deja de serlo para convertirse en literatura? De hecho, toda la novela

de Aira no excede los límites del volante: es el propio volante. 

En  primera  persona,  la  voz  narradora  de  la  novela  se  encarna  en  la

protagonista  que  publicita  sus  servicios:  Norma  Traversini,  joven  aunque

experimentada profesora de teatro, abre su propio taller de actuación en el barrio

de Flores, destinado no tanto a los aspirantes a actores como al ciudadano de a pie.

El objetivo consiste en enseñarles a actuar, pero no como artistas profesionales,

sino en el marco de sus propias vidas. No se trata tampoco de usar la actuación

como  medio  para  engañar  o  fingir,  sino  como  recurso  para  representar

adecuadamente sus propios roles sociales y afectivos: en un mundo donde todos los

vínculos entre los seres humanos son tan frágiles, ¿cuántas veces equivocamos la

entonación,  el  gesto,  las  palabras,  arruinándolo  todo  por  un  ínfimo detalle  de

representación?  Aira  propone  humorísticamente  una  defensa  de  la  teatralidad

comprendida como una estrategia discursiva que pertenece de suyo al seno de la

vida cotidiana y, con ello, demuestra que el teatro, considerado como cristalización

disciplinada de un hábito humano, puede ayudar a las personas a perfeccionar la

eficacia de su comunicación con el prójimo y con su entorno.

La digresión central de la novela está conformada por una hipodiégesis (es

decir, un relato dentro del relato, una  mise en abyme): la narración que hace la

protagonista  de  la  trama de un  best-seller romántico  que  leyó  y  cuya  sinopsis

incluye  de  manera  absurda  en  el  espacio  del  volante.  Esta  novela,  titulada

Apariencias y colocada por la narradora principal como ejemplo de teatralidad en

la vida cotidiana, constituye casi la totalidad de El volante (y del volante), y posee

todos  los  elementos  propios  del  gusto  babélicos:  el  exotismo457,  la  autoficción

457 Recordemos que ya Fredric Jameson, al explicar la lógica de la postmodernidad, relaciona
el exotismo en los textos culturales con el ideologema de debilitamiento de la historicidad en la
sociedad. Al olvidar el pasado, los textos culturales postmodernos se detienen exclusivamente
en la representación estética y estilística de la historia o, mejor aún, se evaden hacia mundos
exóticos y ajenos donde pueden dar rienda suelta a la construcción de pastiches acríticos donde
las  contradicciones  de  la  realidad  social  se  tornan  irreales.  Más  allá  del  carácter
unidimensional  de  la  crítica  de  Jameson,  no  resulta  difícil  pensar  en  los  proyectos
experimentales  de  Guebel  y  Aira  cuando  el  crítico  norteamericano  describe  los  textos
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colectiva à clef, la inclinación por lo novelesco y estereotipado, la fascinación por la

parodia.  A  imitación  de  la  novela  sentimental  victoriana,  el  laberíntico  drama

sucede en una distinguida familia inglesa en la India (la India colonial es uno de los

ambientes predilectos de Borges, y el carácter hipodiegético y metaliterario de la

novela de Aira remite inevitablemente a “El acercamiento a Almotásim”). Es en

este  relato  segundo  donde  Aira  introduce  un  irónico  guiño  autoficcional  a  la

experiencia colectiva del grupo Shanghai en el  campo literario argentino de los

ochenta (no olvidemos que la novela fue escrita por Aira en 1989) y a su propio

papel como figura rectora (aunque exterior) del grupo. La novela introduce para

ello a un grupo literario de la India, el grupo Calcutti, en cuya definición Aira cifra

toda una representación de la literatura argentina como espacio de relaciones:

A fines del  siglo pasado,  la India tenía una pujante literatura del
interior,  que décadas después fue concentrándose en la región de
Bengala,  y  terminó  confinada  en  la  ciudad  de  Calcuta,  y  más
precisamente  en  un  par  de  calles  y  cafés  del  centro,  con  lo  que
perdió contacto con la realidad del país.  No es que originalmente
hubiera tenido mucho contacto. Los jóvenes del grupo Calcutti, en el
Punjab, vivían pendientes de las novedades francesas. (25)

Exotizando  la  representación  del  grupo  Shanghai  (o  en  todo  caso,

devolviéndola a la  naturalidad no-exótica del referente oriental de su nombre),

Aira construye una autoficción colectiva donde se apunta,  como en un tiro por

elevación, hacia toda una teoría del canon literario. En clave aparecen los nombres

de  algunos  de  los  autores  del  grupo  (Serge  Fejfec,   Louis  Hitarroney  y  Daniel

Beguel,  en obvia  referencia  a  Sergio  Chejfec,  Luis  Chitarroni  y  Daniel  Guebel),

encarnados  en  tres  afrancesados  y  mundanos  escritores  bengalíes,  jóvenes  y

ansiosos por figurar en el pequeño ambiente literario de Calcuta, logro que para

ellos se encarna en tres operaciones: conquistar a la bella inglesa Lady Barbie, lo

cual expresa el “cipayismo” frívolo del grupo; ganar el Premio Punjab de Novela,

consistente  en  publicar  el  texto  ganador  en  una  prestigiosa  editorial  local;  y,

postmodernos a partir de “la canibalización aleatoria de todos los estilos del pasado, el juego
de la alusión estilística azarosa y, en general, lo que Henri Lefèvre bautizó como la “creciente
primacía de lo neo” (en Jameson, 1991, 39). Juan José Becerra describe la poética desarrollada
en  las  primeras  obras  de  Guebel  precisamente  como  parodias  emuladoras  de  estilos  (en
Adriaensen y Maier 2015, 141-142).
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finalmente,  obtener  el  reconocimiento  de  un  talentoso  escritor  al  que  los  tres

jóvenes autores veneran: Cedar Pringle, miembro del jurado del premio y trasunto

en clave  del  propio César  Aira  (“Pringle”  remite  a  Coronel  Pringles,  pueblo  de

origen de Aira)458. 

Aunque la representación del grupo Calcutti pueda resultar acerba y satírica,

lo cierto es que configura un juego literario de carácter autoparódico donde el

humor  no  sólo  se  concentra  en  la  descripción  difamante  de  los  tres  autores

retratados, sino también en el encomio ridículo de Cedar Pringle:

[…]  el apuesto Cedar Pringle. […] un desocupado, muy dandy, muy
inglés. Y sobre todo muy, pero muy, hijo de puta. De lo peor. […]
distante, discreto, superinglés. […] los jovencitos lo admiran a más
no  poder.  Además  es  muy  apuesto.  […]  [Hitarroney  sueña  que]
Cedar  Pringle  era  reconocido  en  Europa  como  un  gran  escritor,
grande entre los grandes, a la altura de un Henry James, un Flaubert,
un Laforgue, (27, 29, 34, 62)

El frívolo grupo Calcutti y su asedio admirativo e inepto a la figura de Cedar

Pringle es claramente análogo al que Guebel representa en  Los elementales entre

Bernetti  y  sus  incontables  discípulos.  Los  escritores  esnobs  del  grupo  Calcutti

piensan, hablan y escriben “siempre imitando el peculiar estilo de los ensayos de

Cedar Pringle” (como vimos, alter ego del propio Aira; 42); a su vez, el narrador

colectivo de  Los elementales, que representa la voz de los discípulos de Bernetti,

comienza la novela afirmando: “siempre quisimos emularlo” (11) y “temíamos –

quizá superficialmente – quedarnos ciegos con su destello” (56). 

458 Considerando que la redacción de El volante data de 1989, la referencia al premio coincide
temporalmente con el episodio autobiográfico ocurrido a lo largo de ese mismo año. Daniel
Guebel ganó el premio Emecé 89/90 de novela con La perla del emperador, que sería celebrado
en el número 18 de Babel (agosto de 1990). El propio Aira era jurado del premio junto a dos
autores (Tomás Eloy Martínez y Abel Posse) cuya posición en el campo literario, en la vereda
de  enfrente  respecto  a  los  babélicos,  parecería  estar  parodiada  en  los  ineptos  jurados,
diletantes y conservadores, de El volante: “De los tres, [Cedar Pringle] era el único que tenía
cerebro como para entender algo,  y su decisión se impondría” (29).  Si  bien el  premio fue
otorgado en 1990, el jurado deliberó sobre las obras del período 89-90 probablemente a lo
largo de todo el año 1989, y la redacción de  El volante,  según reza la última página de la
novela, culmina en diciembre de este año. Es probable (aunque la hipótesis comporte sólo un
interés anecdótico) que la experiencia de Aira como jurado del premio Emecé haya sido la
inspiradora de la trama de la novela.
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Gisèle  Sapiro,  apoyándose en  un  texto de  Dominique Memmi sobre  Jules

Romains, afirma que la representación ficcional de los procesos internos del campo

literario (es decir, en obras donde se pone en escena el mundo literario) siempre

disfraza  “el  afán  de  éxito”  de  los  autores,  “sufre  un  trabajo  de  eufemización

impuesto  por  la  ética  del  desinterés  que  prevalece  en el  mundo de  las  letras”

(2016, 102). Ahora bien, en El volante, al apuntar irónicamente al culto que hacia sí

mismo ejercía el  grupo Shanghai,  Aira deseufemiza el  afán de éxito propio del

itinerario de los escritores, trasladando el mito de la ética desinteresada del mundo

literario hacia una sátira del esnobismo que, humorísticamente, carga las tintas, en

primer lugar, contra sí mismo.

A modo de retribución, en El carapálida Luis Chitarroni propone a Piglia y a

Aira como maestros de su generación, cifrados bajo la efigie de dos profesores de

colegio secundario: César Quaglia (que representa a Piglia) y Ricardo Neira (que

representa a Aira). Este último, bajo el mismo recurso del insulto elogioso que usa

Aira en  El volante, es profesor de matemáticas y se caracteriza por “el hecho de

anunciar  [a  sus  alumnos]  una  iluminación  inminente  y  decepcionarlos”  (1997,

109). De esta manera, Chitarroni remite a un lugar común de la crítica en torno a

Aira: sus narraciones comienzan con gran fuerza imaginativa, pero van torciendo

hacia  el  absurdo  hasta  llegar  a  diluirse  en  una  solución  compositiva  que

desnaturaliza el experimento propuesto en las primeras páginas y malogra el final

(crítica que, de todas formas, en el contexto relacional de los autores, no pasaría de

ser una chanza irónica) ya que, como hemos visto, predomina en Babel la heroica

apuesta aireana por la frivolidad y la literatura “mala”. 

Esto mismo podría aplicarse también a El volante, donde la propuesta inicial

(un volante publicitario que se convierte, a fuerza de ampliación, en la narración

de una novela y, ulteriormente, en la novela misma) queda luego atrapada en una

folletinesca trama de peripecias enmarañadas y ambiguas que, en algún punto (y

esto es parte de un cierto “efecto Aira”), produce un voluntario naufragio de la

obra. Y es que, para Aira, es un derecho originario de la narrativa el narrar sin

detenerse ante nada, ni siquiera ante la destrucción del supuesto valor de la obra.

Es esta purificación de lo narrativo como operación originaria e imperativa la que
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permite que la narradora de El volante, hacia el final del relato (cuando el enredo y

lo arbitrario ya han enrarecido toda posibilidad de juzgar la novela como “buena” o

“mala”)  afirme:  “[…]  en  este  momento  en  que  el  cuento  parece  complicarse

infinitamente y la novela volver sobre sus fueros con más vigor que nunca” (82).

Estos “fueros” son los que Aira reclama para su proyecto creador: la invención

novelesca  como  dispositivo  a  través  del  cual  desmontar  los  regímenes

esclerotizados de valoración literaria459.

La portada de la novela (en la primera edición de Beatriz Viterbo) ofrece la

efigie de uno de los arbitrarios personajes que aparecen al promediar la narración:

el Enmascarado, emblema de “lo novelesco puro”, héroe aireano (entre el Zorro y

Rocambole) que, al fin y al cabo, no esconde otra identidad secreta que la de Cedar

Pringle/César Aira.

Para repasar, la narradora, aparentemente desinteresada por la literatura,

comienza a relatar una novela ajena de manera expansiva, hasta que su discurso

termina por reabsorberse y convertirse en la propia novela (relato de un relato que

se convierte en su propia fuente). Al mismo, tiempo, en constantes digresiones,

plantea  toda  una  teoría  de  la  narración,  irónica  y  paródicamente  convencional

(cómo narrar, cómo construir una atmósfera, cómo seleccionar los elementos a fin

de  conducir  el  relato  hacia  la  moraleja  final),  pero  a  la  vez,  crecientemente

compleja hasta llegar a toda una semiótica de la representación y hacia un núcleo

narrativo que podría bautizarse, según el propio autor, como la “moraleja del gesto

apropiado”  (47)  o  “por  qué  conviene  saber  cómo expresarse”  (53),  núcleo  que

también es el eje publicitario del “volante” que da forma a la novela: el anuncio de

un taller de actuación.

Ahora bien, al elegir un ambiente exótico, Aira postula una teoría sobre la

puesta en escena de un territorio cuyas características no remiten al mundo real,

sino  a  los  estereotipos  novelescos  que  se  han  ido  construyendo a  través  de  la

literatura. Como Roland Barthes, el narrador de la novela sabe que la India colonial

no existe sino como un conjunto de signos artificiales y con ello otorga una suerte

de manifiesto a toda la tendencia de los autores de  Babel a escribir novelas de
459 Recordemos las críticas de Aira a Piglia (1981) o a Saer (1987), o la defensa que propone
de Copi (1991, 14-15).
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ambiente exótico (lo cual, por su parte, remite también a la conocida voluntad de

los babélicos de construirse como herederos de la tesis planteada por Borges en “El

escritor argentino y la tradición”).

Como demuestra Graciela Villanueva (2012), el motivo de la opera prima es

central en la poética de Aira. Si novelas aireanas más recientes, como Parménides

(2006) o La vida nueva (2007), ponen en escena, respectivamente, la génesis de la

escritura  literaria  y  el  engorroso  proceso  de  publicación,  en  El  volante esta

preocupación se anticipaba a través de una doble representación. Por un lado, el

relato enmarcado (el correspondiente a la novela titulada  Apariencias) desarrolla

los primeros pasos de un grupo literario dentro de un ambiente cultural a través de

la socialización y la participación en un concurso prestigioso. Aquí la literatura

aparece como un sistema de imposturas, de gestos, de exterioridades: qué hacen

los jóvenes escritores para  parecer  escritores.  Sin embargo, la  novela despliega

también el problema de cómo es posible narrar algo. El relato desnaturalizado de

una novela dentro de una novela termina convirtiéndose en una filosofía del acto

de narrar: el volante de la protagonista configura a su vez una  opera prima (el

comienzo de su proyecto, el cual consiste en inaugurar un taller de actuación), una

forma de introducir su actividad en la sociedad. Simbólicamente, ella misma es la

escritora  que niega ser  (“Ojala  yo supiera escribir”,  20;  “no soy escritora,  soy

actriz”, 82) y es su novela (su versión de una novela ajena) la que es puesta en

circulación desde el volante. Finalmente, la narradora termina admitiendo: 

veo que me he convertido en la escritora de una actriz… Con lo que
he escalado a un nivel superior de complejidad que no es casual sino
inherente a esta engorrosa operación de escribir (82).

El  volante  es  como  un  emblema  de  toda  la  obra  de  Aira:  el  narrar  sin

detenerse.  “Lo  novelesco  puro”,  como  lo  llama  Sandra  Contreras  (2002),  tan

depurado, tan concentrado en la mera sucesión de peripecias que casi configuran lo

novelesco como cualidad abstracta460. Como una suerte de burla o de culto a los

460 Si  El volante estipula una filosofía del arte de narrar sustentada en el imperativo de la
invención, Los elementales propone acaso una visión opuesta. Como dice Becerra: “El terror del
narrador […] de que no pase nada, de que no haya nada que contar, de que los acontecimientos
no evolucionen” (en Adriaensen y Maier 2015, 143).

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |817



Serie Tesis de posgrado | Letras

recursos “malos” propios del folletín, Aira parece buscar lo novelesco sin novela.

En 1995 Aira propondrá una suerte de apología de la “mala literatura” (28-33), que

Martín Caparrós (1990d, 17) (tomando como emblema a Aira) ya señalara años

antes como un asunto fundamental de la polémica literaria461. Dice Aira:

Lo malo es lo que no obedece a los cánones establecidos de lo bueno,
es decir a los cánones a secas; porque no hay un canon de lo fallido.
Lo  malo  es  lo  que  alcanza  el  objetivo,  inalcanzable  para  todo  lo
demás, de esquivar la academia, hasta la que está formándose en
nosotros mismos mientras escribimos. […] La literatura del futuro
se  alza  en  nosotros,  un  alcázar  de  oro,  el  espejismo  de  los
espejismos.  Qué error  pensarla “buena”. Si  es buena no puede ser
futura. Lo bueno es lo que dio tiempo a ser juzgado, y caducó en el
momento en que se lo dio por bueno. Es el turno de otra cosa, a la
que  por  simple  oposición  podemos  llamar  “lo  malo”.  Y  es
urgente. (1995, 29-30)

Cabe mencionar que la tematización del maestro y los discípulos,  con sus

connotaciones misteriosas y ciertas alusiones peronistas (las mismas que Guebel

reivindicará para  Los elementales), ya aparecían en  Moreira (1975), opera prima

aireana.  Una  narración  barroquizante  y  discontinua  (casi  neobarroca,

estrictamente  hablando),  hermética,  salpicada  de  imágenes  poéticas  inconexas,

donde  un  jovencísimo  Aira  (de  apenas  veintitrés  años)  hace  su  rendición  de

cuentas con el magisterio lamborghineano, pero donde también introduce la figura

misteriosa de un maestro que arenga a sus oyentes, que lo sobrevivirán, con un

discurso filtrado de remisiones veladas (y no tanto) al peronismo. Juan Moreira, el

gaucho matrero, antes de morir se dirige a los hombres y animales que lo escuchan

en la pulpería del ABC, y cierra su discurso con la frase “Sean marxistas”, donde se

oculta quizás toda una asociación de ideas, no carente de ironía, entre vanguardia

política y vanguardia artística. Frente a sus maestros, “Suspiró con voz cansada el

maestro [Moreira]. No le resultaba nada agradable ser siempre incomprendido”

(1975,  55).   Los  elementales,  con  su  maestro  imposible  de  comprender,  con  la

461 “[…]  es  dable  suponerle  una  prosodia  gesticuladora,  un  débito  como  —de  acto  de
veinticinco de mayo o,  más taimadamente,  de día del trabajo (...)  César Aira,  abanderado-
chasco  de  tan  espaciosos  bríos,  trabaja  una  literatura  de  la  displicencia:  palabras  que  se
proponen como la traducción de los gestos más banales: una estatización de lo vulgar (...) ¿una
literatura, entonces, del accidente?” (Caparrós 1990d, 17).
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declaración  de  Guebel  de  sus  significantes  peronistas,  parecería  justamente

apuntar  a  esa  misma  tematización  de  un  magisterio  de  la  incertidumbre,  esa

misma imposibilidad de herencia por parte de unos “discípulos indeseables” o, en

todo  caso,  incapaces  de  asumir  la  transgresión  en  su  sentido  más  íntimo.  Esa

imposibilidad de la hija y el yerno de entender la vida novelesca y las pasiones

estéticas de Lotario en  El oído absoluto, esos padres silentes cuya historia no es

posible transmitir a los hijos, que quedan arrojados a una errancia estéril, al barro

de  los  fragmentos  y  las  inferencias,  en  Lenta  biografía y  La  ingratitud;  esa

incertidumbre que rodea a los poderes de Bianco como mentalista y su incapacidad

para transmitirlos a su joven esposa en La ocasión, y que cierra en Los elementales,

donde el  maestro enigmático es sólo pábulo para la  conspiración,  la  intriga,  la

ambición,  pero al  que no se puede interpretar,  del  mismo modo en que,  en  El

manuscrito Voynich, Guebel se solaza en la imposibilidad de asentar el significado

misterioso de ese texto indescifrable. Se trata del fracaso como gesto ético (señalar

las imposibilidades), pero también como épica (el libre juego y el genio artístico

que  se  declinan  de  esos  fracasos).  Si  la  épica/ética  del  maestro  es  no  ser

comprendido, la de los discípulos es no poder comprender, no recibir el legado.

Si  Moreira narra la muerte del héroe para que nazca la obra de Aira (cfr.

Villanueva, 2005, 1173), trazando en la pampa un mapa fundacional entre el lugar

donde muere el gaucho (Lobos) y el lugar donde nace Aira (Coronel Pringles) (cfr.

Quintín,  2008),  no  sólo  con  esto  entronca  la  novela  en  la  discipularidad  con

respecto  a  la  muerte  del  maestro  (Lamborghini),  que  bien  analiza  Sandra

Contreras, sino que también se asientan las bases de una concepción binaria de la

herencia:  la  herencia  asumida  (y  superada)  y  la  herencia  imposible,  donde  la

primera estaría  representada por  su propia  emergencia  como escritor-discípulo

(Aira discípulo de Lamborghini) y la segunda por la que representan los autores

posteriores  frente  a  los  cuales  él  mismo  pasa  a  ser  el  maestro  (los  Shanghai

parodiados en El volante). Es bastante propio de Aira esa tendencia a “homenajear”

a sus seguidores con destructivas e irónicas ficcionalizaciones, tal como hace con

los  teóricos  rosarinos  que  comenzaban  a  estudiar  entusiastamente  su  obra  a

comienzos de los noventa (Contreras, Giordano, Sergio Cueto), quienes aparecen
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degradados en caricaturas frívolas y conspirativas en Los misterios de Rosario, en

un juego de referencias donde la distancia entre broma y sátira se hace indecidible.

De este modo, la duplicidad de El volante consiste fundamentalmente en que

allí  donde  Aira  se  representa  como  maestro  de  una  herencia  intransferible,

también subyace su propia discipularidad con Lamborghini, aquel a quien “desde el

comienzo se lo leyó como a un maestro” (Aira, 1988, 7).

4. Los elementales de Daniel Guebel y el canon literario como complot colectivo

Esta breve novela de Guebel, publicada el mismo año que  El volante de Aira, es

quizás uno de los textos más extraños y enigmáticos de la  literatura argentina

contemporánea.  De  forma  cifrada  y  situada  en  un  territorio  ambiguo  y  de

atmósfera kafkiana, Los elementales narra los días finales de un Maestro (Bernetti)

rodeado  de  sus  discípulos  y  cómo  éstos  parecen  erigir  un  vago  complot  a  su

alrededor, a medio camino entre la admiración y la ambición:

Somos  incapaces,  no  ya  de  ver  los  Objetos  Eternos;  ni  siquiera
estamos en condiciones de imaginarlos. Bernetti nunca definió sus
características: se limitó a darles nombre, ¡y tampoco tenemos plena
seguridad que así los llamase en su fuero interno! No obstante eso,
nos  lanzamos  a  la  aventura  de  atribuirles  formas  y  volúmenes
grandes  o  pequeños  y  tonos  sonrosados  y  aspectos  saludables,  e
incluso  uno  de  nosotros  está  convencido  de  que  estos  Objetos
Eternos son organismos parlantes (1992, 29)

Podría  establecerse  una  particular  semejanza  entre  Los  elementales y  el

mundo narrativo  de  Bruno Schulz  (influencia  declarada  de  Guebel  [1987c,  9]):

cierta vaguedad siniestra, cierta atmósfera de magia prometeica y conspirativa, la

remisión a objetos fabricados por un científico y que nunca se describen, pero que

son  centrales  en  la  trama  (centrales  como  lo  puede  ser  un  macguffin

cinematográfico).  En este  caso,  los  “Objetos  Eternos”  podrían  leerse  como una

simbolización plástica del tema de la escritura, y la obsesión inalcanzable de los

discípulos de Bernetti por interpretar el silencio y la ulterior catatonia en la que ha

caído el Maestro remitiría a la imposibilidad de una generación para interpretar el
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carácter único y la falta de antecedentes de su Maestro462. Al no poder explicar qué

causa al Maestro, los discípulos sólo pueden dar cuenta de los efectos que produce

en  quienes  lo  rodean.  Este  Maestro  inalcanzable,  cuya  ciencia  se  sustrae  a  la

comprensión de los discípulos, despliega todo el sistema de cultos practicados por

los babélicos, desde el culto ambiguo a la figura de Borges (frente a quien Guebel

erige sus dos primeras obras en términos de una oposición que busca jugar, no

desde afuera, sino con los códigos internos del borgeanismo463) hasta la veneración

de Lamborghini (veneración “despolitizada”, si damos cuenta de las propuestas de

Drucaroff), pasando por la admiración al programa experimental aireano464. A su

vez, podría decirse que con Los elementales Guebel también parodia en general los

dogmas  admirativos  construidos  alrededor  de  ciertos  maestros  y  postula  una

alegoría  de  toda  relación  de  antecedencia,  influencia  e  interpretación  en  la

literatura (como notan Adriaensen y Maier,  la  poética  de Guebel  se basa en el

asombro del autor frente a las creencias irracionales y las supersticiones colectivas

[2015, 14]). Ahora bien, esto lo realiza eludiendo en el relato cualquier signo que

remita directamente a lo literario. De hecho, la literatura como tema es la gran

elisión  de  la  novela,  ausencia  que  se  torna  hipersignificante  y  satura

completamente ese vacío hermenéutico que genera el  sistema de ambigüedades

desplegado entre los personajes. Como dice Matilde Sánchez, “Los elementales es

ante  todo un relato  sobre  la  interpretación de  los  signos” (1992b,  11),  idéntica

obsesión que atraviesa El volante con su búsqueda del “gesto apropiado” y con su

constante denuncia de la propia incapacidad para escribir. Pero Matilde Sánchez

también deja entrever una interpretación de los signos cifrados en Los elementales:

462 Para una interpretación del sentido filosófico y científicos de estos “Objetos Eternos”, cfr.
Adriaensen 2010, 423.
463 Cfr. Kohan en Adriaensen y Maier, 2015, 98 y Guebel en Adriaensen y Maier, 2015, 280-
281. 
464 Interpretar a Bernetti como una cifra de Aira podría apoyarse en el hecho de que tanto los
discípulos de la novela como los babélicos (tal como expresa Chitarroni, veladamente, en  El
carapálida [1997: 109]) esperaban de las obras de Aira una relevación que, finalmente, nunca
ocurría. El propio Guebel ha mantenido siempre una relación de tensión con la figura de Aira:
el escritor al que más admira en su generación, pero,  a su vez,  frente a quien resiente la
constante comparación.  Defenderse constantemente de no ser  un epígono de Aira  o de no
definirse en relación con lo aireano podría hacer pensar que en  Los elementales ya estaba
funcionando cierto tropos defensivo (cfr. las declaraciones de Guebel en Adriaensen y Maier,
2015, 294-296).
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si los discípulos de Bernetti ocultan en sus nombres los de los propios babélicos

(por ejemplo, Trizzio por Bizzio),465 ¿a quién corresponde Bernetti?, ¿quién es el

Maestro  que,  antes  de  abandonar  el  mundo,  infundió  la  idea  de  los  “Objetos

Eternos” en sus discípulos? No olvidemos que el recurso de la referencia cifrada a

miembros del grupo ya aparecía en La perla del emperador, donde Sergio Chejfec

aparece como Gerchu Cefchje, entre otros del grupo.

Sería  válido  orientar  la  interpretación  de  esta  identidad  comparando  la

narración  de  Guebel  con  las  estrategias  discursivas  a  través  de  las  cuales  los

babélicos  elaboraron  su  mitificación  de  Lamborghini466.  Sin  embargo,  Guebel

mismo  propone  una  clave  muy  diferente:  Los  elementales como  un  texto  que

produce signos que lo vinculan al peronismo (aunque no se trata, según el autor, de

algo tan elemental como una alegoría), una novela que se hace cargo, de manera

torcida y extrañada, de un imaginario social en torno a lo político, a saber: el paso

de una utopía originaria (la del Maestro) que se convierte en una utopía colectiva y

atomizada  (la  de  sus  discípulos),  y  que  por  ello  mismo  se  enrarece  hasta  su

absoluta desnaturalización. El autor incluso aclara, para sacarnos de dudas: “no

estaba  pensando  en  Lamborghini”  (Pomeraniec,  1992)467.  En  una  entrevista

465 A pesar de que Matilde Sánchez, integrante de Babel, afirma acerca de los nombres en
clave que “detrás de anagramas infantiles, que apenas esconden los nombres aludidos, hay
historias de amistad no exclusivamente literaria” (11),  es evidente que los nombres de los
discípulos en la novela de Guebel no poseen la transparencia de los propuestos por Aira en El
volante. Puede inferirse, por ejemplo, que el de Trizzio remite a Sergio Bizzio o Filengi a C.E.
Feiling,  pero los demás (más de veinte),  superan la sencillez de los típicos anagramas del
roman à clef, destinados a ser ulteriormente descifrados, y esta oscuridad se acentúa más en la
medida en que ninguno de los discípulos posee un desarrollo como personaje que permita
establecer conexión alguna con cualquier autor del entorno de Babel.
466 No  sería  un  ejercicio  vano  el  de  contrastar  la  estructura  de  Los  elementales y  su
tratamiento del motivo maestro/discípulos, con el análisis que hace Alan Pauls de La ocasión de
Juan José Saer en el cuarto número de Babel (1988, 4-5), transponiendo a Saer en el lugar de
Bernetti  y  a  los  que  intentan  comprenderlo  (siguiéndolo  o  criticándolo),  en  lugar  de  los
discípulos.  En esta comparación, sobresaldría el  tema de la esterilidad hermenéutica entre
discípulos  que  quieren  atar  los  sentidos  del  maestro  a  una  tradición  pasada  y  demasiado
concreta, y un maestro cuyo territorio inasible está en la futuridad y la abstracción.
467 En una entrevista realizada en 2007 por Sylvia Hopenhayn, quizás intentando a posteriori
introducir sus obras en un sistema de canónicas alegorías sobre la dictadura (como Respiración
artificial de Piglia o Nadie nada nunca de Saer), Guebel afirma que la desaparición de objetos
en La perla del emperador se vincula a la desaparición de personas durante el Proceso. Lucía
Ludeña Aranda (2016, 170) deja entrever la posibilidad de que esta lectura del propio autor sea
extensiva a la desaparición de los Objetos eternos de  Los elementales, con lo cual se abriría
otra  posibilidad  de  anclar  hermenéuticamente  la  novela,  aunque  este  anclaje  no  sólo
configurara un artificio crítico, sino también una operación estratégica del propio autor para
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realizada más de dos décadas más tarde, Guebel mantiene la posición aclarando

que 

En, por ejemplo, el sistema de interpretación de los mínimos signos
de  Los  elementales,  yo  advertía  una  lectura  en  clave  del  período
isabelino (de Isabel Perón)… Claro que esas señales de repolitización
de la literatura argentina que daba por ciertas en mis libros y en los
de algunos amigos de mi generación, no parecía verlas nadie más. De
hecho,  más  bien  nos  caía  encima  el  mote  de  frívolos,  estetas  y
mandarines chinos. (Guebel en Adriaensen y Maier, 2015, 282)

Juan José Becerra propone quizás la lectura más aguda de esta clave: “Los

elementales como una escena  de peronismo, en la que el líder sigue actuando –

incluso más que nunca; más que cuando habla– en el silencio y la inexpresividad”

(en Adriaensen y Maier 2015, 146). Es más, esta filiación al tema del peronismo es

vinculada por Becerra al desarrollo de todo el proyecto creador de Guebel desde

esta novela de 1992 en adelante. Tomando dos obras, La vida por Perón (2004) y La

carne  de  Evita  (2012),  Becerra  refuerza  su  identificación  de  Bernetti  y  su

magisterio  con  Perón  y  el  peronismo.  Y  la  ambigüedad  y  el  enrarecimiento

hermenéuticos  de  Los  elementales son  explicados  a  partir  de  una  certeza

compartida por la experiencia socio-histórica argentina: “nada enloquece más que

la interpretación de los sobrentendidos de Perón” (146). 

Bernetti  reproduce  todo  lo  que  Perón  posee  de  “esfumado”,  como figura

inalcanzable  que  dejó  directrices  herméticas,  líneas  de  acción  que  no  pueden

comprenderse  sin  la  presencia  del  líder;  Perón  como  silencio  al  que  sus

“aproximados” se desesperan por hacer hablar (el gran Almotásim de la historia

argentina, podría decirse). En buena medida, el clima de “El aprendiz de brujo”

(puede pensarse en Goethe o en Disney) que emana Los elementales se sostiene por

esa impresión de alquimia enigmática que rodea a la mitología del peronismo y de

la que hará uso Tomás Eloy Martínez en La novela de Perón y en Santa Evita468: la

localizar  su obra,  en su momento tildada de vanguardista y apolítica,  en una agenda cuyo
acatamiento podría garantizar una mayor legitimidad cultural.
468 Becerra  entronca  La  vida  por  Perón con  una  tradición  literaria  dedicada  al
“necroperonismo”, donde pueden situarse no sólo Santa Evita, sino también toda una serie de
textos que van de “El  simulacro” de Borges y  “Esa mujer” de Walsh a  ciertos poemas de
Perlongher (“El cadáver” y “El cadáver de la nación”, por no mencionar el sicalíptico relato
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impresión supersticiosa de que la ineptitud de los continuadores del legado está

causada por una cierta magia o ambigua condición sobrenatural que rodea como un

halo a la figura de Perón y de Evita.

Por su parte, Brigitte Adriaensen (2010) propone leer Los elementales como

un texto apocalíptico o, en todo caso, como una ficción cuya dimensión simbólica

abreva  profundamente  en  fuentes  religiosas:  la  presencia  de  un  Maestro

enigmático  y  de  un  sistema de discípulos  de  fuerte  carácter  apostólico  remite,

inevitablemente, a la fundación de la Iglesia (esta vertiente religiosa del “modelo

Bernetti”  será  desarrollada  por  Guebel  en  Cuerpo  cristiano).  Desde  esta

perspectiva,  la  imagen  del  maestro  Bernetti,  a  su  vez,  se  construye  con

connotaciones que remiten más a la ciencia y al mesianismo que a la política (si

pensamos en la lectura peronista del texto) o a la literatura (en relación con la

lectura de la novela como autoficción colectiva y metáfora del funcionamiento de la

literatura).  Los  “Objetos  Eternos”,  la  nueva  “generación  de  objetos”  que  busca

Bernetti responderían a una voluntad de recrear la realidad, y su catatonia final

bien podría responder a la iluminación propiciada por su tarea sagrada, o bien al

castigo de su prometeica herejía. De este modo, como complemento a la lectura

ideológica de la novela, Adriaensen postula una lectura donde la clave es la parodia

humorística de la escatología cristiana:  Los elementales como texto apocalíptico.

Siguiendo esta lógica, si  Arnulfo o los infortunios de un príncipe, era una parodia

cervantina  y  La  perla  del  emperador hacía  lo  propio  con  la  novela  exótica  de

aventuras  al  estilo  de  Emilio  Salgari,  Los  elementales no  sería  una  ruptura  de

Guebel con su tendencia paródica, como quiere Becerra (Adraiensen y Maier, 2015,

142), sino otro trabajo paródico donde el intertexto es el Apocalipsis bíblico, del

mismo modo que Cuerpo cristiano continuaría esta vertiente al tomar como objeto

la figura de Cristo.

Ahora bien, trátese de un texto de parodia religiosa o bien de desplazamiento

semiótico de lo político (por no decir alegoría), es inevitable comprobar que  Los

elementales no sólo se vincula estrechamente al motivo del maestro y el discípulo,

del maestro “esfumado” y los discípulos “aproximados”, con el cual se estructura la

“Evita vive”).
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“novela del artista” de los babélicos, sino que también nos permite percibir cómo

esta  tendencia  literaria  se  enlaza  de  forma  directa  con  lo  que  Ricardo  Piglia

denomina “teoría del  complot”  (2007):  una invariable temática  de la  literatura

argentina  –desde  Arlt,  Filloy  y  Marechal  a  Sabato,  Borges  y  Laiseca–  donde  la

representación de una conspiración irrealizable y delirante se erige en un símbolo

de múltiples entradas que abarca desde la experiencia política nacional hasta la

relación del autor literario con la tradición que lo antecede (como dice el propio

Piglia: “Toda verdadera tradición es clandestina y se construye retrospectivamente

y tiene la forma de un complot” [2005, 80]). La lamborghineana escena en la que

los  discípulos  aguardan  todavía  la  revelación  alrededor  del  cuerpo  en

descomposición de su Maestro se acopla perfectamente a la metáfora laisequeana

de los “esfumados” y los “aproximados”: como generación acéfala, los babélicos se

encuentran en la  encrucijada de  encumbrar  nuevos maestros que remplacen el

magisterio  hegemónico  de  Borges,  pero  también  de  dar  cuenta  de  cómo  éstas

políticas de la literatura pueden derivarse hacia la representación de lo político. De

algún modo, la reposición de Perón bajo la efigie de Bernetti comporta todo un

sistema  de  descompresión  tanto  de  los  núcleos  ideológicos  del  borgeanismo

(tendiente a un intelectualismo aséptico que Guebel vendría a manchar) como de

los regímenes canónicos de representación de lo político en la generación anterior

(la literatura comprometida y realista de los setenta y los alegorismos políticos de

comienzos de los ochenta), acercándose más al arte del ícono político-surrealista

que  se  plantea  en  El  Fiord de  Lamborghini  o  incluso  en  Cola  de  lagartija de

Valenzuela. 

Pero  Guebel  también  parece  asumir  el  peso  de  las  nuevas  relaciones  de

magisterio post-Borges: alrededor de diversos precursores desaparecidos (muchos

de ellos tempranamente fallecidos, como Puig, Copi, Perlongher o Lamborghini),

Los elementales expresa la posición de los babélicos en la literatura argentina. Una

generación  que  espera  ansiosa  una  iluminación  e  interpreta  obsesivamente  los

textos de sus maestros hasta transformarlos en algo muy distinto. Vale decir que

todo grupo se construye a partir del silencio de los “esfumados”. Sólo así puede

comenzar a hablarse de una generación: sea el  silencio de Cristo,  de Perón, de
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Borges,  de  Lamborghini  o  de  cualquier  maestro.  Los  elementales podría  leerse

como una de las más interesantes puestas en escena de esos parricidios patémicos

con los que cada generación, intelectual o política, emerge en la sociedad.

4.1. Proteger al maestro de la inepta feligresía

Desatendiendo  al  propio  autor  –“no  estaba  pensando  en  Lamborghini”

(Pomeraniec, 1992)–, la identificación del Maestro en Los elementales con la figura

del autor de El Fiord no es tan fácilmente clausurable.

En el  número 9 de  Babel,  al  consagrar como libro del  mes la  edición de

Novelas y cuentos de Lamborghini,  realizada y prologada por  Aira (1988),  Luis

Chitarroni (1989, 4), apoyándose en el prologuista, parece instaurar el germen de

esa “parábola del magisterio” que se desplegará en Los elementales. Como hemos

visto anteriormente, en  Babel cuatro reseñas dan cuenta del  affair Lamborghini.

Los cuatro textos, pertenecientes a Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec y Milita

Molina (aparecidos sucesivamente en los números 9, 10 y 11 de la revista), desde

uno u otro punto de vista, reflexionan acerca de lo que significa que un autor cuyo

principal  atributo  era  la  condición  de  oculto  –de  subterráneo,  de  contraseña

generacional  garantizada  por  su  hasta  entonces  restringida  circulación  entre

“lectores subrepticios”– pase ahora al gran mercado internacional con una edición

española. En este proceso, Lamborghini, ¿gana o pierde? Para Chitarroni, Aira se

construye como discípulo  de Lamborghini,  pero a  la  vez,  en el  prólogo, parece

anunciar nuevas feligresías, parece abrir camino a nuevos autores y exégetas que

podrían ponerse bajo la órbita del autor y, por lo mismo, banalizarlo:

Pero, al fin de cuentas, hay en los argumentos del discípulo [Aira]
una  ambigüedad  depravada  que  siempre  defraudará,  a  los
detractores  tanto  como  a  los  feligreses.  Y  es  que  unos  y  otros
querrán un maestro constante o una aversión fija, una circunstancia
sin  yo  o  un  yo  con  circunstancia.  Nada  les  gustará  leer,  si  de
enemistad  se  trata,  algo  distinto  de  un  epitafio.  No  querrán
entender,  si se trata de feligresía,  que los excesos de taradez que
acarrea  un  seguimiento  menos  distanciado  volverían  ilimitada  la
tarea  de  imitación.  Aira  los  trata  con  despiadada  ecuanimidad,  y
hasta  deja  asomar  una  clave  en  la  parábola  del  magisterio  que
intercala: el maestro dice algo que el discípulo oye mal; el discípulo
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lee en la mirada del maestro (o en el pasado mismo) una especie de
consagración del malentendido. En esa anécdota satori, el discípulo
ya es, aparte de prologuista, maestro. (1989b, 4)

La “parábola del magisterio” remite perfectamente a la tensión descripta en

Los elementales: la “consagración del malentendido”, “el maestro dice algo que el

discípulo oye mal” (preeminencia en esta parábola del sentido del oído como motor

del malentendido, tal como sucederá en Los elementales). Como dice Milita Molina

(mientras lleva más allá el  miedo a la banalización de Lamborghini y coloca al

propio grupo dentro de la “inepta feligresía”):

[…] nunca legible, cuestión que vuelve estéril la pregunta de Alan
Pauls  […]:  “¿Qué  lectores  habrá  para  estos  textos…?”.  Porque  el
ropaje nuevo no puede soslayar otra pregunta que anula la anterior:
¿Qué lectores hubo para O.L.? […] Los menos afortunados, seguimos
repitiéndolo. (1989, 33)

La  denuncia  de  lo  que  una  feligresía  inepta  en  torno  a  la  figura  de

Lamborghini como maestro podría implicar es lo que parecería ponerse en escena,

semiconscientemente, en Los elementales de Guebel (y acaso también en El volante

de Aira), porque uno de los miedos que recorre al grupo Shanghai, con su culto de

ciertos autores transgresores, es la banalización, el que, arrancados de sus órbitas

restringidas y arrojados a la ampliación del mercado, estos precursores queden

desnaturalizados. Como explica Sapiro:

Todas las vanguardias […] se afirmaron en contra de la ortodoxia del
establishment literario. […] Sin embargo, al funcionar como sectas
reunidas alrededor de una figura profética, las vanguardias tampoco
suelen escapar del  envejecimiento social  que va acompañado a la
rutinización de los procedimientos,  la disolución del mensaje y la
institucionalización de algunos de sus miembros […] (2016, 92)

Este miedo no es extraño en una generación que, a pesar de su culto a ciertas

“literaturas  menores”469 y  periféricas,  prefiere,  paradójicamente,  construir  su

469 Nos remitimos a la noción de “literaturas menores” de Deleuze y Guattari en Kafka, por
una literatura menor, tan fructífera en la axiología babélica.
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posición en el campo apostando por la búsqueda de legitimidad, de centralidad y de

circulación editorial.

Sin embargo, en esa búsqueda de múltiples precursores, los babélicos sólo se

encuentran  a  sí  mismos,  como en el  poema persa  titulado  “El  coloquio  de  los

pájaros”,  tan caro al autor de  El Aleph,  donde treinta pájaros parten hacia una

montaña en busca de quien debía ser su rey para descubrir, al llegar, que ellos

mismos eran el rey. Como dice Chitarroni sobre la “parábola del magisterio” que

vincula a Aira con Lamborghini: “En esa anécdota satori, el discípulo ya es, aparte

de prologuista, maestro” (1989, 4).

En  “Gracias  Chanchúbelo”  Laiseca  habla  de  “los  aproximados”  (imagen

tomanda de “El acercamiento a Almotásim”): los sobrevivientes que expresan al

Maestro.  En  El  volante,  Aira  duplica  su  propia  relación  de  discípulo  con

Lamborghini  en  la  relación  de  los  babélicos  con  él  mismo.  En  Los  elementales

Guebel lleva al máximo nivel de disolución referencial el problema de la herencia

del maestro transgresor y dramatiza esa duplicidad entre ética y épica del fracaso

que circula en el imaginario babélico como una mancha temática, pero también

como la construcción de un lugar colectivo470.

Los  babélicos  (y  Laiseca  y  Aira  también)  heredaron  la  ansiedad  por  la

apropiación de los precursores y el dominio de los legados, sea el genio borgeano o

la  sibilina  lengua  absuleta  lamborghineana.  Matar  a  Borges  o  revivir  a

Lamborghini, en una alquimia lamborgeana, para reclamar un  lugar análogo. De

ahí la búsqueda de representar la angustiante relación entre Maestro y Discípulo,

entre “esfumados” de la literatura y sus evangelistas.

470 Vale  reponer  (y  recitar)  la  definición  de  Castro  de  “autoficción  colectiva”:  “Mediante
estrategias aprendidas en la lectura de Borges, los llamados babélicos se aseguraron un lugar
en el campo literario argentino, y lo hicieron desde muy temprano y cuando todavía no se
vislumbraba la trascendencia de ninguno de ellos en particular. Por lo mismo, en sus textos no
apostaron a la “autoimagen de escritor” en singular, sino a la construcción de una imagen de sí
en tanto grupo. Para ello, contaron con por los menos dos antecedentes ilustres dentro de la
que aquí se ha hipotetizado como un posible “subgénero” de la novela argentina: la ‘autoficción
colectiva’” (Castro, 2009a, 6-7).
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4.2. Del padre a Libertella, otras derivas guebelianas

Resulta curioso que en su estudio sobre las autoficciones colectivas, María Virginia

Castro no mencione esa narración humorística, “Solemne, el gordo Buck”, con que

Martín  Caparrós  (firmando como Carlos  Montana)  cierra  el  primer  número  de

Babel y  puede  leerse  como  un  manifiesto  acerca  de  la  cuestión  de  la

postmodernidad como rótulo endilgado a grupo (quizás en el texto se ficcionaliza

en clave a Jorge Dorio). Castro tampoco remite al relato de Daniel Guebel “La salud

del padre” (presentado en 1987 como fragmento de una inédita novela en la revista

Vuelta, no. 8), donde la referencia autoficcional a la propia novela Arnulfo anticipa

la  estrategia  de  Sergio  Bizzio  en  El  divino  convertible (novela  que  Guebel

encomiaría en el penúltimo número de  Babel por esta misma estrategia [1990c,

8]).  Por  otra  parte,  aunque  anterior  y  desvinculada  de  Babel,  es  notable  cómo

Alberto Laiseca, en Aventuras de un novelista atonal, anticipa esa autoficción entre

megalómana  e  irónica  sobre  su  condición  de  escritor  que  se  verá  en  los

mencionados textos de Guebel y Bizzio,  y cuyos ecos parecerían llegar hasta  El

volante.

En lo que respecta a la estructura discipular que atraviesa algunas de estas

autoficciones,  Aventuras  de un novelista atonal anticipa las  relaciones maestro-

discípulo  de  toda  la  obra  de  Laiseca  (que  según  Matía  H.  Raia  puede  ser  un

trasunto del vínculo esotérico entre Laiseca e Ithacar Jalí [2018, 2019a, 2019c]), y

se desplazará hacia El jardín de las máquinas parlantes, Los sorias y Las aventuras

del profesor Eusebio Filigranati.

En el caso de “La salud del padre”, se trata de un relato de extraño ambiente

que reproduce esa hermenéutica del  padre que hemos visto en Marcelo Cohen,

Chejfec y Sánchez –y que funciona como un claro experimento de escritura “judía”

derivada “La condena” de Kafka o del tortuoso y alquímico padre de los relatos de

Bruno Schulz471– se propone un relato autoparódico, si bien no colectivo, como las

471 En el número de  Vuelta donde se publica el relato, Guebel menciona a Schulz entre sus
influencias  seguras,  casi  “expoliaciones”  (1987,  9).  La  obsesión  por  teorías  demiúrgicas
demenciales,  lo  que Schulz  llama “generatio  equivoca” (1982,  40),  atraviesa “La salud del
padre” y se proyecta de forma evidente hacia Los elementales, o hacia algunos episodios sueltos
de  La perla  del  emperador,  y  tiene  sus  fuentes ostensibles  en relatos  de Schulz  como “La
visitación”, “Los pájaros”, “Tratado de los maniquíes o el segundo génesis” y “Fin del tratado
de los maniquíes”, entre otros que, de hecho, funcionan entre sí más bien como una novela
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autoficciones analizadas por Castro, en relación directa con la inscripción de la

propia  trayectoria  dentro  de  la  ficción  (el  jactancioso,  casi  laisequeano,

protagonista  se  menciona  como el  autor  de  “la  hoy  justamente  célebre  novela

Arnulfo o los infortunios de un príncipe” [1987, 7]).

El protagonista, escritor decadente entregado al ocio y los excesos tras la

publicación  exitosa  de  su  novela,  se  ve  constantemente  importunado  por  las

llamadas de su madrastra, quien le ruega que visite al psicológicamente estragado

padre,  que  yace  enfermo  en  su  lecho.  Demostrando  un  frío  fastidio,  decide

finalmente atender la solicitud de su despreciada madrastra: acude a visitar a su

padre.  Éste  lo  espera  en  su  habitación,  en  cama,  en  un  estado  extraño  de

paroxismo místico. Delira acerca de ciertas formas elementales de vida moran en

su interior,  y  asegura que su cuerpo está  dividido en un cuerpo terrenal  y  un

cuerpo celeste. Sumido en una suerte de transfiguración hacia lo inmaterial, relata

de manera delirante y tremebunda la cremación del cadáver de su propio padre,

cuyo cuerpo etéreo parece experimentar ciertas transformaciones semejantes a la

demencia. Su hijo no se inquieta ante estas muestras de locura, pero ocasiona el

enojo del padre al reclamarle que abandone el tabaco en nombre de su salud. En

medio de la iracunda proclama metafísica del padre, cuyo cuerpo emana un brillo

extraño, el protagonista escapa de la habitación. Cuando su madrastra busca en él

la  confirmación  de  la  locura  del  anciano,  el  hijo  niega  percibirla,  acaso  para

atormentarla, acaso por frivolidad.

La narración, por un lado, parece una reescritura de “La condena” de Kafka,

con la visita al padre enfermo que todavía guarda poderes ocultos (incluso el relato

deja entrever cierto anclaje en la cultura judía), así como de los relatos de Bruno

Schulz, con el motivo del padre moribundo y revirado por teorías personales de

corte mágico y misterioso, vinculadas a cierta indescifrable dimensión demiúrgica;

por el otro, anticipa el tema del maestro indescifrable que se transfigura en su

lecho de muerte en un ser etéreo, tal como aparece en Los elementales, al punto de

episódica o una short story cycle (cfr. Gandolfo en Schulz, 1982, II-III). En términos puntuales
de recepción, y considerando que “La salud del padre” sería parte de una supuesta novela que
Guebel venía escribiendo desde comienzos de los ochenta, es muy probable que el autor haya
accedido a Schulz a través de la antología preparada por Elvio Gandolfo para el Centro Editor
de América Latina, publicada en 1982.
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poder considerarse este fragmento ficcional como un esbozo de esa novela. Si lo

que parecería una fuerte influencia de Laiseca es hipotetizable,  la  presencia de

algunos rasgos estilísticos lamborghineanos (“en mi cuarto no había sillas y hube

de instalar mi generosa analidad en la alfombra” o “parecía haber descubierto en

sus nalgas una nueva perspectiva para contemplar el absoluto”) es irrecusable en

la  medida  en  que  en  la  misma  revista  donde  publica  el  fragmento  el  autor

menciona la influencia (“escritor expoliado”)  de Lamborghini  (1987,  9),  por no

recordar que  Arnulfo  en su totalidad parece escrito bajo el  signo expreso de la

obscenidad barroquizante del autor de El Fiord.

También cabe decir que, si leemos la reseña de Guebel dedicada a Héctor

Libertella en el número 17 de Babel (1990, 8), veremos que el culto a su escritura

es explicado con herméticas referencias a su pseudo doctrina de “los elementales”.

No sería extraño postular que la simbolización propuesta en la figura del maestro

en  Los  elementales y  del  padre  en  el  relato  mencionado  sintetice  la  figura  de

diferentes  maestros  cuya  escritura  Guebel  veneraba  como  misteriosa  y  casi

demiúrgica:  en  tal  caso,  Libertella  y  Lamborghini  representan  esta  utopía  del

experimentalista extremo: “el acto de escribir sin reservas ni ocultamientos. Esa

acción de sinceridad pura vuelve al autor un profeta del asunto” (Guebel, 2009). Si

seguimos precisamente el homenaje que le dedicará Guebel a Libertella hacia el

cierre de Mis escritores muertos, puede decirse que el culto a la precursión de este

autor vehiculiza claramente algunos de los sentidos circulan por  Los elementales.

Especialmente si recordamos la referencia al magisterio enigmático y esotérico de

Libertella, que sólo mucho tiempo más tarde Guebel afirmaría comprender:

Creo que la respuesta más contundente que me dio nunca fue una
vez  en  que  le  pregunté,  medio  exasperado,  por  qué  carajo  le
importaba tanto la alquimia. Él me miró, se sonrió medio de costado,
encogió los hombros, primero uno, después otro, y me dijo: “Ah”.
¿Puede entenderse que esta reticencia a la explicación es resistencia
a desgranar el núcleo donde algo produce sentido? ¿O es una idea
mía? […] Ahora bien, ¿por qué dije que cuando escribo pienso que él
es quien me lee? No lo sé. Con suerte, alquímicamente, o en cierta
configuración  de  las  cartas  astrales  en  las  que  no  creo,  sobre  el
campo  de  mi  incomprensión  él  sembraba  para  obrar  una
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transmutación,  y  al  mismo  tiempo  sin  interferir,  solo  siendo  y
mostrándose. (cfr. Guebel en Adriaensen y Maier, 2015, 307).

***

El volante y  Los elementales son textos que, por medio de una amplia gama de

materiales  simbólicos,  operan como punto de  partida  en la  remisión a  núcleos

centrales de la articulación entre la pertenencia a una generación literaria y la

percepción  de  las  cristalizaciones  culturales  que  se  generan  en  los  vínculos

transgeneracionales.  El  motivo del  maestro y  los discípulos,  enriquecido por  la

metáfora borgeano-laisequeana de los “esfumados” y los “aproximados” permite

comprender  cómo  y  a  partir  de  qué  estrategias  el  grupo  Shanghai/Babel se

enfrentó al funcionamiento complejo e impiadoso de los recambios generacionales,

así como a las imposturas intelectuales que rodean a los procesos de consagración

dentro del campo literario.

Los babélicos plantean una representación donde, a través de la reflexión

metaliteraria  y  la  autoficción,  se  denuncian  los  mecanismos  con  los  cuales  los

grupos  construyen  sistemas  culturales  de  valor  o  regímenes  discursivos

hegemónicos  de  representación.  Pero  también  se  perfila  una  visión  paradójica

donde,  desde  la  plataforma  legitimadora  de  una  formación,  se  denuncian  las

fragilidades  e  inconsistencias,  y  acaso  el  fracaso  y  la  ingenuidad,  de  toda

intervención colectiva en la cultura o en la política, lo cual se ha percibido en su

época como una visión despolitizada propia de una generación de postdictadura: el

fracaso  del  compromiso  y  de  la  intervención  ideológica,  el  fin  de  los  grandes

metarrelatos para explicar la historia. Ya en el primer editorial de la revista Babel,

firmado por sus directores Jorge Dorio y Martín Caparrós (3),  se comparaba el

gesto de publicar una revista cultural con la inútil carga de la caballería polaca

contra el ejército nazi durante la II Guerra Mundial. Diez años después, en una

entrevista,  Caparrós  seguía  adhiriendo  a  ese  derrotismo  al  afirmar,  haciendo

referencia al mencionado editorial de  Babel y expresando su postura frente a la

relación entre literatura y sociedad: “lo que no tengo es ninguna expectativa sobre

sus efectos sociales” (en Chacón y Fondebrider, 1998: 138). 
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6. Conclusiones
¿Qué puedo recomendarte sino que leas libros? ¡No compres
más Babel!

Ricardo Ibarlucía (Babel, no. 14, 1990, 43)

[…] esa ciudad grandilocuente llamada Babel.
“Los oficios terrestres” (editorial s/firma) en Con V de Vian,

no.2 (1990, 3)

a. La  herencia  frustrada  y  el  fracaso  como  transgresión:  ética  de  las
imposibilidades, épica del genio artístico

Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe.
Daniel Guebel, Derrumbe (2007, 12)

[…] declararse “un escritor fracasado” puede pasar por una 
jactancia.

Alberto Giordano (en Adriaensen y Maier, 2015, 61)

Todo escritor es en nuestro país un fracasado.
Fogwill (en Chejfec, en Sánchez y Spiller, 2009, 230)

Se creía que “estos [los babélicos] iban a copar los medios”,
aunque jamás copamos nada. En ese sentido digo también que
es como una generación totalmente fracasada.  […]  Recuerdo
que incluso alguien alguna vez me dijo: “ustedes tuvieron la
posibilidad de tomar el poder y no lo tomaron”. Pero nosotros
siempre tuvimos, por lo menos yo, una relación completamente
intermitente con el  poder, en todo caso no buscarlo nunca y
cuando  viene,  aceptar,  pero  cuando  no  viene,  no  buscarlo.
Como  cierta  histeria  si  querés,  pero  también  una  cierta
sagacidad política. 

Alan Pauls (en Chacón y Fondebrider, 1988, 143-144)

En ese breve volumen que es Literatura de izquierda, manifiesto apologético sobre

la  noción de vanguardia  literaria publicado en pleno siglo  XXI (2004),  Damián

Tabarovsky opera una suerte de restauración de los valores transgresores que en

los  años setenta  habían propuesto tanto la  revista  Literal y  Lamborghini  como

Josefina Ludmer y Nicolas Rosa con su renovación del aparato crítico. Cuesta no

encontrar en Literatura de izquierda los ecos de ese manifiesto tan anti-Boom como
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anti-contornista que Héctor Libertella  publicara en 1977 con el  título de  Nueva

escritura en Latinomérica. 

Con un gesto anacrónico que, por ello mismo, se torna profético, Tabarovsky

anuncia que la verdadera “literatura de izquierda” se ubicaría en un no-lugar, tan

lejos  de  las  banalidades  del  mercado  como de  las  imposturas  de  la  academia:

“textos diversos y muchas veces contradictorios, pero escritos todos en el espacio

del riesgo del fracaso, como desafío a esa imposibilidad” (2011, 47). Es el lugar de

la  mezcla,  de  la  incerteza,  de  lo  inasimilable,  de  la  ruina  y  la  digresión:  el

paradigma de la experimentación como cifra de complejidad. 

En un artículo publicado en milpalabras (2002, 34-40), que sería la base de

Literatura de izquierda, Tabarovsky declaraba ya su posición hacia la cuestión de la

transgresión como riesgo: “la gran parte de la literatura contemporánea, que no

conoce el fracaso porque no conoce el riesgo” […] “las novelas que hacen del riesgo

del fracaso su arte […] que llevan tan lejos su fracaso, su estrepitosa caída, que al

hacerlo  triunfan”  (2002,  38).  El  contra-canon  minoritario  que  propone  aquí

Tabarovsky, a modo de tradición selectiva, no sólo coincide con la biblioteca de

lecturas  que  construía  Babel a  fines  de  los  ochenta  (Lamborghini,  Libertella,

Fogwill,  Aira,  Copi),  sino  que  incluye  también  a  buena  parte  de  los  propios

babélicos,  como  si  precursores  y  sucesores  compartieran  una  misma  línea  de

pertenencia  y  transitaran  por  un  mismo  derrotero  experimental,  como  si

estuvieran  poseídos  por  el  mismo  fantasma  de  la  vanguardia  que  recorre  la

literatura,  tal  y  como si  entre  los  años  sesenta  y  el  siglo  XXI  no  hubiera  una

discrepancia  fundamental  entre las apuestas  y los  contextos.  Entre  El Fiord de

Osvaldo Lamborghini y  El terrorista de Daniel Guebel se extendería una línea de

continuidad legitimada por el gesto ético de pertenecer a una misma “comunidad

inoperante  de  la  literatura”  (2011,  17).  Estas  obras,  embarradas  por  el

posicionamiento de una escritura fuera del mercado y fuera de la academia, que

corre el riesgo de no ser comprendida, de volverse inconsumible por no responder

a “los códigos transparentes de una legibilidad” (como dice Piglia en el prólogo a El

frasquito  de  Gusmán),  ambas,  tanto  la  visión  abyecta  y  pesadillesca  de

Lamborghini como la novela paródica de Guebel, detentarían una misma vocación
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de transgresión, estarían escritas bajo la misma lógica pulsional del deseo. Y, por

ende, ambas compartirían una comparable potencia de extrañamiento e inquietud,

unas  mismas  “pasiones  anómalas”  (para  usar  la  expresión  de  Giordano  para

referirse a Arlt [1999, 23]), como si todos y cada uno de los textos del contra-canon

de Tabarovsky, sin importar la época a la que pertenecen, pertenecieran al mismo

utópico y feliz gremio de vanguardistas. Ahora bien, ¿la limpidez y linealidad de

esta herencia, entre una y otra forma de transgresión, no es precisamente la que

aparece  problematizada,  como  un  malestar  generacional,  acaso  como  una

imposibilidad,  entre  los  propios  Shanghai,  en  las  páginas  de  Babel,  en  sus

ficciones?

Al comienzo de la investigación emprendida formulábamos un interrogante:

¿qué poéticas tienen derecho a recoger el guante de aquellas experiencias radicales

y disruptivas de los años sesenta y setenta? Al hacer esta pregunta tomábamos

como punto de partida el lugar significativo que este problema de la herencia de la

transgresión adquiere de forma más o menos explícita en la crítica literaria desde

los años ochenta y noventa hasta hoy. Martín Prieto, en su  Breve historia de la

literatura argentina (2006) notaba que esa línea de vanguardia representada por

Literal y  Lamborghini,  sujeta  a  riesgos  y  a  la  autoexclusión  cultural  de  sus

exigencias disruptivas, no tuvo “auténticos” herederos entre quienes pretendieron

continuarlos,  sean  César  Aira,  Alan  Pauls  o,  en  general,  los  autores  de  la

generación  babélica  (Prieto,  436).  Ni  siquiera,  siguiendo  a  Prieto,  los  propios

fundadores  de  Literal,  Luis  Gusmán  y  Germán  García,  habrían  mantenido  esa

extrañeza y negatividad perturbadora que promulgaran en su juventud (432). 

A su vez, la pregunta por el derecho a recoger el guante se desplazó para

nosotros  hacia  otro  interrogante:  ¿cómo se  articula  la  política  de  la  literatura

construida  por  los  babélicos  con  las  postuladas  por  aquellas  poéticas

experimentales y marginales anteriores que ellos toman como modelo y punto de

partida para proponer una reestructuración de la biblioteca canónica argentina? En

fin, ¿cómo heredar los efectos y recursos de la  transgresión tal  como han sido

fraguados  en  una  generación  anterior,  en  un  contexto  de  posibilidades  y

limitaciones diferentes?
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Si bien hemos rastreado las marcas discursivas de esa mancha temática que

configura la cuestión de la herencia de la transgresión a lo largo de un corpus

específico de textos dentro y fuera de la revista  Babel,  es el hecho de que tales

textos circunden una noción (sea un mito cultural o una categoría de la crítica) de

“lo babélico” el punto donde nos ha interesado asentar nuestro asedio del objeto de

estudio. Consideramos que uno de los perfiles más satisfactorios del recorrido de

esta  investigación  consistió  fundamentalmente  en  el  armado  o  montaje  de  un

corpus que configura un objeto específico que trasciende las fronteras de la revista

Babel y que no se limita sólo a las ficciones que los autores del grupo Shanghai

publicaron  en  la  época.  Ese  corpus,  al  que  nosotros  nos  referimos  como  “lo

babélico”, sería el precisamente la síntesis de textualidades que han ido modelando

una imagen de grupo (Shanghai/Babel) y un conjunto de operaciones críticas para

reconfigurar el canon nacional y promocionar la legitimidad cultural de las propias

producciones  literarias.  Esto  nos  ha  llevado  a  discutir  fundamentalmente  la

cuestión de la paradoja entre homogeneidad y heterogeneidad que atraviesa a la

revista: la búsqueda del núcleo homogéneo profundo y blindado, entremezclado

con la multiplicidad que caracteriza a Babel, se disemina directamente hacia varias

de  las  ficciones  iniciales  del  grupo  y  hacia  todo  una  formación  discursiva  que

adquiere  los  rasgos  de  una  suerte  de  novela  de  grupo,  de  una  “autoficción

colectiva” (al decir de Castro, 2009a y 2015) donde se escenifica el mito de origen

del grupo, pero también la conciencia compartida de la herencia de la transgresión

como problema y como fracaso generacional.

***

Al estudiar el papel de las letras argentina en la obra de Roberto Bolaño, Roland

Spiller  denomina  a  la  literatura  rioplatense  del  siglo  XX  como  “laboratorio

condensador del fracaso” (en Sánchez y Spiller, 2009, 156) para dar cuenta de toda

una tradición del fracaso como mito nacional. Un mito de fracasos y fracasados que

va desde los mundos de Arlt, Borges y Martínez Estrada hasta los de Onetti, Di

Bendetto, Piglia y Saer, para llegar directamente a las poéticas de los escritores

que comenzaron a publicar después de la dictadura, entre quienes Spiller acentúa

especialmente a Sergio Chejfec.
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Estudios  como  los  de  Graciela  Scheines  (1991),  Idelber  Avelar  (2000)  o

Roland Spiller han abordado ampliamente el papel de la derrota como una marca

constitutiva  y  estructurante  de  la  literatura  argentina,  sea  por  el  fracaso  del

proyecto de nación fundado en la dicotomía civilización-barbarie, sea por cierta

sensación de fracaso de las utopías de izquierda, tal como comienza a percibirse

tras la finalización de la dictadura.

Si bien el tema del fracaso no ha sido el punto de partida de la investigación

llevada a cabo, sí quizás sea el  punto de llegada, o al menos una de las tantas

proyecciones que pueden derivarse de todo intento de releer Babel y a los primeros

textos babélicos tres décadas después de su época de emergencia. Si cierta “cultura

del fracaso” (Sánchez y Spiller, 2009, 9) ha sido ampliamente cartografiada en la

literatura argentina, resulta notable cómo nuestro específico interrogante sobre la

herencia  de  las  vanguardias  transgresoras,  en  la  cisura  generacional  entre

dictadura  y  postdictadura,  reenvíe  precisamente  a  esa  mancha  temática

omnipresente: la herencia trunca, el legado no recibido, el maestro o el padre no

comprendido  por  sus  hijos  o  discípulos,  establece  precisamente  cruces  y

desplazamientos entre la  cuestión de la  transgresión y la  del  fracaso:  no ya la

imposibilidad de la transgresión como fracaso, sino quizás el fracaso (su exhibición

como marca de pertenencia) como única transgresión posible.

De hecho, la novela grupal, esa novela de formación que, como simulación

novelesca, configura el mito de origen y la autoficción colectiva de los babélicos, la

puesta en escena de una alineación, se concentra en una específica política literaria

donde  la  transgresión  consistiría  en  una  autofiguración  del  grupo  (y  de  la

generación)  como atravesada  por  la  ambigüedad  de  dos  formas  de  fracaso.  El

fracaso como gesto ético (la declaración generacional, grupal o individual de las

propias imposibilidades), pero también como jactancia épica (lo inasimilable como

marca indiscutible del genio artístico, la fuerza negativa como heroísmo de lo que

el medio cultural no puede asimilar por su propia indigencia). Esta “novela” ético-

épica sobre el fracaso –podría decirse, una representación figurada de la identidad

generacional  “entre  épocas”–  adquiere  espesor  en  las  figuras  de  la  intriga,  el

complot no realizado, el  golpe no dado, la herencia no recibida, que atraviesan
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tanto los textos críticos que el núcleo del grupo publica en Babel, como las ficciones

con que inauguran sus poéticas en los años ochenta y primeros noventa.

En su manifiesto babélico, Martín Caparrós justificaba la herencia de Borges

según la  capacidad que podría adjudicársele de “inventar un territorio (nuevo)

producto de la mezcla de ¿lo mejor? de las tradiciones occidentales” (1989a, 44).

En parte es ese territorio conjeturalmente nuevo y esa mezcla dudosa lo que el

grupo Shanghai fue construyendo como un efecto central de la revista Babel y de

sus  propias  ficciones:  un  dominio  donde  la  literatura  y  la  crítica  se  replican

mutuamente  para  reconfigurar  la  biblioteca  argentina.  Lo  conjetural  de  la

novedad: al fin y al cabo, no poco del gesto exótico de los babélicos ya había sido

anticipado  por  Borges  y  por  las  banderas  antirrealistas  de  Sur  (Amícola  en

Adriaensen y Maier, 2015, 211). Lo incierto de la calidad de aquello que aparece

mezclado y parodiado hasta el pastiche: ¿no es la literatura “mala” acaso uno de

los emblemas con los que Babel configura el culto a César Aira y a su valentía de

abrazar “lo frívolo”?, ¿no hay en ello ecos de las mezclas espurias de Manuel Puig

y, más hacia atrás, de la jactanciosa bravata arltiana: “dicen que escribo mal”?

Ya  no  se  trata,  como  especulaba  la  vanguardia  de  Literal,  de  la  plétora

infinita  de  exuberancias  y  excesos  del  lenguaje,  esa  semiosis  infinita  de  “lo

novelesco puro” o de los juegos pulsionales con el significante. La transgresión

para los babélicos no se apoya ya en el gesto de sus precursores de arrojarse al

libre juego de la escritura desencadenada en sus fuerzas más extrañas y perversas.

Por  el  contrario,  pese  a  que sus ficciones inicialmente  parecían reproducir  ese

mismo  ímpetu,  el  gran  mito  de  fondo,  la  mancha  temática  que  atraviesa  la

discursividad babélica sería quizás el fracaso y la imposibilidad. El fracaso en el

conato  de  recoger  los  estandartes  de  sus  precursores,  la  imposibilidad  de

heredarlos o incluso de entenderlos. Es la imposibilidad del narrador de Ansay, que

replica en otro nivel el fracaso de su protagonista al dar cuenta de la imposibilidad

(o su incapacidad) para escribir una novela histórica; es la fascinación ombliguista

de  Arnulfo y de  La perla del emperador, que no pueden salir del bucle perenne y

cíclico  de  sus  intrigas  novelescas,  de  su  exotismo  de  cartón  pintado,  de  su

preciosismo estilístico exagerado, y que niega voluntariamente que un relato pueda
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cerrar y ofrecer un sentido fijo; es la imposibilidad de los jóvenes militantes de No

velas a tus muertos para salir del reino de la pura representación, del plano del

idealismo quijotesco, y su caída inevitable en un fracaso generacional y un “baño

de  sangre”;  es  la  imposibilidad  gnoseológica  y  comunicativa  de  los

protagonistas/hijos de El oído absoluto, Lenta biografía y La ingratitud para asir y

reconstruir la experiencia pasada y la identidad verdadera del padre, fracaso que

ya anticipaba Caparrós al negar la posibilidad de reponer el pasado histórico, y que

ya en las novelas de Saer se percibe como la naturaleza compleja de la experiencia

que le impide ser restituida por la palabra; es, finalmente, la imposible herencia de

los discípulos en Los elementales, cuyo misterioso maestro agonizante abandonará

el mundo sin llegar a transmitirles el secreto que ellos ambicionan.

El fracaso que los sujetos textuales de las ficciones babélicas escenifican y el

fracaso que se problematiza en los textos críticos publicados en Babel, ¿no cifran

también el fracaso como lugar que se disemina también hacia los propios sujetos

sociales, hacia los autores? ¿No es el lugar (o no-lugar) del fracaso el espacio desde

el  cual  los  babélicos  especulan  con  las  propias  posibilidades  de  transgresión?

Recordemos que cuando Caparrós comienza a escribir ficción, entre fines de los

años setenta y comienzos de los ochenta, su primera opción para insubordinarse a

la moral de la literatura comprometida de su generación (su táctica de disrupción,

digamos) consiste en escribir una novela histórica sobre un anti-héroe derrotado

en  la  cual  el  propio  narrador  extradiegético  ventila  constantemente  la

imposibilidad de escribir  una novela histórica;  y escribe otra novela en la que,

quebrando la temporalidad y la unidad de estilo de la novela tradicional, dramatiza

y satiriza el fracaso de esa misma militancia juvenil cuya épica ya era un mito

cultural de la izquierda. Precisamente ese no-lugar, esa ausencia generacional, ese

riesgo de tornarse inconsumible, guía al joven Caparrós a sacar provecho de las

desventajas generacionales que lo convertían en un huérfano (como dicen en su

manifiesto babélico, 1989a, 44) y hacer del fracaso (propio y colectivo) la piedra de

toque para irrumpir de manera irreverente en la literatura argentina: el gesto ético

de declarar una insuficiencia, una invalidez, una indigencia, como coartada para
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erigir una épica de las propias potencias para inquietar, convirtiendo al escritor

fracasado en genio artístico.

b. La herencia y la temporalidad

Babel se caracteriza por una duplicidad interna que configura, por lo significativo

de su funcionamiento,  prácticamente  una cualidad única  dentro de  las  revistas

literarias y culturales argentinas. Conviven en sus páginas, por un lado, un sistema

de  operaciones  críticas  grupales  y,  por  el  otro,  una  superficie  de  voces

heterogéneas. “Lo babélico” como escenificación de un sistema de valores y de una

declaración de pertenencia a una formación es un perfil de la revista, un efecto de

sentido cuyo horizonte de recepción en su época resultaba minoritario, como gran

parte de los efectos culturales que hacían circular sus miembros. Mientras tanto,

como una suerte de aparato periférico que da sustento al eje de señales y guiños

babélicos, funciona la revista dirigida al lector general: las reseñas, los artículos

diversos, los dossiers, los múltiples colaboradores, en fin, la imagen de actualidad,

eficacia y pertinencia temática que debe ofrecer una revista sobre libros. Entre

homogeneidad insularizada y heterogeneidad abierta,  Babel ofreció precisamente

esa doble efigie de intriga de tribu por un lado y de puerto cultural por el otro:

entre ambos extremos, se extendía esa “ciudad grandilocuente llamada Babel”, tal

como se la define irónicamente desde la publicación adversaria,  V de Vian (no. 2,

1990, 3).  Babel como la políglota y trágica edificación bíblica: “esa ciudad donde

nadie entendía a nadie (ni les interesaba hacerlo)” (siguen los vitriólicos vianistas)

y cuyos colaboradores “nadie recuerda” (1990, 3).

Ahora bien, en parte es un efecto de “ilusión retrospectiva” (como afirmaba

Carlos Correas sobre la celebridad de la revista Contorno [2004, 9]) lo que hizo de

Babel un objeto cultural delimitado, un episodio que se desliza desde la historia de

las revistas hacia la historia literaria. Es sólo la trayectoria de sus autores y las

diferentes  reposiciones de  las  tensiones acerca  de  la  vanguardia  narrativa  y  el

canon en el campo literario posterior lo que hizo volver la vista hacia Babel como

un momento significativo en la producción de sentidos de lo que puede llamarse

“literatura argentina”. Al transcurrir el tiempo, la revista deja de ser una revista
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propiamente dicha (pierde su actualidad, su condición de objeto presente, en flujo,

con lectores diversos, con recepciones predominantemente efímeras e inocentes) y

pasa  a  convertirse  en  un  emblema  cuyo  círculo  hermenéutico  se  ciñe  a  las

producciones literarias del núcleo duro del grupo Shanghai. Es entonces cuando la

revista  Babel,  treinta  años  después,  puede  ser  releída  como  otra  obra  de  los

babélicos,  como otro episodio  de  sus simulaciones grupales,  homologable  a  los

efectos literarios de sus ficciones.

El problema de la herencia de las vanguardias, de la asunción del legado de

los precursores, reenvía directamente al eje de interés con que Mariana Catalin

estudia el  fenómeno cultural de  Babel,  a saber,  el  cruce de temporalidades que

comienza a ponerse en escena a fines de los años ochenta en la literatura argentina

y que tiene en los babélicos su principal horizonte de emergencia e intervención: 

[…] la generación de un espacio entre dos épocas, que supuso pensar
en los fines de una etapa que se definía bajo el amplio término de
modernidad  y  el  advenimiento  de  una  configuración  del  campo
literario  e  intelectual  (social  y cultural)  diferente,  que exigía una
redefinición de categorías y de imaginarios (redefinición en que los
discursos que se articularon en torno del término posmodernidad y
los  “fines”  de  lo  moderno,  ya  fuera  para  ser  rechazados  o
redefinidos, cumplieron un papel importante […]). (2010, 109)

Asimismo,  ese  espacio  intermedio  –que cobra  en  el  mote  de  “generación

ausente”, que Lucas Rubinich (1985) proponía desde  Punto de Vista,  su máxima

valoración como malestar de época– es el cruce donde se define el sentido de una

vuelta de postdictadura a las vanguardias radicales y antipopulistas (la relectura

de Literal y de Lamborghini), todo lo cual demuestra hasta qué punto es certera la

aseveración de Beatriz Sarlo cuando nota que

Lo  que  se  discutió  en  arte  y  literatura  a  la  salida  de  la
dictadura  responde  a  un  campo  de  problemas  que  no  se
inscribe en una nueva conversación, sino que se dibujó a fines
de los setenta, cuando no antes. (2006, 16) 
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Si bien este juicio no está formulado en relación directa con los babélicos, no

sería errado percibir en esa temporalidad entre épocas, entre los imaginarios en

torno a lo moderno y lo postmoderno, una cisura que busca su “redefinición de

categorías” en una continuidad con un modelo de transgresión que ya había tenido

su cénit de radicalidad, su momento heroico, entre fines de los sesenta y comienzos

de  los  setenta.  Es  decir,  esa  búsqueda  de  lo  nuevo  entre  las  ruinas  de  la

“modernidad” (“lo posmoderno como plenitud de lo moderno en tanto posibilidad

de imaginarse  los  silencios  de  la  modernidad y  el  lugar  de  la  periferia  en esa

reflexión” [Catalin, 2012, cap. 2, párr. 4]) es también un complejo generacional

que incita a reclamar un legado y justificar la relectura de una tradición anterior.

Para romper con las ideas de utilidad, compromiso y significado que predominan

en esa modernidad politizada de la literatura argentina de los años setenta (la cual,

bajo  la  idea  de  eficacia,  es  capaz  de  articular  tanto  una  littérature  engagée  y

militante como una literatura de masas pensada para satisfacer las demandas de

un mercado creciente) los babélicos buscan la clave de sus réplicas en algunos

episodios que ya estaban explorando y pautando en Argentina los alcances de la

transgresión desde fines de los años sesenta: las novelas de Puig, la revista  Los

Libros, la crítica de Nicolás Rosa y Oscar Steimberg, las primeras obras radicales

de  Libertella  y,  fundamentalmente,  El  Fiord de  Lamborghini,  El  frasquito  de

Gusmán y la diseminación de sus efectos, ya a lo largo de los setenta, hacia la

revista Literal. 

Esta búsqueda de lo nuevo en lo viejo, del futuro en la herencia del pasado,

configura  también  un  relato (una  “novela  del  artista”,  diríamos)  que  atraviesa

autoficcionalmente  las  operaciones  críticas  de  la  revista  Babel,  así  como  las

muchas de las ficciones iniciales que postulan sus miembros centrales en aquellos

años, donde se escenifica la herencia de la transgresión como problema, como una

intriga trunca, como un vínculo generacional entre maestros y discípulos, padres e

hijos, probablemente fallido o imposible a causa de la tragedia de esa temporalidad

“entre  épocas”,  de  ese  contexto  “insuficiente”  para  justificar  las  cruzadas

inasimilables que habían protagonizado las vanguardias que los babélicos colocan

como modelos. Percibir el magisterio alquímico de Lamborghini o de Libertella y, a
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la vez, no poder reproducirlo y tener que conformarse con magias menores, es de

alguna  manera  uno  de  los  núcleos  autoficcionales  a  través  de  los  cuales  los

babélicos ponen en escena la propia “novela de formación” (de la formación de un

grupo,  es  decir,  de  la  formación  de  una  formación),  y  es  lo  que  atraviesa  la

declaración de orfandad generacional que hace Caparrós en su manifiesto (1989a,

44), el disenso airado de Chitarroni hacia las acusaciones de Libertella contra los

que admiran a Lamborghini y no escriben siguiendo ese riesgo (1990b, 8), la fábula

del maestro incomprensible e inheredable que Guebel arma como cúspide de la

autoficción  babélica  en  Los  elementales,  así  como  todos  los  padres  que  dejan

relatos  y  herencias  inasimilables  para  los  hijos  en  las  ficciones  del  grupo  (o

afines),  como  Lenta  biografía,  La  ingratitud,  El  oído  absoluto,  “La  salud  del

padre”…

c. La herencia des-leída

En noviembre de 1973, mientras Perón tenía un mes en el gobierno y la Triple A de

López Rega comenzaba a operar su programa siniestro de eliminación del “enemigo

interno”,  el  primer  número  de  la  revista  Literal arrojaba  una  de  sus  tantas

consignas sacrílegas:  “La literatura es  posible  porque la realidad es imposible”

(1973,  5).  Década  y  media  más  tarde,  ya  con  la  democracia  alfonsinista

evidenciando sus dificultades económicas, Babel recuperaba aquel apotegma como

eje  de  su  sistema  de  valores  (la  literatura  no  puede y  no  debe buscar  la

representación de la realidad). Y, en tal herencia reclamada, Babel permutaba ese

perfil  de  artefacto  de  vanguardia  de  su  predecesora,  ese  perfil  de  objeto  total

blindado y hermético, y lo proyectaba hacia una revista aparentemente signada por

la  multiplicidad  de  puntos  de  vista  y  la  heterogeneidad  de  voces:  una  revista

funcional al mercado y a la novedad editorial. Sin embargo, debajo de esa traza

exterior  (Babel como  una  mera  revista  de  reseñas),  el  núcleo  grupal  babélico

conspiraba  para  reponer,  a  su  modo,  la  “intriga  literal”  en  sus  rasgos

fundamentales: la oposición contra la superstición de la funcionalidad y la eficacia

(cfr. Giordano, 1999,  146), contra la “política de la felicidad” (Literal, 1973, 35)

que  exigía  de  la  literatura  un  compromiso  con  la  realidad  representable,  una
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utilidad social,  una filiación a  los  discursos  de  la  época y  una responsabilidad

frente a la necesidad de una reparación ideológica. Lo gratuito, lo inútil, lo frívolo,

lo inactual, lo ilegible, lo impublicable, la literatura “mala”, etc., fueron las marcas

de una transgresión, la figura de una literatura posible, basada en el despliegue de

la potencia de la palabra (1973, 7). Babel, la revista que parecía ser una tribuna de

mercaderes  para  el  mundo  editorial,  era  también  un  cuadro  acerbamente

enemistado con el dirigismo de valores que el mercado era capaz de producir en la

literatura.

Si Literal repugnaba de esa “política de la felicidad” que se ocultaba tras toda

exigencia de una literatura comprometida y realista,  Babel,  por boca de Martín

Caparrós,  restauraba  esa  actitud  al  tildar  a  toda  literatura  que  creyera  poder

intervenir en la realidad como una “literatura Roger Rabbit”: así como en el film de

Robert Zemeckis los dibujos animados interactúan con seres de carne y hueso, e

incluso se hacen pasar por ellos, la literatura “política” cometería la ingenuidad de

creer  que  puede  interactuar  con  la  realidad  y  modificar  sus  cauces.  Ese

escepticismo  irreverente  que  en  Literal llevó  al  culto  del  hermetismo  y  de  la

abyección “espantaburgueses”, tal como se cristaliza en la poética lamborghineana

y en las primeras ficciones de Luis Gusmán y Germán García, en Babel alcanza toda

una problematización de la imposibilidad de literatura para poner en escena la

realidad.  Aislada la realidad en el  puro significante,  los  babélicos  optan por  la

coartada del hedonismo: el placer de la literatura, el goce del experimento con los

géneros, el embrujo del lenguaje como medio para revertir mitos culturales a modo

de atentados intelectuales. Una literatura que encuentra en la figura del juego y el

simulacro su máxima ley para transgredir el compromiso ideológico y reponer una

noción decadentista de arte como acto desinteresado.

Ahora bien, ¿qué implica releer  Babel  hoy? Esta pregunta no está dirigida

tanto  al  papel  que  podría  tener  su  evocación  en  el  contexto  actual  del  campo

literario  argentino  (sea  en  sus  continuadores  apologistas,  en  sus  detractores  y

escépticos o en los propios Shanghai, cuyas poéticas todavía se desarrollan), sino

más bien al sentido de su relectura como objeto cultural, al efecto de su condición

como artefacto inserto en una serie de expectativas conceptuales erigidas por la
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crítica  académica  y  por  la  “memoria  de y  en la  literatura”  (como diría  María

Virginia  Castro,  2015).  Tan  cartografiada  y  discutida  por  la  crítica  desde  su

desaparición  como revista  en  1991,  ¿releer  Babel hoy  no  es,  al  mismo tiempo,

buscar lo que ya se sabe que se encontrará? ¿No es buscar “lo babélico”? ¿No es

constatar marcas generacionales y recursos formales que la crítica ha introducido

como engranaje en la imagen  histórica de la literatura argentina de los últimos

treinta años? En fin, ¿qué lectura espontánea y original puede esperarse de un

objeto que quizás estuvo fraguado para las veleidades de la academia desde sus

mismos principios,  desde la factura de sus simulaciones grupales y sus intrigas

canónicas? Quizás la alquimia que convirtió a una revista del mercado editorial

ampliado en un concepto de circulación crítica llega a ser en Babel, a diferencia de

lo que podría decirse de revistas como  Los Libros  o  Literal, un destino fraguado

desde  sus  fundamentos  por  los  propios  miembros  del  complot,  fuertemente

autoconscientes  del  papel  que  las  revistas  adquieren  en  los  mecanismos  de

legitimación cultural. Si Los Libros o Literal todavía operaban con una voluntad de

dirigirse hacia un público lector actual (la primera) o hacia una secta marginal de

agitadores  literarios  (la  segunda),  Babel se  desenvolvió  acaso  con  cierta

precognición  de  su  sentido  utilitario  para  los  intereses  de  una  perpetuación

canónica del nombre propio.

En todo caso,  releer  Babel y releer las ficciones de ese esquivo e irónico

grupo  de  jóvenes  irreverentes  acuartelados  tras  un  exótico  cartón  pintado  que

disimulaba sus incertidumbres de época, implica volver a ese cuestionamiento al

que la crítica retorna cíclicamente, una y otra vez: la posibilidad de la vanguardia,

la posibilidad de mantener, a lo largo del tiempo, el gesto transgresor y radical que

su emergencia comporta.  De algún modo esa pregunta ya había sido un núcleo

obsesivo de los años sesenta y setenta en Argentina, con su constante tensión entre

literatura,  vida  y  política,  y  ya  había  cristalizado  en  episodios  polémicos  de

absoluta  radicalidad  inasimilable,  como  las  experimentales  poéticas  de

Lamborghini y Gusmán, como la revista Literal donde intentaron hacer viables sus

veleidades ilegibles a través de consignas para descomponer el lenguaje literario;

sin embargo, cuando esa potencia transgresora, esa “fuerza de negatividad”, como
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la llama Giordano (1999, 83), repercute en una generación que se desenvuelve en

el  contexto  tan  diferente  de  la  democracia  de  los  ochenta,  la  herencia  llega

debilitada, diluida…  des-leída,  podría decirse.  Ahora se trata más de ese “gesto

baudeléreo  contra  el  puerco  spleen”  (Dorio  y  Caparrós,  1988,  3)  que  de  ese

perverso  y  monstruoso  regodeo  en  la  incertidumbre  que  fue  condición  de

posibilidad de un proyecto como Literal. Frente a esa vanguardia “de choque”, la

política literaria de Babel se apoya más bien en el conato de intentar descubrir qué

puede ser transgresor en un contexto de postvanguardia, qué se puede heredar

todavía de esas “caballerías” heroicas de la vanguardia pasada, de las que “queda

poco más que literatura” (Dorio y Caparros, 3).

Esta idea de una herencia  des-leída –en tanto debilitada, pero también no

leída o mal leída– es, por un lado, el efecto que busca asentar Elsa Drucaroff (1995

y 1997) cuando denuncia la “Operación Lamborghini” que supuestamente habrían

oficiado los babélicos, con la connivencia particular de Aira; pero también, es la

expresión de toda supervivencia de la vanguardia de una generación como ruina y

fragmento de la generación siguiente, noción a la que ya Libertella se adelantaba

en  plenos  setenta,  “a  destiempo”,  elaborando  una  vanguardia  hecha  de  los

escombros de sí misma, a modo de una poética de la ruina (cfr. Crespi, 2010 y

Kohan, 2010). 

Si  Babel “lee mal” (para usar la noción de Harold Bloom de “mala lectura”

[1991]) a  Literal,  y se inserta en de una concatenación de “malas lecturas” que

llega hasta Borges, es quizás porque la propia concepción de la vanguardia como

gesto epocal, inevitablemente efímero (pues, como ya definía Peter Bürger [1997],

su  función  principal,  el  ataque  a  la  institución  del  arte,  culmina  siempre

trágicamente en su institucionalización), concibe su continuidad bajo el signo de la

herencia ilegítima, de la apropiación, de la mezcla y la banalización. Sin embargo,

es en esa carencia de espontaneidad histórica –heredar una vanguardia y no poder

crearla  ex nihilo– que se reproduce en el caso de  Babel esa superstición canónica

del  campo  cultural  según  la  cual,  en  un  período  de  postvanguardia,  toda

experimentación no tendrá ya ese brillo que da la “expresión de angustia ante una

técnica  y  una  estructura  social  que  restringen  gravemente  las  posibilidades  de

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |846



Serie Tesis de posgrado | Letras

acción  de  los  individuos”  (Bürger,  1997,  135).  Es  decir,  ya  alejados  de  esa

primavera de creación y represión, de inspiración y creciente terror político que

serían míticamente los sesenta y setenta para la literatura y el arte en Argentina,

los babélicos se encuentran en la inevitable paradoja de los “hermanos menores”

frente a los “hermanos mayores” (comparación que desarrolla Castro [2015] sobre

la base de Rubinich [1985]),  la imposibilidad de repetir  el  gesto sin caer en la

epigonalidad estéril o en la banalización sacrílega: leer mal o leer demasiado bien,

en ambos casos, recuperar la vanguardia de la generación anterior será percibido

como  una  herencia  ilegítima.  Drucaroff  critica  que  los  babélicos  “leen  mal”

(insidiosamente mal) a Lamborghini; pero ya Briante en los ochenta criticaba al

grupo Shanghai, antes incluso de la aparición de Babel, por querer hacer lo que la

generación anterior ya había hecho, es decir, “leer demasiado bien”.

Podría decirse que, frente a esta imposibilidad, los babélicos encontraron su

marca de transgresión (aunque ya anticipada en Literal) en la cisura frente a las

alegorías políticas que habían signado la literatura durante la dictadura. Acabada

la  censura,  fuera  ya  de  esa  “utópica”  situación  adversa  que  posibilitaba  la

“expresión de angustia” frente a la restricción de la acción de los individuos (como

define  Bürger),  la  literatura  de  la  democracia  es  libre  ya  para  explicitar  esa

denuncia política no dicha que pocos años antes debía velar bajo espesas capas de

símbolos. Los babélicos encuentran su gesto irreverente en renunciar a esa libertad

y en insistir en construir alegorías que, ya acabada la tiranía y la censura, sólo

quedan  convertidas  en  cáscaras  de  símbolos,  juegos  vacíos,  simulaciones  de

sentido y evasiones felizmente innecesarias. 
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Vueltas al tiempo de Arthur Miller” en Babel, 9. p.30.

---------- (1989) “De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini” en Babel, no. 10.

Julio. Buenos Aires: Puntosur. p.22.

---------- (1990) “Georges Perec o los riesgos de cierta argentinidad” en Babel, no.

18. Agosto. p.20.

Chitarroni, Luis (1988-1991) “Siluetas” en Babel, nos. 1 al 22. 

---------- (1989a) “La tribu de mi calle” en Babel, no. 8. Marzo.

---------- (1989b) “Tipos de guerras” en Babel, no. 9. Junio. Buenos Aires: Puntosur.

p.4.
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----------  (1989c)  “El  poeta  y  su  relación  con  el  diccionario”  en  Babel,  no.  11.

Septiembre. Buenos Aires: Puntosur.

---------- (1990a) “La copia de un gramo” en  Babel, no. 15. Marzo. Buenos Aires:

Puntosur.

----------  (1990b)  “La  biblioteca  del  patógrafo”  en  Babel,  no.  17.  Mayo.  Buenos

Aires: Puntosur. p.8.

---------- (1990c) “La noche política” en Babel, no. 19.  Septiembre. Buenos Aires:

Puntosur.

----------  (1990d)  “Alfredo  Le  Pera:  Errante  en  la  sombra”  en  Babel,  no.  21.

Diciembre. Buenos Aires: Puntosur.

---------- (1992) Siluetas. Buenos Aires: Juan Genovese.

Feiling, C.E.  (1988) “El arte de narrar. Juan José Saer” en Babel, no. 5. p.35.

---------- (1989) “Verde y blanco. Martín Prieto” en Babel, no. 9. p. 39.

---------- (1990a) “Una novela escrita en la Argentina” en Babel, no. 17. p. 5.

----------  (1990b) “El  cencerro  y  las  vacas.  Reflexiones  de  un bienpensante” en

Babel, no. 20. p. 7.

---------- (1990c) “Esa clase de sed” en Babel, no. 21. Diciembre. p.5.

---------- (1991) “El culto de San Cayetano” en Babel, no. 22. Marzo. p.7.

Ferrer, Christian (1989) “Rodolfo Walsh, una herencia imposible” en Babel, no. 9.

Junio. Buenos Aires: Puntosur. p. 27.

Guebel,  Daniel  (1987)  Arnulfo  o  los  infortunios  de  un  príncipe.  Buenos  Aires:

Corregidor.

---------- (1987b) “La primera” en El Porteño. Diciembre.

---------- (1987c) “Los sesenta” y “La salud del Padre” en Vuelta Sudamericana, no.

8. Buenos Aires: Sudamericana. pp. 7-11.

---------- (1989) “Lars Vigdom” en Babel, no. 13. p. 42.

---------- (1990a) “En obra” en Babel, no. 17.  p. 8.

---------- (1990b) “Perlas en el espejo de los mares” en Babel, no. 18. Agosto. p. 5.

---------- (1990c) “El pasaje” en Babel, no. 21. p. 8.

---------- (1992) Los elementales. Rosario: Beatriz Viterbo.

---------- (2010) La perla del emperador [1990]. Buenos Aires: La Bestia Equilátera.
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Laiseca, Alberto (1988a) “La mesa de luz. Hoy: Alberto Laiseca” en  Babel, no. 2.

Mayo. Buenos Aires: Cooperativa de Revistas Independientes. p.32.

----------  (1988b) “Autorreportaje a pie de imprenta.  Los sorias  por Laiseca” en

Babel, no. 14. Septiembre. Buenos Aires: Puntosur. p.21.

Link, Daniel (1989) “Cae la noche tropical. Manuel Puig” en Babel, no. 6. Enero. p.

8.

---------- (1990) “Espectáculos a mínima escala” en Babel, no. 18. p.4.

Molina, Milita (1989), “La historia ausente” en Babel, no. 11. Septiembre. Buenos

Aires: Puntosur. p. 33.

Pauls,  Alan  (1980)  “Tres  aproximaciones  al  concepto  de  parodia”  en  Lecturas

críticas Revista de Investigación y Teorías Literarias, no. 1, año 1. Diciembre.

pp. 7-14.

---------- (1982) “Prólogo” en  Informe para una academia y otros relatos de Franz

Kafka. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

----------  (1986)  Manuel  Puig:  ‘La  traición  de  Rita  Hayworth’.  Buenos  Aires:

Hachette.

---------- (1988a) “Retrato del artista disidente” en Babel, no.1. p. 5.

---------- (1988b) “Una fiesta intermitente” en Babel, no. 2. p. 4.

---------- (1988c) “El narrador que volvió de la muerte” en Babel, no. 3. p. 5.

---------- (1988d) “La primera obra realista sobre el azar” en Babel, no. 4. p. 4.

---------- (1988e) “Un aliado del sentido común” en Babel, no. 5. pp. 4-5.

---------- (1989) “Lengua: ¡sonaste!” en Babel, no. 9. Junio. Buenos Aires: Puntosur.

p.5.

----------  (1989b)  “Arlt:  la  máquina  literaria”  en  Montaldo,  Graciela  (comp.)

Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930), Viñas, David (dir.) Historia social

y cultural de la Literatura Argentina, Vol. VII. Buenos Aires: Contrapunto. pp.

309-320.

----------  (1990a) “La lentitud verdadera” en  Babel,  no.  17.  Mayo. Buenos Aires:

Puntosur. p. 4.

---------- (1990b) “Narrar, viajar, olvidar” en Babel, no. 18. Agosto. Buenos Aires:

Puntosur. p. 5.
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---------- (1990c) “El revés del sentido” en Babel, no. 21. Diciembre. Buenos Aires:

Puntosur. p. 5.

---------- (1990d) El coloquio. Buenos Aires: Sudamericana.

---------- (2004) El factor Borges [2000]. Barcelona: Anagrama.

---------- (2010) “La herencia Borges” en Variaciones Borges, no. 29. Borges Center

– University of Pittsburgh. pp. 177-188.

----------  (2011)  “La  ocasión.  Mujer,  gaucho  malo,  caballos”  en  Radar  Libros

(Página/12). 10 de abril.

---------- (2014) El pudor del pornógrafo [1° ed. Sudamericana, 1984]. Buenos Aires:

Anagrama.

---------- (2014b) “30 años después” en  Radar / Página/12  (27 de abril) [también

publicado como “Posfacio” en Pauls, Alan (2014)  El pudor del pornógrafo.

Barcelona: Anagrama. pp.133-149].

---------- (2018) “La vida de artista es la única vida legítima” (entrevista de Carlos

Surghi) en Alfilo. 10 de septiembre. Universidad Nacional de Córdoba. [Sitio

Web:  https://ffyh.unc.edu.ar/alfilo/la-vida-de-artista-es-la-unica-vida-

legitima/]

Perlongher, Néstor (1988) “Breteles para Puig” en Babel, no. 5. Noviembre. p. 21.

Peyceré, Nicolas (1988) “La mitad más polémica III” en Babel, no. 4. Septiembre. p.

17.

Roco-Cuzzi, Renata (1988a) “La tercera mitad. Liliana Heer” en Babel, no. 1. Abril.

p. 11

---------- (1988b) “La mitad más polémica” en Babel, no. 3. Julio. p. 6.

Saavedra,  Guillermo  (1989)  “Reflexiones  de  un  politeísta”  en  Babel,  no.  12.

Octubre. p.4. 

Sánchez, Matilde (1988a) “Emily L. Marguerite Duras” en Babel, no. 4. p. 10.

---------- (1988b) “El reino de los réprobos. Anthony Burgess” en Babel, no. 5. p. 12.

---------- (1989a) “En el invierno de las ciudades. Sylvia Iparraguirre” en Babel, no.

6. p. 9.

---------- (1989b) “Lógica del sentido. Gilles Deleuze” en Babel, no. 10. p. 36.

---------- (1990) “Entre la imaginación y la práctica” en Babel, no. 15. p. 4-5.
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Stupía, Eduardo (1990) “La mesa de luz” en Babel, no. 18. p. 32.

Thonis, Luis (1988) “La mitad más polémica II” en Babel, no. 2. Mayo. p. 17.

b. Fuentes secundarias (ficciones, entrevistas, reseñas y otros textos de los 
babélicos)

Ballester,  Alejandra  R.  (2010)  “Diálogo  Jeanmaire-Guebel.  El  único  lugar  que

queda” en Ñ. Revista de Cultura, no. 370. pp.24-25.

Bilbao,  Horacio  (2011)  “Martín  Caparrós:  creer  es  la  forma  más  fácil  de  no

cuestionar” [entrevista a Martín Caparrós] en  Ñ. Revista de cultura. 19 de

julio.  [Sitio  Web:

https://www.clarin.com/rn/ideas/politica-economia/Argentinismos-

Caparros_0_r1PhdJavXe.html]

Bizzio,  Sergio  (1986)  “Dosis  diaria  de  Aira”  en  Tiempo  Cultura (en  Tiempo

argentino). 21 de septiembre. p. 8.

---------- (1992) Infierno Albino. Buenos Aires: Sudamericana.

Budassi, Sonia y Arias, Hernán (2007) “Contra la literatura de la buena conciencia.

Una charla con Sergio Bizzio, Daniel Guebel y Alan Pauls” en Perfil, Año II,

no. 0209. Buenos Aires, 18 de diciembre.

---------- y ---------- (2007b) “Eso no está mal” (entrevista a Guebel, Pauls y Bizzio)

en  En  medio  del  campo.  18  de  noviembre.  [Sitio  Web:

http://enmediodelcampo.blogspot.com/2007/11/eso-no-est-mal.html]

Caparrós, Martín (1990h) La noche anterior. Buenos Aires: Sudamericana

---------- y Anguita, Eduardo (1998) La Voluntad, Vol. II. Buenos Aires: Norma.

----------  (2010)  “El  modelo  Kirchner  y  el  de  la  derecha  son  muy  parecidos”

(entrevista)  en Suplemento “Cultura”  de  La Nación.  10  de  febrero.  [Sitio

Web:  https://www.lanacion.com.ar/1231509-el-modelo-kirchner-y-el-de-la-

derecha-son-muy-parecidos]

----------  (2011)  Entrevista  de  la  Audiovideoteca  de  Buenos  Aires.  [Sitio  Web:

https://www.youtube.com/watch?v=AoH1n9FLQh0]

---------- (2012) Larga distancia [1992]. Madrid: Planeta (Booket).

Transgresión en la Biblioteca de Babel  |853

https://www.youtube.com/watch?v=AoH1n9FLQh0
https://www.lanacion.com.ar/1231509-el-modelo-kirchner-y-el-de-la-derecha-son-muy-parecidos
https://www.lanacion.com.ar/1231509-el-modelo-kirchner-y-el-de-la-derecha-son-muy-parecidos
http://enmediodelcampo.blogspot.com/2007/11/eso-no-est-mal.html
https://www.clarin.com/rn/ideas/politica-economia/Argentinismos-Caparros_0_r1PhdJavXe.html
https://www.clarin.com/rn/ideas/politica-economia/Argentinismos-Caparros_0_r1PhdJavXe.html


Serie Tesis de posgrado | Letras

----------  (2016)  “De  los  desaparecidos  a  los  naufraguitos”  en Babelia,  El  País.

Madrid: 6 de junio. 

---------- (2017) “La culpa es de nuestra generación” en Clarín. Buenos Aires: 30 de

mayo.  [originalmente  en  The  New  York  Times]  [Sitio  Web:

https://www.clarin.com/politica/culpa-generacion_0_HkdOtGi-Z.html]

---------- (2019) “Último round: la entrevista que Cortázar le dio a Martín Caparrós

poco  antes  de  morir”  en  Cultura (La  Nación).  12  de  febrero.  [Sitio  Web:

https://www.lanacion.com.ar/cultura/julio-cortazar-ultimo-round-

nid2219399]

Capelli, Matías – Coelho, Oliverio (2010) “Corte y confección” (entrevista a Alan

Pauls) en Los Inrockuptibles, no. 44. pp. 23-27.

Chejfec, Sergio (1985) “Ansay, o los vericuetos de la narración” en Punto de vista,

no. 23. Abril. Buenos Aires. pp.40-41.

---------- (1988) Tiro al pichón” en Punto de vista, no. 32. Abril-Junio. pp. 29-30.

---------- (2001) “Fábula política y renovación literaria” en Nueve Perros, no. 1. pp.

14-19.

---------- (2002) “Sísifo en Buenos Aires” en Punto de Vista, no. 72. Abril. pp. 26-31.

Chitarroni, Luis (1983) “La nieve y su reflejo: un negativo del mundo” en Sitio, no.

3. pp. 10-15.

---------- (1991) “Los límites de la imitación” en  Primer Plano (Página /12). 30 de

junio. c 2. 

----------  (1993)  “Narrativa:  nuevas  tendencias.  Relato  de  los  márgenes”  en

Cuadernos  Hispanoamericanos,  nos.  517-519:  “La  cultura  argentina.  De  la

dictadura a la democracia”. pp. 437-444. 

---------- (1997) El carapálida. Barcelona: Tusquets.

---------- (2000) “Continuidad de las partes, relato de los límites” en Drucaroff,

Elsa (coord.) Historia crítica de la literatura argentina (dir. Noé Jitrik), vol.

11: La narración gana la partida. Buenos Aires: Emecé. pp. 161-182.

---------- (2007)  Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa. Buenos Aires:

Interzona.
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---------- (2008) “De la novela al mito: el sentido de un comienzo” en Dabove, Juan

Pablo / Brizuela, Natalia. Y todo el resto es literatura. Ensayos sobre Osvaldo

Lamborghini. Buenos Aires: Interzona. pp.95-105.

----------  (2008b) “Luis Chitarroni” en  Audiovideoteca de Escritores (entrevista).

[Sitio Web: https://www.youtube.com/watch?v=jmn9HqOFumM]

---------- (2013) “La Bestia Equilátera – Reportaje a Luis Chitarroni” en CTA de los

Trabajadores.  30  de  junio.  [Sitio  Web:  https://www.cta.org.ar/la-bestia-

equilatera-reportaje-a.html]

Dorio, Jorge (1983) “César Aira: la literatura está fuera de la lengua, de lo humano”

(entrevista  a  César  Aira)  en  Tiempo Cultura (en  Tiempo argentino).  8  de

mayo. p. 8.

Guebel, Daniel (2007) Derrumbe. Buenos Aires: Mondadori.

---------- (2009) Mis escritores muertos. Buenos Aires: Mansalva.

Feiling, C.E. (2005) Con toda intención. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

---------- (2007) Los cuatro elementos. Tres novelas y un bonus track. Buenos Aires:

Grupo Editorial Norma.

Gorbato, Viviana (1988) “El Grupo Shangai da la cara” en El Periodista de Buenos

Aires. 26 de febrero-3 de marzo. pp.24-25.

Hopenhayn, Sylvia (2008) Entrevista a Daniel Guebel en el ciclo “La ficción y sus

hacedores” en la Casa de la Cultura de Buenos Aires (18 de julio). 

Libertella, Mauro (2007) “Del 73” (entrevista a Alan Pauls) en  Radar Libros  de

Página/12. 9 de diciembre. p. 16.

---------- (2011) “A 20 Años de Babel. Un cambio de conversación” (entrevista a

Martín Caparrós, Luis Chitarroni y Alan Pauls) en Ñ. Revista de Cultura, no.

403. Buenos Aires: Clarín. pp.6-8.

Marus, Luz (2013) “Escribir es una práctica reactiva” (entrevista a Alan Pauls) en

Eterna Cadencia. 8 de marzo. [Sitio Web: 

https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/

entrevistas/item/escribir-es-una-practica-reactiva.html]

----------  (2013b)  “Todo  escritor  esconde  un  megalómano”  (entrevista  a  Luis

Chitarroni) en Eterna Cadencia. 17 de abril. [Sitio Web: 
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https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/

entrevistas/item/todo-escritor-esconde-un-megalomano.html]

Mavrakis, Nicolás (2013) “12 respuestas de Martín Caparrós” en Revistapaco, 21 de

octubre.  [Sitio  Web:  https://revistapaco.com/2013/10/21/12-respuestas-de-

martin-caparros/]

Pauls, Alan (1983) “Alan Pauls” [“Narrativa: el capítulo que se viene”] en Tiempo

Argentino. 6 de noviembre. col. 4.

---------- (1990d) “Los de treinta y pico” (entrevista de Jorge Warley) en El Porteño,

no. 105. Septiembre. pp.37-39.

---------- (1993) “La retrospectiva intermitente” en Cuadernos Hispanoamericanos,

517-519. Julio-septiembre. pp.470-474.

---------- (1995) Entrevista en el programa Los Magos en Artecanal.

---------- (2003) “Maldito Mito” en Radar Libros de Página/12. 4 de mayo.

---------- (2014) “30 años después” en Radar Libros de Página/12. 27 de abril. 

---------- (2017) “La literatura que a mí me gusta no tiene nada que ver con contar

historias” (entrevista de Victoria Pérez Zavala) en La Nación. 19 de febrero.

Pomeraniec, Hilde (1992) “Los actos elementales del escritor” [entrevista a Daniel

Guebel] en Clarín. 23 de abril.

Sánchez,  Matilde  (1988c)  “El  arte  de  ser  frívolo”  (entrevista  a  César  Aira)  en

Cultura y Nación (en Clarín). 7 de enero. pp. 1-2.

---------- (1992a) Exposición en Narrativa argentina. Quinto Encuentro de Escritores

Dr. Roberto Noble. Buenos Aires: Fundación Dr. Roberto Noble.

----------  (1992b) “Un paraíso de  los  detalles”  [sobre  Los elementales de  Daniel

Guebel] en Clarín (Suplemento Cultura y Nación), 1 de octubre. p. 11.

Vázquez, Cristian (2009) “Sergio Chejfec, autor de  Mis dos mundos” (entrevista)

en  Revista  Teína,  no.  20.  Febrero.  [Sitio  Web:

http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit7.htm]

c. Bibliografía general sobre literatura argentina

[s/autor] (1988) “El escritor argentino afincado en Francia Juan José Saer gana el

Nadal con ‘La ocasión’, novela sobre un delirio” en El País. 7 de enero.
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[s/autor] (2017) “Beatriz Sarlo situó a Juan José Saer en la cima del canon literario

post  Borges”  en  Suplemento  Cultura  de  Télam.  13  de  mayo.  [sitio  Web:

http://www.telam.com.ar/notas/201705/188840-beatriz-sarlo-situo-a-juan-

jose-saer-en-la-cima-del-canon-literario-post-borges.html]

AAVV. (1970) “La literatura argentina 1969” en  Los Libros, no. 7. Enero. Buenos

Aires: Galerna. p. 12.

Álvarez Núñez, Gustavo (2021) “El canto seductor de las sirenas experimentales”

en Ñ. Revista de cultura.

Aichino,  María  Celeste  (2014)  “Teorías  del  fantástico  y  nuevos  realismos.

Reflexiones  acerca  de  potenciales  efectos  de  lectura en algunas  obras  de

Alberto Laiseca y Marcelo Cohen” en Recial, nos. 5-6 (5). Córdoba: Facultad

de Filosofía y Humanidades – Universidad Nacional de Córdoba.

Aínsa, Fernando (1991) “La reescritura de la historia en la nueva novela histórica

latinoamericana” en Cuadernos Americanos, 4-28. México: UNAM. pp. 13-31.

---------- (2000) “Viaje al país del miedo. Cambio y permanencia del miedo como

tema: el ejemplo de Luisa Valenzuela” en  Arrabal, nos. 2-3. Universitat de

Lleida: 283-292.

Aira, César (1981) “Novela argentina: nada más que una idea” en Vigencia no. 51.

Agosto. Buenos Aires. pp. 55-58.

---------- (1982) Entrevista en Pie de Página. pp. 2-3.

---------- (1987a) “Zona peligrosa” en El Porteño. Abril. Buenos Aires.

----------  (1987b) “De la violencia,  la traducción y la inversión” en  Fin de siglo.

Julio. Buenos Aires. p. 26.

---------- (1991b) “El sultán” en Paradoxa no. 6. Rosario. pp. 27-29.

---------- (1991c) Nouvelles impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: Arcane 17.

---------- (1993a) “Exotismo” en Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica

Literaria, no. 3. Rosario: Septiembre.

---------- (1993b) “Arlt” en Paradoxa, no. 7. Rosario: Beatriz Viterbo. pp.55-70.

----------  (1995)  “La  innovación”  en  Boletín/4  del  Grupo  de  Estudios  de  Teoría

Literaria de Rosario. Abril. Universidad Nacional de Rosario. pp.28-33.
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---------- (1999) “La cifra”. Conferencia leída en el Homenaje a Jorge Luis Borges en

la Alianza Francesa de Buenos Aires, octubre de 1999.

---------- (2000) “La nueva escritura” en Boletín/8. Octubre. Rosario. pp.165.

---------- (2001) Alejandra Pizarnik (1936-1972) [1998]. Barcelona: Omega.

---------- (2004) “El mejor Cortázar es un mal Borges” (entrevista realizada por

Carlos Alfieri) en Ñ. Revista de Cultura. 9 de Octubre.

----------  (2005)  “Nota  del  compilador”  (publ.  orig.  1994)  en  LAMBORGHINI,

Osvaldo. Tadeys. Buenos Aires: Sudamericana. pp.7-11.

----------  (2009)  “Retrato  del  escrito  genial  en  pose  de  distraído”  (entrevista

realizada por Damià Gallardo) en  Quimera, febrero. [reproducida en  Perfil,
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